Artes, medios y cultura audiovisual

Desafios de la escritura sobre cine en la era de los algoritmos
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™. Unafriatarde delinvierno boreal de comienzos de 1963 Roberto

Rossellini, por aquel entonces el cineasta mas respetado de
Europa, convocd a una conferencia de prensa. El encuentro, que
tuvo lugar en la librerfa Einaudi de Roma, tuvo como excusa la
presentacién del indice general de la revista Filmcritica, pero
el propésito principal de Rossellini era otro: anunciar publica-
mente su retiro del cine. Si bien aquella no era la primera vez
que el cineasta expresaba su intencién de abandono del me-
dio cinematografico —ya lo habfa esbozado unos meses antes
en una entrevista con Cahiers du Cinéma'—, sin dudas aquel en-
cuentro marcé un punto de inflexién en su carrera. “La crisis de
Viaje en Italia de Roberto Rossellini hoy no es la crisis del cine, sino la crisis de la cultura” expresé
Domarchi, ]. (1962). Entretien avec Roberto Rossellini. Cahiers du cinéma, nim. 133, pp. 1-15. Traduccién: Rossellini, R. (2000). El cine revelado,
pp. 93-110). Paidds.

Rossellini, R. (2001). Un espiritu libre no debe aprender como esclavo, pp.125. Paidds.
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con contundencia, agregando que las razones que lo Ilevaban a
retirarse del cine se debfan al deseo de “replantear todo desde
el principio, para reemprender el camino sobre bases comple-
tamente nuevas”?

No es dificil imaginar la tensién de aquella tarde. La moder-
nidad cinematografica,* esa heterogénea corriente que esta-
ba induciendo al cine a la mayor renovacién de su historia, se
quedaba sin su maximo representante que se retiraba con un
resonante portazo.

Me gusta imaginar cémo hubiera reaccionado yo si hubiese
presenciado momentos definitorios de la historia del arte. Esun
ejercicio que recomiendo, creo que es casi una forma de medi-
taciony a veces emergen respuestas insélitas. Por ejemplo, me
imagino desabrigado en esa tarde romana por culpa de la im-
prudencia de haberme dejado llevar por laidea de que en Italia
siempre hace calor. La tarde estd helada y a lo lejos veo que se
acerca un hombre corpulento que camina con paso firme. Viste
formal a tal punto que podria pasar por oficinista o inspector

Ibid.

municipal, sin embargo, se trata de uno de los cineastas mas
rupturistas de la historia del cine, figura estelar de los pasos
fundacionales del neorrealismo italianoy quien mejor reflejé la
crisis espiritual de la posguerra. Pero el director de Paisd y Viaje
en ltalia esta decidido a ir mas alla.

Enesa tarde, real y a la vez imaginaria, corre la brisa fria que
acompafa los cambios de época. Rossellini anuncia que aban-
dona el cine para abocarse a un proyecto ensayistico de perfil
pedagdgico que desarrollard en la television. El autor italiano
considera que el cine, el medio de expresién por antonomasia
del siglo XX, ha fracasado en plasmar los conflictos sociales y
psicolégicos del tiempo presente. Por eso ha decidido abando-
narlo, para desarrollar sus nuevos proyectos en la televisién que
es el verdadero medio masivo del mundo. Un cronista apresura-
dointentd sintetizar las declaraciones de Rossellini en una frase,
pero como el complejo desarrollo discursivo del artista lo impe-
dfainventd una. Al dia siguiente los diarios del mundo reprodu-
jeron la frase apdcrifa atribuida al artista: “el cine ha muerto”s

La Nouvelle Vague francesay el Free Cinema inglés fueron las vertientes mas reconocidas de la modernidad cinematografica, pero se traté de un estallido renovador que
modific el estado del cine por todas las latitudes desde el Cinema Novo de Brasil al New American Cinema de EE.UU., del Nuevo Cine Japonés al Nuevo Cine Espafiol o

el Nuevo Cine Argentino.

Aldiade hoy selesigue atribuyendo esa frase apécrifa a Roberto Rossellini. Considero que es parte de la mitologia del cine, aspecto tan ineludible como la propia historia.

Sebastian Santilldn . Una brisa en [a incertidumbre
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René Descartes en la version televisiva dirigida por Roberto Rossellini.

La ventaja de viajar con la mente al pasado es que se tiene la
perspectiva del tiempo. Durante bastante tiempo pensé que
Rossellini se habfa equivocado y que la televisién finalmente
no fue el dispositivo democratizador que pretendia ser en sus
orfgenes. Hoy lo veo distinto. Creo que Rossellini se equivocd y
alaveztenfarazdon. Tal vez sus expectativas sobre el medio tele-
visivo fueron excesivas, pero tuvo razén en no entregarse al pe-
simismo paralizante. Después de todo, cada nuevo medio que
surge encuentra de inmediato a sus detractores por default, los
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quejosos profesionales que se parapetan en el culto dogmatico
al status quo para intentarimpedir todo tipo de experiencia nue-
va. En cambio, es mucho mas dificil y laborioso lanzarse a crear,
experimentar e intentar comprender lo nuevo que siempre esta
atravesado por una brisa de incertidumbre.

Hoy nuevamente las sociedades estan en crisis (;cudndo no
lo estuvieron?) y lo nuevo adopta mltiples formas. El mundo
pandémico puso todo patas para arribay los ciudadanos exigen
que se repiensen seriamente las prioridades sociales. La salud,
el medio ambiente y la educacién dejan de ser temas soslaya-
dos en los debates publicos para colocarse en el centro de la
escena. Los vinculos se transforman en los tiempos de pande-
mia. La angustia nos atraviesa a todos, pero también nos ayuda
a revalorizar los vinculos afectivos mas sélidos. La inteligencia
afectiva es la mas valiosa en estos tiempos porque demanda
diversidad de perspectivas.

Bastantes amigos y amigas me suelen pedir que les reco-
miende alguna pelicula optimista. Les suelo recomendar La re-
conquista de Jondas Trueba. En realidad no estoy completamente
seguro de que sea una pelicula optimista, pero si de que es mo-
vilizadora y luminosa. Me gusta que esté en Netflix porque le
permite alcanzar una difusion que hoy dificilmente se podria
lograr de otra manera. Confieso que me asombré y me puso
muy feliz descubrir que estaba en esa plataforma. “Debe ser
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una categorfa de la felicidad, el asombro”, dice mi amiga Gime-
na que siempre tiene la expresién mas poética para el momen-
to justo. Por supuesto no faltan los indignados de siempre que
se escandalizan porque una pelicula de autor llegue a Netflix, la
plataforma de contenidos mainstream por antonomasia. Vuelvo
a Rossellini y pienso que él no hubiese dudado un instante en
llevar sus peliculas al streaming sabiendo que alli es donde van a
alcanzar la mayor difusion.

La reconquista de Jonas Trueba.

Una apreciacién muy difundida, que considero desacertada,
es la de contraponer la experiencia de la pantalla grande a la
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experiencia de ver una pelicula por streaming. No tengo la me-
nor duda de que ver una pelicula en una sala de cine es de las
experiencias mas hermosas que puede haber, pero no quiero
autoengafarme: desde hace bastante tiempo se convirtié en
una vivencia privilegiada, solo accesible a pocas personas.
Incluso en un pafs tan cinéfilo como Argentina la mayor par-
te de las ciudades carecen de salas de cine, y en casi todas las
ciudades que tienen cines su cartelera esta casi integralmen-
te dedicada a los tanques multimillonarios. Ver cine de autor
en sala de cine es una experiencia privilegiada y acotada en
nuestro pafs a Buenos Aires, Cérdoba —la capital cinéfila de
Argentina—, Rosario y unas poquisimas ciudades méas. Jamas
me voy a olvidar de la funcién de La reconquista en la hermosa
sala del Auditorium de Mar del Plata —de la que sali llorando
por supuesto—y nunca me pierdo las proyecciones de las pelicu-
las de Roberto Rossellini en la Sala Lugones —mi preferida de la
vida—, con cosas que me encanta compartir con todas las perso-
nas queridas. Amo el cine en sala, pero me niego a romantizar
un privilegio. El medio cinematografico del siglo XXI es muy
diferente al del siglo anterior.

Mi amada Flor me manda una foto por WhatsApp diciéndome
que tengo que ver lo que implementé Netflix. Se trata de esto:

| Diciembre 2021

o
KX



La plataforma de video bajo demanda puso en practica una
nueva funcionalidad Ilamada “Reproducir algo” mediante la
cual la aplicacién te elige automaticamente qué ver en base a
tus gustos. Si bien sospecho que es algo que Netflix ya venia
haciendo —al inducir qué ver en base a las sugerencias que
aparecen en pantalla— esta nueva funcién es un paso mdas en
la delegacidn en los algoritmos de las decisiones de consumo.
En los dltimos treinta anos —podemos establecer a su cen-
tenario (1995) como fecha simbdlica pero significativa— el me-
dio cinematografico vivi6 grandes transformaciones a nivel de
produccién, distribucion y exhibicién. La emergencia de nuevas
tecnologfas, principalmente digitales, modificé la forma en la
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que se crea, difunde, debate y vive la experiencia del cine. Con
las barreras tecnoldgicas casi abolidas un nuevo universo de
posibilidades se abri6 para el cine y el medio audiovisual en
estrecho vinculo con las nuevas problematicas y sensibilida-
des del mundo contemporaneo. Sin embargo, en los Gltimos
quince afos—dos momentos claves, casi simultaneos, fueron la
compra de YouTube por parte de Google en octubre de 2006y la
implementacion del sistema de video bajo demanda de Netflix
en febrero de 2007— la irrupcién del streaming trajo consigo la
adopcion de los algoritmos como medio de conformacién de
los consumos culturales.

Por su propia naturaleza matematica los algoritmos pro-
mueven un tipo de experiencia basada en la estadistica, es de-
cir, apelan a un consumo normalizado que inhabilita las formas
exploratorias que se apartan de lo previsible. La tecnologfa del
streaming, por un lado, posibilitarfa el acceso a un océano de
opciones, pero los algoritmos las reducen a un lago ya conoci-
do. Zambullirse en un mar nuevo siempre trae riesgos, incluso
esta la posibilidad de ahogarse si no se ha aprendido a nadar
adecuadamente. Pero restringir nuestro mundo al charco al
que vamos todos los afios es someternos a la mas cruel de las
condenas: la monotonfa.

No tiene sentido molestarse con los espectadores perezo-
sos, todos lo somos en algln aspecto de la vida. Por ejemplo,
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confieso que me gusta comer lo que tengo asegurado que me
va a gustar, los platos que mas disfruto son los que he comido
desde que tengo memoria mientras que a los nuevos me lanzo
con cierta desconfianza. Claro que cuando descubro algo nuevo
que me gusta me cuestiono por qué fui tan tonto de no haber-
lo probado antes, por eso estoy seguro de algo: la mejor forma
de incentivar a alguien a probar algo distinto es mediante la
seduccion. A todos nos gusta seducir y ser seducidos. No hay
que recomendar peliculas, mejor seduzcamos con propuestas.

Duet For Cannibals de Susan Sontag.
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Por estos dias estoy muy fascinado con el cine de Susan
Sontag, una de las intelectuales que mas admiro. Durante dé-
cadas los cuatro largometrajes que dirigio fueron muy dificiles
de conseguir, pero por suerte hace poco aparecieron copias
decentes que finalmente nos permiten disfrutar sus peliculas.
Sus aportes al pensamiento sobre el cine son muy importantes
del orden de lo imprescindible. Cada vez que alguien me pide
que le recomiende un libro sobre cine le suelo sugerir Contra la
interpretacion de Susan Sontag que no es estrictamente un libro
de cine, pero contiene textos cruciales para abordar el arte cine-
matografico. En tiempos en que la escritura sobre cine estaba
muy atravesada por las resefias argumentales y lo anecdotario
Sontag trajo aires nuevos con lecturas que partian de una ex-
periencia sensible de las peliculas para indagar a la vez sobre
sus procesos estéticos e ideoldgicos. En reiteradas ocasiones
se definié como una cinéfila, pero escapé del lugar comin de
cierta cinefilia —=mayormente masculina— que tiende a reducir
el mundo al cine. Para Sontag el cine fue un camino mas para
comprender el mundo con la significancia mayor que, sin duda,
fue el arte mas popular del siglo XX. La importancia del cine
para la cultura es hoy una obviedad, pero hasta hace no mucho
tiempo persistia cierta desconfianza hacia las peliculas por par-
te de un sector de la intelectualidad.
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Se la extrafia un montén a Susan, ella si que fue una seducto-
ra. Tuvo una ventaja contextual: escribi6 sobre cine cuando el area
alin no formaba parte del mundo académico. No hay escritura que
vaya méas en contra de las ideas de Sontag que la gestada desde la
academia. El problema de ese tipo de escritura es que parece des-
merecer las potencialidades de la seduccion y deliberadamente
repudia toda tentativa de erotismo. ;Hay algo mas frio y desapa-
sionado que un articulo académico sobre cine gestado exclusiva-
mente para sumar puntos para el CONICET? El lugar comun de los
escritos académicos es el de reducir las peliculas a su dimensién
racional prescindiendo del fervor de los sentidos. “En lugar de
una hermenéutica, necesitamos una erética del arte”¢ dijo Susan.
Cuando reabra la facultad voy a hacer un afiche que diga eso o,
mejor dicho, me lo voy a tatuar. Quiero llevar a Susan bajo mi piel.

Ya nos quejamos demasiado de las cosas que estan mal asi que
vamos a la parte mas dificil: intentar dar el paso para cambiarlas.

Los algoritmos van a seguir entre nosotros, imaginar su des-
aparicion es por demas ingenuo de modo que lo que podemos
hacer es complicarles el funcionamiento. Es necesario que los
que amamos el cine intervengamos mas alla del ghetto acadé-

Sontag, S. (1999 [1964]). Contra la interpretacion, pp. 39.
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micoy participemos en los debates piblicos de formas no cuan-
tificables. Hay que desterrar la idea de ponerle una calificacion
a las peliculas, de reducirlas al “me gusté” o “no me gustd”, de
averiguar sobre cuanto recaudaron o cuantos premios obtu-
vieron. Nuestro abordaje del cine no tiene que ser posible de
cargar en un archivo de Excel. Hay que desbordar, detenerse en
la fascinacién que nos genera un clima, un color, una sensacion,
un instante cinematografico. Poco importa si nos gusté o no la
pelicula, eso es algo anecdético. Tenemos que aprender a trans-
mitir sensiblemente los destellos que nos hicieron estremecer.

Mulholland Drive de David Lynch
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Para poder disfrutar plenamente del cine es crucial desacti-
var sucomponente argumental. Los vericuetos argumentales de
las peliculas importan bastante poco, lo crucial es el tratamiento
que se les da. Grandes cineastas como Wong Kar Wai o David
Lynch utilizan los argumentos como simples excusas —que a ve-
ces abandonan a la mitad— para explorar lo que verdaderamen-
telesimporta: la narracién. Por eso estoy completamente a favor
de los spoilers, hay que salir de esa tontera que reduce las obras
a su argumento. Imaginense el gran sinsentido si se extendie-
ra eso a la literatura, no faltarfa desubicado que cuestionase a
Marguerite Duras por escribir siempre sobre lo mismo. sAlguien
no disfrutaria de Hamlet al enterarse que el personaje principal
muere? Qué insoportables que son los histéricos de los spoilers.
Me simpatiza mucho Homero Simpson vociferando a la salida
de Elimperio contraataca que Darth Vader es el padre de Luke.

Formarnos mas alla del argumento tiene otra potencialidad
inmensa: nos sensibiliza en otro tipo de vertiente del cine, la ex-
perimental eternamente relegada. Es como la poesia que no da
dinero, pero nos hace mas felices y atentos a los detalles sutiles.

Otro aspecto clave para escribir sobre cine es comprender
que las peliculas no pertenecen exclusivamente al cine, sino a
la cultura como un todo. Es crucial el poliamor: amar al cine,
pero también el teatro, la literatura, la musica, la cultura como
un todo sin prejuicios. He conocido personas que se dedican
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a estudiar el arte argentino y dicen no entender de fltbol. No
sé cémo hacen. ;Se puede comprender la cultura argentina sin
comprender el fitbol?

También es un buen momento para ser ambiciosos en la
escritura. Anhelemos una escritura con caracter, sensualidad
y humor. Por suerte hay muchos proyectos que han asumido el
compromiso de repensar todo desde ese lugar. Para confrontar
con laldgica de los algoritmos en los Gltimos afos surgié una se-
rie de publicaciones independientes forjadas desde una cinefilia
renovada que reivindica al cine como una experiencia social de
interpelacion sensible del mundo. Publicaciones como La vida
Gtil, Revista Encuadra, Taipei o Revista Marienbad —publicacion que
dirijoy que cito tan solo para hacerme cargo—intentan pensar lo
contemporaneo de forma creativa y diversa imposible de reducir
a los esquemas de los algoritmos. Queda mucho por hacery los
tiempos son por demds complejos, ninguno de esos proyectos
generadineroy probablementejamas lo generen. La motivacion
es mas profunda: mantenernos vivos pensando el presente.

Este es un excelente momento para dejar de lado la intras-
cendencia de la cuantificacion para entregarnos a la sensuali-
dad de la ambigiiedad y lo difuso. No reduzcamos las peliculas
a la experiencia racional. Entreguémonos a los sentidos, al dis-
frute, a lo diverso. Incluso en el caos y la incertidumbre sopla
una sutil brisa que deleita.
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