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1	 Domarchi, J. (1962). Entretien avec Roberto Rossellini. Cahiers du cinéma, núm. 133, pp. 1-15. Traducción: Rossellini, R. (2000). El cine revelado, 
pp. 93-110). Paidós.

2	 Rossellini, R. (2001). Un espíritu libre no debe aprender como esclavo, pp. 125. Paidós.

Una fría tarde del invierno boreal de comienzos de 1963 Roberto 
Rossellini, por aquel entonces el cineasta más respetado de 
Europa, convocó a una conferencia de prensa. El encuentro, que 
tuvo lugar en la librería Einaudi de Roma, tuvo como excusa la 
presentación del índice general de la revista Filmcritica, pero 
el propósito principal de Rossellini era otro: anunciar pública-
mente su retiro del cine. Si bien aquella no era la primera vez 
que el cineasta expresaba su intención de abandono del me-
dio cinematográfico –ya lo había esbozado unos meses antes 
en una entrevista con Cahiers du Cinéma1–, sin dudas aquel en-
cuentro marcó un punto de inflexión en su carrera. “La crisis de 
hoy no es la crisis del cine, sino la crisis de la cultura”2 expresó 

Una brisa en la incertidumbre
Desafíos de la escritura sobre cine en la era de los algoritmos

Viaje en Italia de Roberto Rossellini
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con contundencia, agregando que las razones que lo llevaban a 
retirarse del cine se debían al deseo de “replantear todo desde 
el principio, para reemprender el camino sobre bases comple-
tamente nuevas”.3

No es difícil imaginar la tensión de aquella tarde. La moder-
nidad cinematográfica,4 esa heterogénea corriente que esta-
ba induciendo al cine a la mayor renovación de su historia, se 
quedaba sin su máximo representante que se retiraba con un 
resonante portazo.

Me gusta imaginar cómo hubiera reaccionado yo si hubiese 
presenciado momentos definitorios de la historia del arte. Es un 
ejercicio que recomiendo, creo que es casi una forma de medi-
tación y a veces emergen respuestas insólitas. Por ejemplo, me 
imagino desabrigado en esa tarde romana por culpa de la im-
prudencia de haberme dejado llevar por la idea de que en Italia 
siempre hace calor. La tarde está helada y a lo lejos veo que se 
acerca un hombre corpulento que camina con paso firme. Viste 
formal a tal punto que podría pasar por oficinista o inspector 

3	 Ibid.

4	 La Nouvelle Vague francesa y el Free Cinema inglés fueron las vertientes más reconocidas de la modernidad cinematográfica, pero se trató de un estallido renovador que 
modificó el estado del cine por todas las latitudes desde el Cinema Novo de Brasil al New American Cinema de EE.UU., del Nuevo Cine Japonés al Nuevo Cine Español o 
el Nuevo Cine Argentino.

5	 Al día de hoy se le sigue atribuyendo esa frase apócrifa a Roberto Rossellini. Considero que es parte de la mitología del cine, aspecto tan ineludible como la propia historia.

municipal, sin embargo, se trata de uno de los cineastas más 
rupturistas de la historia del cine, figura estelar de los pasos 
fundacionales del neorrealismo italiano y quien mejor reflejó la 
crisis espiritual de la posguerra. Pero el director de Paisá y Viaje 
en Italia está decidido a ir más allá.

En esa tarde, real y a la vez imaginaria, corre la brisa fría que 
acompaña los cambios de época. Rossellini anuncia que aban-
dona el cine para abocarse a un proyecto ensayístico de perfil 
pedagógico que desarrollará en la televisión. El autor italiano 
considera que el cine, el medio de expresión por antonomasia 
del siglo XX, ha fracasado en plasmar los conflictos sociales y 
psicológicos del tiempo presente. Por eso ha decidido abando-
narlo, para desarrollar sus nuevos proyectos en la televisión que 
es el verdadero medio masivo del mundo. Un cronista apresura-
do intentó sintetizar las declaraciones de Rossellini en una frase, 
pero como el complejo desarrollo discursivo del artista lo impe-
día inventó una. Al día siguiente los diarios del mundo reprodu-
jeron la frase apócrifa atribuida al artista: “el cine ha muerto”.5
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René Descartes en la versión televisiva dirigida por Roberto Rossellini.

La ventaja de viajar con la mente al pasado es que se tiene la 
perspectiva del tiempo. Durante bastante tiempo pensé que 
Rossellini se había equivocado y que la televisión finalmente 
no fue el dispositivo democratizador que pretendía ser en sus 
orígenes. Hoy lo veo distinto. Creo que Rossellini se equivocó y 
a la vez tenía razón. Tal vez sus expectativas sobre el medio tele-
visivo fueron excesivas, pero tuvo razón en no entregarse al pe-
simismo paralizante. Después de todo, cada nuevo medio que 
surge encuentra de inmediato a sus detractores por default, los 

quejosos profesionales que se parapetan en el culto dogmático 
al status quo para intentar impedir todo tipo de experiencia nue-
va. En cambio, es mucho más difícil y laborioso lanzarse a crear, 
experimentar e intentar comprender lo nuevo que siempre está 
atravesado por una brisa de incertidumbre. 

Hoy nuevamente las sociedades están en crisis (¿cuándo no 
lo estuvieron?) y lo nuevo adopta múltiples formas. El mundo 
pandémico puso todo patas para arriba y los ciudadanos exigen 
que se repiensen seriamente las prioridades sociales. La salud, 
el medio ambiente y la educación dejan de ser temas soslaya-
dos en los debates públicos para colocarse en el centro de la 
escena. Los vínculos se transforman en los tiempos de pande-
mia. La angustia nos atraviesa a todos, pero también nos ayuda 
a revalorizar los vínculos afectivos más sólidos. La inteligencia 
afectiva es la más valiosa en estos tiempos porque demanda 
diversidad de perspectivas.

Bastantes amigos y amigas me suelen pedir que les reco-
miende alguna película optimista. Les suelo recomendar La re-
conquista de Jonás Trueba. En realidad no estoy completamente 
seguro de que sea una película optimista, pero sí de que es mo-
vilizadora y luminosa. Me gusta que esté en Netflix porque le 
permite alcanzar una difusión que hoy difícilmente se podría 
lograr de otra manera. Confieso que me asombré y me puso 
muy feliz descubrir que estaba en esa plataforma. “Debe ser 
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una categoría de la felicidad, el asombro”, dice mi amiga Gime-
na que siempre tiene la expresión más poética para el momen-
to justo. Por supuesto no faltan los indignados de siempre que 
se escandalizan porque una película de autor llegue a Netflix, la 
plataforma de contenidos mainstream por antonomasia. Vuelvo 
a Rossellini y pienso que él no hubiese dudado un instante en 
llevar sus películas al streaming sabiendo que allí es donde van a 
alcanzar la mayor difusión.

La reconquista de Jonás Trueba.

Una apreciación muy difundida, que considero desacertada, 
es la de contraponer la experiencia de la pantalla grande a la 

experiencia de ver una película por streaming. No tengo la me-
nor duda de que ver una película en una sala de cine es de las 
experiencias más hermosas que puede haber, pero no quiero 
autoengañarme: desde hace bastante tiempo se convirtió en 
una vivencia privilegiada, solo accesible a pocas personas. 
Incluso en un país tan cinéfilo como Argentina la mayor par-
te de las ciudades carecen de salas de cine, y en casi todas las 
ciudades que tienen cines su cartelera está casi integralmen-
te dedicada a los tanques multimillonarios. Ver cine de autor 
en sala de cine es una experiencia privilegiada y acotada en 
nuestro país a Buenos Aires, Córdoba –la capital cinéfila de 
Argentina–, Rosario y unas poquísimas ciudades más. Jamás 
me voy a olvidar de la función de La reconquista en la hermosa 
sala del Auditorium de Mar del Plata –de la que salí llorando 
por supuesto– y nunca me pierdo las proyecciones de las pelícu-
las de Roberto Rossellini en la Sala Lugones –mi preferida de la 
vida–, con cosas que me encanta compartir con todas las perso-
nas queridas. Amo el cine en sala, pero me niego a romantizar 
un privilegio. El medio cinematográfico del siglo XXI es muy 
diferente al del siglo anterior.

Reproducir algo
Mi amada Flor me manda una foto por WhatsApp diciéndome 
que tengo que ver lo que implementó Netflix. Se trata de esto:
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La plataforma de video bajo demanda puso en práctica una 
nueva funcionalidad llamada “Reproducir algo” mediante la 
cual la aplicación te elige automáticamente qué ver en base a 
tus gustos. Si bien sospecho que es algo que Netflix ya venía 
haciendo –al inducir qué ver en base a las sugerencias que 
aparecen en pantalla– esta nueva función es un paso más en 
la delegación en los algoritmos de las decisiones de consumo.

En los últimos treinta años –podemos establecer a su cen-
tenario (1995) como fecha simbólica pero significativa– el me-
dio cinematográfico vivió grandes transformaciones a nivel de 
producción, distribución y exhibición. La emergencia de nuevas 
tecnologías, principalmente digitales, modificó la forma en la 

que se crea, difunde, debate y vive la experiencia del cine. Con 
las barreras tecnológicas casi abolidas un nuevo universo de 
posibilidades se abrió para el cine y el medio audiovisual en 
estrecho vínculo con las nuevas problemáticas y sensibilida-
des del mundo contemporáneo. Sin embargo, en los últimos 
quince años –dos momentos claves, casi simultáneos, fueron la 
compra de YouTube por parte de Google en octubre de 2006 y la 
implementación del sistema de video bajo demanda de Netflix 
en febrero de 2007– la irrupción del streaming trajo consigo la 
adopción de los algoritmos como medio de conformación de 
los consumos culturales.

Por su propia naturaleza matemática los algoritmos pro-
mueven un tipo de experiencia basada en la estadística, es de-
cir, apelan a un consumo normalizado que inhabilita las formas 
exploratorias que se apartan de lo previsible. La tecnología del 
streaming, por un lado, posibilitaría el acceso a un océano de 
opciones, pero los algoritmos las reducen a un lago ya conoci-
do. Zambullirse en un mar nuevo siempre trae riesgos, incluso 
está la posibilidad de ahogarse si no se ha aprendido a nadar 
adecuadamente. Pero restringir nuestro mundo al charco al 
que vamos todos los años es someternos a la más cruel de las 
condenas: la monotonía.

No tiene sentido molestarse con los espectadores perezo-
sos, todos lo somos en algún aspecto de la vida. Por ejemplo, 
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confieso que me gusta comer lo que tengo asegurado que me 
va a gustar, los platos que más disfruto son los que he comido 
desde que tengo memoria mientras que a los nuevos me lanzo 
con cierta desconfianza. Claro que cuando descubro algo nuevo 
que me gusta me cuestiono por qué fui tan tonto de no haber-
lo probado antes, por eso estoy seguro de algo: la mejor forma 
de incentivar a alguien a probar algo distinto es mediante la 
seducción. A todos nos gusta seducir y ser seducidos. No hay 
que recomendar películas, mejor seduzcamos con propuestas.

Susan Sontag y el arte de la seducción

Duet For Cannibals de Susan Sontag.

Por estos días estoy muy fascinado con el cine de Susan 
Sontag, una de las intelectuales que más admiro. Durante dé-
cadas los cuatro largometrajes que dirigió fueron muy difíciles 
de conseguir, pero por suerte hace poco aparecieron copias 
decentes que finalmente nos permiten disfrutar sus películas. 
Sus aportes al pensamiento sobre el cine son muy importantes 
del orden de lo imprescindible. Cada vez que alguien me pide 
que le recomiende un libro sobre cine le suelo sugerir Contra la 
interpretación de Susan Sontag que no es estrictamente un libro 
de cine, pero contiene textos cruciales para abordar el arte cine-
matográfico. En tiempos en que la escritura sobre cine estaba 
muy atravesada por las reseñas argumentales y lo anecdotario 
Sontag trajo aires nuevos con lecturas que partían de una ex-
periencia sensible de las películas para indagar a la vez sobre 
sus procesos estéticos e ideológicos. En reiteradas ocasiones 
se definió como una cinéfila, pero escapó del lugar común de 
cierta cinefilia –mayormente masculina– que tiende a reducir 
el mundo al cine. Para Sontag el cine fue un camino más para 
comprender el mundo con la significancia mayor que, sin duda, 
fue el arte más popular del siglo XX. La importancia del cine 
para la cultura es hoy una obviedad, pero hasta hace no mucho 
tiempo persistía cierta desconfianza hacia las películas por par-
te de un sector de la intelectualidad.
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Se la extraña un montón a Susan, ella sí que fue una seducto-
ra. Tuvo una ventaja contextual: escribió sobre cine cuando el área 
aún no formaba parte del mundo académico. No hay escritura que 
vaya más en contra de las ideas de Sontag que la gestada desde la 
academia. El problema de ese tipo de escritura es que parece des-
merecer las potencialidades de la seducción y deliberadamente 
repudia toda tentativa de erotismo. ¿Hay algo más frío y desapa-
sionado que un artículo académico sobre cine gestado exclusiva-
mente para sumar puntos para el CONICET? El lugar común de los 
escritos académicos es el de reducir las películas a su dimensión 
racional prescindiendo del fervor de los sentidos. “En lugar de 
una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte”,6 dijo Susan. 
Cuando reabra la facultad voy a hacer un afiche que diga eso o, 
mejor dicho, me lo voy a tatuar. Quiero llevar a Susan bajo mi piel.

Propuestas para una erótica del cine
Ya nos quejamos demasiado de las cosas que están mal así que 
vamos a la parte más difícil: intentar dar el paso para cambiarlas. 

Los algoritmos van a seguir entre nosotros, imaginar su des-
aparición es por demás ingenuo de modo que lo que podemos 
hacer es complicarles el funcionamiento. Es necesario que los 
que amamos el cine intervengamos más allá del ghetto acadé-

6	 Sontag, S. (1999 [1964]). Contra la interpretación, pp. 39.

mico y participemos en los debates públicos de formas no cuan-
tificables. Hay que desterrar la idea de ponerle una calificación 
a las películas, de reducirlas al “me gustó” o “no me gustó”, de 
averiguar sobre cuánto recaudaron o cuántos premios obtu-
vieron. Nuestro abordaje del cine no tiene que ser posible de 
cargar en un archivo de Excel. Hay que desbordar, detenerse en 
la fascinación que nos genera un clima, un color, una sensación, 
un instante cinematográfico. Poco importa si nos gustó o no la 
película, eso es algo anecdótico. Tenemos que aprender a trans-
mitir sensiblemente los destellos que nos hicieron estremecer. 

Mulholland Drive de David Lynch



Pu
an

tás
tic

a #
1

|  
Dic

iem
br

e 2
02

1

Sebastián Santillán . Una brisa en la incertidumbre Artes, medios y cultura audiovisual 107

Para poder disfrutar plenamente del cine es crucial desacti-
var su componente argumental. Los vericuetos argumentales de 
las películas importan bastante poco, lo crucial es el tratamiento 
que se les da. Grandes cineastas como Wong Kar Wai o David 
Lynch utilizan los argumentos como simples excusas –que a ve-
ces abandonan a la mitad– para explorar lo que verdaderamen-
te les importa: la narración. Por eso estoy completamente a favor 
de los spoilers, hay que salir de esa tontera que reduce las obras 
a su argumento. Imagínense el gran sinsentido si se extendie-
ra eso a la literatura, no faltaría desubicado que cuestionase a 
Marguerite Duras por escribir siempre sobre lo mismo. ¿Alguien 
no disfrutaría de Hamlet al enterarse que el personaje principal 
muere? Qué insoportables que son los histéricos de los spoilers. 
Me simpatiza mucho Homero Simpson vociferando a la salida 
de El imperio contraataca que Darth Vader es el padre de Luke.

Formarnos más allá del argumento tiene otra potencialidad 
inmensa: nos sensibiliza en otro tipo de vertiente del cine, la ex-
perimental eternamente relegada. Es como la poesía que no da 
dinero, pero nos hace más felices y atentos a los detalles sutiles.

Otro aspecto clave para escribir sobre cine es comprender 
que las películas no pertenecen exclusivamente al cine, sino a 
la cultura como un todo. Es crucial el poliamor: amar al cine, 
pero también el teatro, la literatura, la música, la cultura como 
un todo sin prejuicios. He conocido personas que se dedican 

a estudiar el arte argentino y dicen no entender de fútbol. No 
sé cómo hacen. ¿Se puede comprender la cultura argentina sin 
comprender el fútbol?

También es un buen momento para ser ambiciosos en la 
escritura. Anhelemos una escritura con carácter, sensualidad 
y humor. Por suerte hay muchos proyectos que han asumido el 
compromiso de repensar todo desde ese lugar. Para confrontar 
con la lógica de los algoritmos en los últimos años surgió una se-
rie de publicaciones independientes forjadas desde una cinefilia 
renovada que reivindica al cine como una experiencia social de 
interpelación sensible del mundo. Publicaciones como La vida 
útil, Revista Encuadra, Taipei o Revista Marienbad –publicación que 
dirijo y que cito tan solo para hacerme cargo– intentan pensar lo 
contemporáneo de forma creativa y diversa imposible de reducir 
a los esquemas de los algoritmos. Queda mucho por hacer y los 
tiempos son por demás complejos, ninguno de esos proyectos 
genera dinero y probablemente jamás lo generen. La motivación 
es más profunda: mantenernos vivos pensando el presente.

Este es un excelente momento para dejar de lado la intras-
cendencia de la cuantificación para entregarnos a la sensuali-
dad de la ambigüedad y lo difuso. No reduzcamos las películas 
a la experiencia racional. Entreguémonos a los sentidos, al dis-
frute, a lo diverso. Incluso en el caos y la incertidumbre sopla 
una sutil brisa que deleita. 

http://lavidautil.net/
http://lavidautil.net/
https://revistaencuadra.com.ar/
https://taipeirevista.com/
https://www.marienbad.com.ar/
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