Apuntes para un estudio sobre la obra
de Angel M. Ganivet.

£a emocldn de Granada en la moderna
literatura casteliana

I) Mosaico Granadino: A. M. Ganivet; Rubén Dario; R. Sdenz
Hayes. IT) El sortilegio del agua.

Es imposible hablar de Angel Maria Ganivet sin traer
el recuerdo de Granada, su ciudad natal. Todo el ambiente
de su produccién es ella. Patriota sincero, el canto mejor
es para el terruifio.

En Espaifia, el caso no es unico: como derivacién salu-
dable del realismo, ténica de su arte, en todos los tiempos
de su literatura han aparecido las descripciones, las loas,
los cantos amorosos a las cosas y lugares del pajs. Y en-
vueltos los escritos en un acendrado palriotismo han lle-
vado a todos los rincones de la tierra el calor de Iberia.
Fenémeno interesante este, diriamos casi sin par, ya que
en las manifestaciones artisticas de ningan otro moderno
pais se lo encuentra con caracteres tan notables.

Si se lo toma como derivacién del realismo deberia,
sin duda, hallarsele en Francia, que convirtié esta expre-
sién artistica en escuela; pero en ella ni en su desviacién
naturalista la hay. En cambio —parecerd contradiecion—
algo, que desde luego no es idéntico, se encontraria en la
escuela opuesta : la roméantica. Cantan los roménticos fran-
ceses a tierras, lugares y cosas, alambicadas en sus alar-
des imaginativos, mas cuando no es tal canto producto
utépico, es lejano, exético, cual los de Chateaubriand des-
cribiendo las selvas de América, o los del precursor Rous-
seau mostrando los beneficios de la vuelta a Natura. Y si
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para confirmar esto requerimos un testimonio, con remi-
tirnos, por ejemplo, a la obra de Ch. Lenient “La poésie
patriotique en France”, en ese campo, veremos que la
mayor parte de las obras alli estudiadas, cantan a un
sentimiento, a una concepcién abstracta que es la patria,
pero la expresién tangible cual son las cosas del terruiio,
sblo aparece por excepcién.

Y dentro del conjunto artistico europeo, descartando
a Italia y a Alemania, s6lo como casos fuera de lo comitin
se dan estas loas. Inglaterra con Dickens o Scott (conste
la exclusién del genio de Stratford-on-Avon) ; en las lite-
raturas nérdicas quiza haya algo de eso en la extraiia
cosmogonia del “Peer Gynt”, de Ibsen, o en el “Kalevala”,
de la épica Finlandesa, estudiado por Ganivet. La litera-
tura rusa, en cambio, con ser tan rica y de tan variados
matices —tanto la legendaria como la moderna— cania
més al hombre, sus alegrias, dolores, hazaiias, ete.

Por esta caracteristica tan singular de Espaiia, pue-
de afirmar sin mengua quien dirige su mirada al arite
ibérico, que la conoce —mas que conocerla— que la siente,
sin haber estado en ella, sin haberla visto.

Ese amor por lo verniculo en lo que ataiie a Anda-
lucia, en especial a la regién Granadina, tiene cantores
singulares. De Hurtado de Mendoza pasando por Ginés
Pérez de Hita v Zorrilla, hasta Ganivet. Y en este dltimo,
el canto se traduce en emocién. Emocién que, coneretando
los perfiles de una ciudad legendaria, conquista al lector
de sus obras, pero en la que una critica demasiado escru-
pulosa podria ver sélo un exceso de carifio hacia la patria.

Desde luego debemos dejar constancia. de que en
todos los escritores antes citados hay calurosas referen-
cias a la ciudad mora. Y el visitante, el extranjero que
cultiva las letras castellanas, llegando a Granada, si es
poeta, compone las rimas de sus extrafios rincones: si
es cronista, vuelea en su relato los panoramas de color,
las pinceladas de fuego. Y aiin el erudito encuentra, en
tal o cual inscripcién, la referencia viva que las monta-
nas de papiros y palimpsestos le ocultaban. Con el tes-
timonio de ellos comprobaremos la exactitud de esa emo-
cién de Ganivet.
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Junto con él, dos voces cantan a Granada en la mo-
deina literatura ibero-americana: Rubén Dario y Ri-
cardo Sienz Hayes. Es decir tres voces, pero, tres tonos

. distintos. El patriotismo, en el viajero que azahares de

la vida mantienen lejos de los paternos lares, por la plu-
ma de Angel Maria v cosa notable: tal amor puesto en
un libro expresamente dedicado a Granada, s6lo senala
sus defectos (“Granada la bella”); mas en toda la obra
del agridulce granadinc, Granada esta presente y se la
encuentra atn en aquel lejano reino de Mayva aue con-
quistara Pio Cid.

El cronista exauisito, el poeta de las volutas, el pro-
sista de arabescos que era el insfable Rubén, deja en
paginas —mas que escritas repujadas, del repuje mara-
villoso de los artifices arabes de Eibar— su impresion
de Granada. Y es la ciudad mora la que figura en “Tie-
rras Solares”; la de cortados minaretes v califas de per-
fumadas barbas: la de serrallos con morenas esclavas, la
de sultanas de recatados velos.

Y llega por ultimo R. Sdenz Haves, el viajero fati-
gado, el que huvé de la guerra horrible v vié los instru-
mentos que €l hombre creara para su bienestar, simbolos
del progreso, puestos al servicio de la destruccién y la
muerte; del exterminio v el odio fraticida; llega a Gra-
nada, la milenaria, v contempla en la Alhambra estatica,
la huella del tiempo, la dulce calma de los siglos v anhela
para su atormentado espiritu esa paz, esa quietud de
remanso de las vegas moras.

El “leif-motiv”’ de toda la produccién de Ganivet, es
un canto a Granada. En el trabajo mas ajeno a este sen-
timiento evoca al terrufio v sin mencionar el nombre que-
rido, el lector presiente el telén de fondo: Granada. El
escritor-viajero cuya pluma recorre caminos del alma v
las mas apartadas rutas de la tierra; o, el viajero-escri-
tor, el némada, el incansable vagabundo —en la pristina
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acepcién de la palabra—, llevan siempre a flor de labio
el canto a ]a ciudad natal.

Este granadino que siente tan hondo la atraccién de
su pueblo, cuando se halla en él, apura con fruicién las
bellezas, lo sabroso de esa tierra andaluza v sélo cuando
se halla lejos, aislado, donde el vivir se funde con la me-
ditacién, ve la realidad de su suenio. Entonces valora el
recuerdo, confronta las bellezas de guia de turismo, atri-
buidas a Granada, con las de las ciudades visitadas: pesa
con justa balanza el alcance de un nuevo sistema de urba-
nizacion; el valor histérico, legendario, etc., de lo que
afectaria una modernizacién; concreta, con extrafia sin-
ceridad, las virtudes y defectos de la realidad granadina .
¥, nos da ese singular Tratado de Urbanismo due se titula:
“Granada la bella”,

En la obra de Ganivet se descubre, implicitamente,
su patria: en las innovaciones que en el salvaje reino de
Maya introduce Pio Cid, Granada esti como modelo (') ;
todos los trabajos, paseos, meditaciones, incongruencias,
reformas, ete., que el mismo Pio Cid realiza a su vuelta
a la civilizacién tienen por escenario la ciudad, ias vegas,
los caArmenes, las sierras de Granada (°); la accién de
su drama mistico transcurre en la Alhambra, donde sus
personajes cantan “por granadinas” (%) ; su correspon-
dencia desde el consulado en Finlandia va toda ella a
Granada ('); todas las referencias autobiogrificas las
concierta con ella. Y a vesar de esto presenta el caso ravo
de un patriota que cuando debe cantar, explicitamente,
a la patria, sélo hace prolija revision de sus imperfec-
ciones.

En efecto: anuncia en el primer parrafo de "(ro-
wada le bella”: “Mi inteneién no es eantar bellezas rea-
les, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es
la de hoy: es la que pudiera v debiera ser, la que ignoro
si algin dia serd”. jCon qué intima satisfaccién escribe:
“Mi Granada’; no escribiria con mas orgullo: Mi ma-

) “La conquista del reino de Maya, por Pio Cid".

) “Los irabajos del infatigable creador Pio Cid".
*) “El escultor de su alma”.

) “Cartas Finlandesas”.
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dre! Es que en alglin sentido, tiene para Angel Maria
algo del carifio de madre. No dice en balde, el protago-
nista —con tanto de autobiografico— del drama “El
escultor de su alma”:

“Aqui en Granada empezo
mi vida de peregrino...

De aqui la voz del destino
imperioso me aparté.....

Y 1a defiende Ganivet con amor de hijo. La defiende
de la plaga de innovadores, que en el fondo s6lo son imi-
tadores; plaga que, por otra parte, existe en todos los
lugares del mundo donde queda algo tipico, algo carac-
teristico, ya sea histérico o legendario, para admirar.
“A Granada —escribe— llegé la epidemia del ensanche
y como no habia razén para que nos ensancharamos, por-
que teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio
de San Lazaro, Albaicin, y Camino del Huétor, y mas
bien nos sobraba poblacién, concebimos la idea famosa de
ensancharnos por el centro y el proyecto diabdlico de
destruir la ciudad...” (“Grarade la bella”, IV, pig. 43).

Estas reflexiones, datadas en febrero de 1896, pue-
den aplicarse en cualquier momento, en cualquier pais.
Demas estd decir lo oportunas que son para el nuestro.
Pero las reflexiones sino van acompafiadas de sus res-
pectivos argumentos no se convertiran jamas en ideas
fecundas. Y Ganivet razona, haciendo vna pintura de la
ciudad en la que los grandes trazos no quitan el color:
“Granada —argumenta— es una ciudad de sombra: a
pesar de su Exposicién y de la proximidad de la Sierra
Nevada, que producen grandes irregularidades climato-
l6gicas, su caricter es el de una ciudad meridional; su
estructura antigua, que es la légica, obedece a la nece-
sidad de quebrar la fuerza excesiva del sol, por eso sus
calles son estrechas e irregulares, no anchas ni rectas”.
(1d., pag. 37).

Un cuadro més sintético ni méis amoroso no es posi-
ble. Dentro de él caben un proceso histérico, cual es el de
la formacién de la ciudad v las razones para que sea tal
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y no otra; toda una relacién etnogrifica, cual es la de
los rasgos del habitante que determina esa tierra calida,
con un sol que abrasa, con un viento de fuego. Por algo
Dario la ubicaria con un plumazo, desde el titulo de su
recopilacién: “Tierras solares”; tierras de luz, de calor:
moreno el rostro de sus habitantes, curtidos por esos
elementos; de fuego sus pasiones, cual regidas por la
tierra. Diriase que el moro trajo de su Africa, el sol ardo-
roso, el viento calido de sus desiertos arenosos a este oasis
de fertilisimas vegas.

En ese clima el agua tiene que jugar un papel im-
portantisimo. Ganivet también toca este punto, como vere-
mos més adelante, y lo hace trayendo a colacién un deta-
lle interesante en el historial de Granada cristiana: sus
guerras de pan, esas tempestades nopulares en demanda
del alimento, que la especulacién habia puesto fuera del
alcance de los bolsillos flacos. Las recuerda para destacar
algo que pareceria contradictorio en esta tierra solar.
Un clima como el antes descripto deberia formar una
poblacién sensual en extremo. Sin embargo Ganivet ob-
serva que: “un pueblo que concentra todo su entusiasmo
en el pan y en el agua, debe ser un pueblo de ayunantes,
de ascetas, de misticos. Y asi es, en efecto: lo mistico
es lo espafiol, y los granadinos somos los mas misticos de
todos los espafioles, por nuestro abolengo cristiano v mas
aun por nuestro abolengo aribigo”. (Id. VI, pags. 53-54).

La misma Granada es mistica, si cabe el adjetivo
aplicado a la ciudad, & su ambiente (). Y ese misticismo,
que perdura a través de los tiempos, da dos frutos pecu-
liares, inmutables: “el ambiente, que por fortuna esta
fuera del alcance de los reformadores, y el filosofastro,
pintado magistralmente por Méndez Vellido en su ar-
ticulo: “Lo inmutable” ... (“Cartas Finlandesas”, XI,
pigs. 192-193). Ese filosofastro granadino tiene, real-
mente, algo de mistico. No es el charlatin vulgar que,
perorando desde el banco de la plaza, modifica los malos
gobiernos, corrige los defectos del mundo que hace mo-

(1) Los términos “mistico” y “misticismo” llevan a un juego
peligroso de expresion. No se les dé més aleance del que surge del
con-texto.
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ver a su antojo... no, de ningin modo. Es un producto
impar que se arrincona para que le dejen “el alma en
paz”; por perezoso llega a ser un inadaptado; es, segin
Ganivet, “el hombre telaraiia que se sonrie con desprecio
de todas las escobas inventadas por la moderna civiliza-
cién”. (Id. XI, pag. 193).

Este espiritu mistico de Granada esta en sus hijos;
ests en Ganivet, hijo dilecto, cuya bvostrera obra sera
un drama “mistico”. Pero ese misticismo es de caracte-
risticas especiales; no es renunciamiento, inercia; “no es
ol éxtasis —dira Angel Maria—; es mucho mas y mejor:
arranca del desprecio de todas las cosas de la vida y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el des-
precio nos levanta hasta encontrar un ideal que nus reposa
v con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era
erande y odioso, mucho mas pequefio y méas amable...”
(“Granada lo belle”, VII, pags. 70-71). Comparese la
expresién de este estado de animo —utie puede ser colee-
tivo—— v véase cuanto de afin tiene con el filosofastro de
Méndez Vellido. Y destacamos la condicién de “estado
de Animo” de esa definicién del misticismo, porque es
tal en Ganivet. Cuando salga del propio “vo” v hurgue
en la psicologia colectiva, ese misticismo tendera a inter-
pretar la aparente contradiceién entre la tierra solar v
ol tono ascético; la sutil paradoja aue leva del placer
al renunciamiento. Entonces asentard esta oira concep-
ciébn (sui-generis) : “El misticismo no es mas que la sen-
sualidad refrenada por la virtud y la miseria’’ (id. VI,
pag. 55) ; concepcién en la que han de fundirse Mahoma
v Cristo, es decir los extremos de la paradoja va que
“la rociada de sensualismo cue los africanos arrojaron
sobre Espafia, fué la primera materia que, como abejas,
transformamos en misticismo con nuestro espiritn eris-
tiano”. (Id., pag. b5).

Como “estado de animo”, semejante sugastion de
Granada, es de sutileza extraordinaria, sélo la percibe el
espiritu afin; jamas la vislumbraran los “rebahos de la
agencia Cook” que se guian por “el rojo Baedeker”, Para
esos turistas esta lo que salta a Ia vista, por ejemplo, los
grandes monumentos, Y a las comunas aue quieren dotar
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de ellos a Granada aconseja Ganivet: “El embelleci-
miento de Granada no exige grandes monumentos, por-
que tenemos un gran renombre adquirido en todo el mundo
con nuestra Alhambra...” (Id. XI, pig. 114). En efecto:
“de la Alhambra pudiera decirse que estd en toda Europa
v fuera de Europa...” (Id. pag. 115). Mas los turistas
que vienen atraidos por el renombre, son gentes indife-
rentes a quienes, a lo sumo, llama la atencién algun de-
talle fuera de lo comiin; son gentes que hoy llegan a Gra-
nada, pasado peregrinan a Lourdes: un dia beben cer-
veza en Munich y otro leche en alguna landa flamenca ;
una vez visitan Westminster, otra asisten a una fun-
cion de gala en la Opera de Paris; son gentes a quienes
s6lo preocupa el haber estado alguna vez en sitios famo-
sos del mundo para dejar boquiabiertos a sus paisanos
con relatos fabulosos; son, como bien los definié Dario,
“rebafios”. Y no logran jamas captar el espiritu de los
lugares que visitan porque no ven mas alla de la infor.
macion del Baedeker, no oven mis que la voz del cice-
rone. Por eso llevan de Granada, la impresién de una
ciudad de casuchas arrimadas unas sobre otras. de calles
tortuosas, de vecinos de fiera presencia: de mil incomo-
didades pero donde, por casualidad, se encuentra la
Alhambra, un antiguo paraiso, es decir, algo digno de
conocerse. “;Cémo hacer ver —se lamenta Ganivet— que
ese alcazar recibié su primer impulso de la fe, siempre
respetable, aunque no se comulgue con ella v fué teatro
de grandes amarguras, de las amarguras de una domi-
naciéon agonizante?”’ (Id., pag. 116).

Ciertamente, jcuan tristes v dolorosos debieron ser
los postreros dias que Boabdil, el rey Chico, pasé alli!
iCon qué pena desenterr6 los restos de sus antepasados,
al entregar la ciudad a los Reyes Catélicos! j Cuanto lloré,
al mirar por dltima vez, desde las primeras Alpujarras,
a la ciudad querida!:

“Hélas! Ma puissamce est détruite
Ma vaillante armée est en fuite
Et je m'en vait san autre suite
Que mon ombre derriére moil”



50 PENOLA

le hace decir en ese lugar Th. Gautier, desde los cono-
cidos versos: “Le soupir du more” (*), con el mismo dolor
que Zahara, la amante morisca de “Aben-Humeya”, llo-
- rard mas tarde en la tragedia de Villaespesa:

“iGranada, Granode,
de tu poderio
ya no resta nada!

...........................

Granada, jGranada!. .. ;Tu Alhambra estd en ruinas!
Llorando hasta el Africa van las golondrines
a dar a tus hijos el triste mensaje...”

(Acto I, esc. IX).

Y ese halito doloroso que flota en las galerias soli-
tarias, es impalpable, ajeno a la curiosidad de despre-
ocupado o mal informado visitante. No todos lo presien-
ten a través de la aparente alegria de la ciudad, como
lo logra, por ejemplo Th. Gautier, viajero: “Grenade —
escribe— est gaie, riante, animée, quoique bien déchue
de su ancienne splendeur”. (Voyage en Espagne, Cap. XI,
pég. 206). Por ello se quejara nuestro granadino: “el des-
tino de lo grande es ser mal comprendido: todavia hay
quien al visitar la Alhambra cree sentir los halagos y
arrullos de la sensualidad, v no siente la profunda tris-
teza que emana de un palacio desierto, abandonado por
sus moradores. ..” (“Granada la Bella, XI, pag. 116).

Genuina emocién de Granada la que brota de la
pluma de su hijo mis amado. Emocién de las cosas sim-
ples, de lugares v gentes sencillas; emocién de la tierra,
del aire, del cielo... De la tierra fértil de los carmenes
vy vegas... Del aire cilido, que parece traer los sones
de lejanos afafiles y tambores... Del cielo, que hacia
decir a otro viajero famoso, Alejandro Dumas, padre:
“Alli el cielo no es como los otros cielos, hay en el aire
un vaho que tamiza los colores v aue dulcifica el tono
de los horizontes hasta el punto que la mirada parece

5(,) Poésies Completes. Pag. 145, T. 1. Ed. Charpentier y Cia.
1885.
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reposarse en océanos de terciopelo”. (“De Paris o Cddiz".
Carta XVIII, fechada en Granada, 28/10/1846). Cielo
limpido, que se mira en el espejo de las aguas claras de
lag fuentes y los rios de auriferos lechos, esos rios que
movian al estro cristiano del Padre Juan Arolas a cantar:

“Tiene el Darro arenas de oro
Las tiene el Jenil de plata

No hay otro Generalife

Ni tampoco hay otro Alhambra’.

(“Romance Morisco™).

basado en el antiguo testimonio de Ginés Pérez de Hita:
-..“Y no es fabula, que vo el autor de esta narracién,
lo he visto coger...” (“Guerras Civiles de Granada”).
Emocién que traduce una Granada en la que se

encuentran en conjuncién la refinada sensualidad vy el
ascetismo mas extremado, la ardiente poligamia de los
harenes orientales con la acendrada castidad del cristia-
nismo. Granada, cuyo recéndito sentido necesita de esta
interpretacion, en la que se deleita Ganivet, como la nece-
sitan las suras alcorénicas o algunos oscuros versiculos
evangélicos. En la que caben por igual el parecer que con-
tienen los versos finales del “Romance Morisco” del Pa-
dre Arolas:

“...eclipsé la cruz

Tus medias lunas, Granada."

o este sentir que, avatares de su sangre morisca, dicta-
ban a Villaespesa:

“iPlantar quiso en vano
su eruz el eristiano
en las torres!... Nada.

Granada es Granada
istempre lo serd!

(Op. cit.)

Hemos sintetizado 1a opinién que merece a un pa-
triota exigente, su tierra natal. Veamos ahora c¢émo la
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caracterizarian otros escritores extranjeros yue pasen por
ella porque, en realidad, este sentimiento de Granada en
_un granadino no es de extrafiar. Pero la atraccién de la
ciudad, desde antafio, ha movido la curiosidad de los que
viajan. Tal es su seduccién que la misma reina Isabel,
mientras su esposo luchaba por conquistar el dltimo reino
moro, subia a las colinas cercanas a tener en la vision,
un anticipo de esa emocién de la ciudad. Y desde el mo-
mento que recuerda el romance popular:
“Por las puertas de Granada
Hoy entré Dona Isabel...”
franguearon sus nmuros los viajeros curiosos de todos los
siglos posteriores.

Encontramos, al pasar, a Th. Gautier, Alejandro
Dumas, Washington Irving y tantos otros. Reconocemos
ahora entre ellos a Rubén Dario, el andariego. Viene de
tierras de bruma a tierras de sol para tornar, incansable,
a aquéllas; siempre peregrino, pero esta vez en busca de
salud.

“Qali de Paris —escribe— el dia de la primera ne-
vada, que anunciaba la crudez del proéximo invierno. Sali
en busca del sol y salud, y aqui, desde que he llegado,
he visto la luz alegre v sana del sol espaiol...” (“Tie-
rras solares”, pag. 9).

A través de Espafia meridional, se acerca a Gra-
nada, a la que llama: el viejo paraiso moro; y ¢l poeta,
de imaginacién brillante, evocando el titulo de un libro
del provenzal Aubanel: “La granade entreabierta”, en
divina metamorfosis, se transforma en una pequeila coc-
cinela que roera esta otra Granada que a sus 0jos se
entreabre. Como el pequeno animalito que ambula por las
cortezas rugosas, ‘‘por las durezas lisas o asperas de la
chscara hasta llegar al borde desde donde divisa el inte-
rior palacio de pedreria...” (1d. pag. 88); asi hara el
viajero a quien la coccinela ha ensefiado que “el corazon
de la granada es dulce como la miel”. Y, completando el
simil, la imaginacion del poeta le hara decir: “He mirado
la corteza rugosa de la antigua capital mahometana, en
un tiempo poco propicio, entre calles lodosas v un cielo
nublado: mas luego he ido hacia la parte entreabierta
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que deja ver el corazén de su historia y su propio cora-
z6n...” “. ..y después el sol ha brillado; y asi, la encan-
tadora ciudad se me ha mostrado primero brumosa v
luego luminosa. Y sé que el corazén de la granada entre-
abierta es dulce como la miel”. (Id., pag. 88-89).

Llega Daric a esta tierra en pleno invierno, y aun
en él, le es tan propicia que puede escribir: “. . .los rayos
solares ponen el encanto de los juegos de la luz en el
corazén de la granada entreabierta...” (Id. 88) vy, como
profundo observador de cosas y lugares, capaz de sentir
y transmitir la emocién religiosa que anhela Ganivet,
afirma: “He tenido, por llegar en este frio febrero, un
singular gozo: estar solo en la Alhambra v en el Gene-
ralife”. (Id. pag 89).

Alli, en el palacio desierto, el andante cronista se ha
detenido; ha observado y se ha ensimismado en la medi-
tacién: “Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje
que presenta Granada v su vega deliciosa” (Id. pag. 91).
Y se divisan las clipulas blancas de las cien mezquitas.
de las que el poeta, en una pirueta funambulesea de su
expresibén, dice que tienen “de las geometrias de la clara
de huevo batido”. (Id. pig. 92).

Absorto, extasiado ante el espectaculo, caladas en su
imaginacién extrafias gafas, vienen a su mente evacacio-
nes milunanochecas. Y, desde la arquitectura. en la que
ve una cuerda revroduccién de la Naturaleza, hasta los
altimos resabios de moreria que encuentra en los grana-
dinos que le salen al paso, todo le dice que “nadic ha
vivido la poesia como esa misteriosa y pensativa raza de
hombres tristes de amor y fatalidad”. (Id. pag. 92).
Amor, del que hablan las inscripciones que abundan por
todos los rincones; fatalidad, que resalta en la dulce sole-
dad. Todo ello crea un ambiente, extrafio v exquisito al
mismo tiempo; ambiente, en el que va parecen oirse los
gritos de espanto de las desgraciadas esposas condenadas
a la degollacién en la manchada pila, de la que habla
Ginés Pérez de Hita; ya se creen percibir delicados per-
fumes que brotaran de mil sahumerios v pebeteros; o va
se ven flotar, en hermosa alucinacién, albos almaizales
velando formas venusinas. “Y. hay algo de inaudito v
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de fantistico en todo esto, de manera tal, que vienen al
pensamiento esas moradas ilusorias en que habitan los
inmortales principes de los cuentos que cuenta la prodi-
. giosa Scherezada”. (Id. pag. 93). Y, también, hay algo
de triste y doloroso, como lo hay en los cuentos de la
célebre sultana que cada nueva aurora temia perder su
cabeza en manos del verdugo.

Con tales elementos un poeta no precisa mas para
hilvanar una péagina bella. Asi lo hace Rubén Dario, de-
jando deslizar entre la musica de su prosa un consejo
para futuros poetas que lleguen hasta alli: “Para disfru-
tar tranquilamente de la magnificencia y suavidad de es-
tos parajes y recintos, ninguna ayuda mejor que la tra-
dicién”. (Id. pag. 97). La tradicién estd en: “Salones,
torres, ajimeces, bordadas piedras, aéreos calados, banos,
jardines, miradores...”. (Id., pag. 98).

Todo recuerda la dominacién Arabe. Dumas, padre,
dira a cierta dama en la carta antes citada que figura en
“De Paris w Cddiz”: ‘“Lo que méas os seducira, sefiora, cs
ese sabor a Arabia que ha quedado flotando en el aire”.

El dia que Dario parte de este paraiso escribira:
“He dejado Granada con pena, por su corazdn de mar-
mol labrado, por su viejo corazdn, por sus divinas veje-
ces, que hacen mas adorables una naturaleza singular”.
(Id. pag. 101).

Esta es la emociéon de un poeta que se suma a la
uncién religiosa v el patriotismo de ese otro poeta que
era Ganivet. Bs un distinto sentir fiente al mismo es-
pectiaculo. Amiel estaba en lo cierto. El paisaje es inmu-
table, los que pasan son los hombres; pero, cuando esos
hombres tienen el don maravilloso de fijar su impresion,
de fijar su sentir en paginas eternas, también la emocion
perdura.

El consejo de Dario, antes aludido, no caevd en el
olvido. Habri un viajero que al arrvibar a Granada lo
tenga en cuenta: Ricardo Sienz Hayes. En su libro “Hs-
padie. Meditaciones y andanzas”, donde refiere su visita
2 Granada, confiesa que llega a ella “a remover alejas
Jeyendas y olvidados romances” porque “‘un buscador de
emociones estéticas, en llegando a Grznada se enconfrara
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con una ciudad municipal y de tipo americano, le sobra-
rian motivos para molestarse como si hubiera sido vie-
tima de una defraudacién”. (Espasia, Cap. X). Por ello,
viene dispuesto a poner en practica el consejo de Dario
e invita al lector: “Vamos a recorrer sin rumbo ni prisa
por la afieja y moderna Granada” (Id. Cap. XII), pero,
a buscar en ambas, el alma de la ciudad.

Comienza por evocar la dominacién arabiga y su
amor por Granada, “amor que alent6 en los corazones
moros en manera extremosa” (Id. Cap. X). Recuerda a
Muley Hazén, décimonoveno rey de Granada, padre de
Boabdil, como “al rey que di6 su fortuna para que Gra-
nada fuera un paraiso” (Cap. X). Y dice que, siendo
amante de la vida bella y los placeres, “un palacio (La
Alhambra) para él ,tenia que ser un palacic encantado”
(Id.). Destaca estos refinamientos, nara llegar a una
conclusién que pareceria en abierta contradiccién con al-
go que hemos visto afirmar a Ganivet v corroborar a
Darfo. “Lejos, muy lejos —sostiene— se esta aqui del
ambiente religioso de Cérdoba. Para los moros Grana-
dinos la vida debia vivirse con todos los sentidos y a
nadie tanto comoe a ellos debia horrorizar la religion dei
tenaz adversario cristiano, religién de tristeza ¥y renun-
ciamiento”. (Id.).

En realidad no hay contradiccién, sino, grados de
sutileza en la interpretacién. Granada no era ni mis ni
menos religiosa que Cérdoba, sélo que en ésta, la religion,
quizd por influencia del medio, era mas exterior, se la
practicaba mas de puertas afuera, con mayores muestras
de exteriorizacién de las creencias personales, por ejem-
plo, las peregrinaciones al Mirab, donde estaba colocado
el Alcoran; el surco en torno al ara que la tradicién ase-
gura haberlo marcado las rodillas de los fieles; etc., con-
firman esto. En cambio, la de Granada, —y aqui por
claro influjo del medio— era interior. Comprueban esto
Ganivet y Dario. Y, también, mas concentrada la mani-
festaciébn personal de las creencias; quizd una liturgia
mas sintética. Por este camino se acerca grandemente al
cristianismo, la religién interior por excelencia.

La prueba de esta posible afinidad la trae el mismo
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Saenz Hayes: “Sin embargo —dice— los reyes de Cas-
tilla, aun los mas piadosos, los que llevaban la imagen
~de la Virgen en el arzén de las cabalgaduras v el Cristo
en los estandartes, sofiaban con Granada como si ella les
reservara los encantos de la tierra prometida”. (Id.
Cap. X). ;Y, acaso, habra prueba mejor v mas bella que
esa joya, entre lirica v épica, que es el romance anénimo
de Abenamar?:

“Ali hablo el rey Don Juan,
bien oiréis lo que decla:

—Si ti quisieras Granada
contigo me casaria,
darate en arras y dote

a Cérdoba y a Sevilla.

—Casadw soy, rey Don Juuwn,
casada soy que no viuda;
el moro que a mi me tiene
mwy grande bien me queria’.

Es que, en realidad, entre la vida bella los placeres
v refinamientos de Muley Hazén y la religién sufrida de
Cé6rdoba, de torturas y dolor, sélo hay una diferencia en
la interpretacién de las ensefianzas del Cordn. “Se pien-
sa —opinaba Dario a este respecto— en los novelescos
guerreros v amadores que vinieron del Africa cercana a
anticiparse en este pais espléndido un poco del cielo ma-
hometano” (“Tierras solares”, pag. 92). El propésito re-
Jigioso, como fondo de tales deleites en el Mahometanis-
mo puede justificarse. Por otra parte, lo mismo ocurre en
el Cristianismo; hay creyentes para duienes la vida es
regalo de Dios, debiendo apurarse sus bellezas v disfru-
tar el obsequio, en una bonhomia y paz interior, para no
ofrender al cielo; v los hay para quienes la vida es un
nuevo Calvario, que debe ascenderse con la cruz a cues-
tas, para agradar al Sefor. Si no median entre estas dos
concepeiones, razones ajenas al ideal religioso, puede
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bien decirse, como en el caso de Qranada, que sélo existe
una diferencia de interpretacién de la palabra divina.

Después de recordar el romance de Abenamar, antes
citado, contintia Saenz Hayes su evocacién adentrandose
en las erénicas de Ginés Pérez de Hita, de Hurtado de
Mendoza, en algunos historiadores castellanos, en fin,
documentando la emocién de Granada.

Cuando se decide a dejar el pasado y se marcha a
recorrer la moderna ciudad, la primera pregunta que se
formula, es la siguiente: ;Queda algo de la ciudad mo-
ra? Y halla que: “los hombres de esta tierra han tenido
el buen acuerdo de conservar lo viejo sin privarse de lo
nuevo, realizando asi uno de los mas fervientes votos de
Ganivet”. (Id. Cap. XII). EIl recuerdo de Ganivet es
constante en Saenz Hayes.

Se encuentra en esta ciudad moderna de domingo a
la salida de misa, y en el consiguiente paseo por el “Sa-
16n”, tan recordado por Gautier. “El Salén —aclara— no
es aqui lo que su nombre indica, sino otro paseo de be-
llas perspectivas”. (Id.). Visita luego la Alcaiceria,
donde los moros tenian sus comercios. “Finalmente, el
peregrino curioso antes de despedirse de Granada, ten-
dri el buen acuerdo de darse una vuelta por el Albaicin
—aunque lastimen las afiladas piedras— para apreciar
ese tipico barrio que fué el de la aristocracia musulma-
na”. (Id.).

Antes de alejarse torna el viajero a la Alhambra,
“porque en ese lugar, mas que €n ningln otro, el espiri-
tu se recoge vy olvida el afin de las horas”. (Id.). Y en
verdad, la mayestatica imponencia del palacio que con-
templa inmutable el andar de los siglos, invita al moder-
no turista, enfermo —mal de la época— de la fiebre de
llegar un minuto antes a todas partes a contemplar el
andar siempre pausado, pero inexorable, del tiempo y a
reflexionar sobre la pequefiez de los intereses por los cua-
les el hombre de hoy gasta sus energias.

Parte el viajero de Granada y lleva en su memoria
el recuerdo de una ciudad de leyenda: “Jamas echara en
el olvido los atardeceres de la Alhambra”,

Tales son a grandes trazos, algunas de las percep-
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ciones de Granada, dentro de la moderna literatura en
espafiol. Tres percepciones encerrando una séla emocion.

Emocién brotada de una patriota que, lejos del te-
rruiio, evocandolo, construye con sus amores la Granada
de “belleza ideal”; brotada de un escritor de fina sen-
sibilidad y agudos dones de observacién, capaz de captar
el ambiente histérico y moderno y, fundiéndolos, recons-
truir el paraiso moro.

Emocién que la recoge un poeta y canta, admiran-
dola y engalanindola, la ciudad ideal del patriota pulsan-
do su lira mientras descansa al pie ‘“del ciprés de que
gustaba la sultana Zoraida”.

Emocién que la erudicién de un tercer viajero, en-
tre viejos manuscritos y pesadas crénicas de la bibliote-
ca oficial Granadina, documenta como sincera y exacta.

II

No seria cabal esta impresion de Granada que he-
mos tratado de recoger si no la completiramos con uu
detalle que asombra a todos los viajeros que a ella lle-
gan; que en Ganivet alcanza contornos épicos: el sorti-
legio del agua.

Granada y el agua estdn en relacion estrecha. Iin
cualquier region de la tierra con un clima semejante el
agua juega un papel principal; aqui, ademis, adquiere
caracter estético. El Granadino de pura cepa, por cuyas
venas corren atin gotas de sangre morisca, “el borracho
de ideal”, —como lo llama Ganivet— “es la creacién sec-
cular de una ciudad cruzada por dos rios: es un rio he-
cho hombre”. (“Granade la bella”, 111, pag. 33). De alli
su aficién al agua, que le viene de sus africanos ascen-
dientes. De ellos dice Sienz Hayes: “Amantes del aguu
como ningin otro pueblo, hicieron cosas extraordinarias
con ella. Trajéronla de la vecina Sierra Nevada y la hi-
cieron subir, bajar y correr en todas direcciones. El es-
pectiaculo del agua es lo que méas llama la atencién en
Granada”. (“Espana”, Cap. XI).

Todos los viajeros son de la misma opinién. Eseri-
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bia Alejandro Dumas, a la misma dama de la carta an-
tes mencionada: “lo que alli es bello, maraviiloso, son sus
jardines, sus aguas...”; “en parte alguna veréis brotar
tantas fuentes, despefiarse tantas cascadas, rodar tantos
torrentes...”. Dario, enumerando las bellezas de Gra-
nada y no encontrando en su experiencia una impresion
semejante, la transmite al lector asi: “;Y, ese encanto
del agua, transparencia, frescor, armonia, en los patios
de méirmol, para creyentes en cuya religién son obligato-
rias las abluciones, y ardientes poligamos en clyo parai-
so el primer premio es la limpia, perfumada, adolescente
y siempre virgen belleza femenina?” (“Tierras Solares".
pag. 93).

Aquel capitin de “cuarenta gomeles”, del poema de
José Zorrilla, culmina las ofrendas a su amada esciava
cristiana con lo que juzga de mais valor, con lo que mas
aprecia:

“Tengo wn palacio en Granada,
Tengo jardines y flores,

Tengo una fuente dorada

Con mds de cien surtidores”.

(“Oriental’y.

Washington Irving, en un pasaje de sus “Cuentos de
la. Alhamdra” dice de los moros que “fueron incansables
para obtener este elemento en su cristalina pureza”.

Estas referencias al culto del agua, caracteristico de
los pueblos de civilizacién mas refinada, trae a la memo-
ria los pasajes del “catilogo” de Hesiodo en que enu-
mera las deidades acuiticas, donde muestra con mas de
tres mil variantes, las fases de esa aficién al agua en el
pueblo griego, semejante (recuérdese el detalle de la lim-
pieza, bafos, abluciones, etc.) al de los musulmanes gra-
nadinos.

En Granada, encontraba Dario “el agua por todas
partes, en las copiosas albercas, en los estanques que re-
producen las bizarrias arquitecturales, en las anchas ta-
zas como las que sostienen los leones del patio famoso, o
simplemente brotando de los surtidores colocados entre



60 PENOLA

las lisas lozas de marmol. (“Tierres solares”. pags. 93
y 94).

Si los viajeros, aves de paso, que no posan mas de
un instante en cada sitio, se maravillan de este espec-
taculo del agua, ;qué podra decir de él un granadino, ini-
ciado en ese culto y amante de las cosas de su tierra cual
Ganivet? Desde las paginas de “Granada la bella”, éste
da, refiriéndose a dicha tradicion granadina, uno de los
pasajes mas hermosos de su obra. Fragmentos escribe
con dulce sabor de ristica bucélica v aunque piense: “sélo
un gran poeta épico seria capaz de describir como sabe-
mos beber agua, segin ritos tradicionales, con los requi-
sitos de un arte original v propio, desconocido de todos los
puebles” (Op. cit. ITI, pag. 29), por momentos alcanza ese
tono épico unido a un delicioso lirismo.

Sin embargo, el motivo que da origen a esas paginas
es bien prosaico: se trata de instalar en Granada un ser-
vicio de aguas corrientes y potables a cargo de determi-
nada empresa concesionaria. Y Ganivet, siempre amigo
de lo tradicional, hace una calurosa defensa del *“‘agua-
dor”, que con el nuevo sistema se veria hecho a un lado;
“hay agua abundante para todos los usos de la vida, v
s6lo falta una poca pura v clara para beber, de la cual
es costumbre bastante extendida proveerse, comprindola
a los aguadores” (Id. pag. 23). Desde luego, con el nue-
vo servicio, éstos no tardarian en desaparecer y Ganivel
aconseja prudentemente que antes de desechar tal instru-
mento por uno moderno, se vea si aquél no admite me-
joras. Es entonces cuando traza esa magnifica pintura
del “aguador’, que tantas veces y en tantos lugares se ha
citado v reproducido: “En Granada —dice— el aguador
tiene que ser, a su modo, un hombre de genio”. (Id. pag.
29). Debe saber llevar la garrafa, la cesta de los vasos y
la anisera. “El verdadero aguador se compenetra con es-
tos tres elementos hasta tal punto que de él puede decirse
que es hombre como que es cesta o garrafa” (Id.).

El aguador debe “oler” dénde tienen sed, y cuando
nadie la siente, “pregona, y con sus pregones dcspierta
¢l apetito; porque entre nosotros la sed es apetito, v hay
quien bebe agua y se figura que come” (Id.). A tanto
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llega la importancia del agua para urn granadino. En
efecto, “un hijo legitimo de Granada no se contenta con
llamar al primer aguador que pasa; le busca él, yendo
a donde sepa lo que bebe”. (Id. pag. 31). Y son tales sus
escripulos de acuiticos catadores, que los hay “aficiona-
dos al agua de Afalear, a las de las fuentes de la Salud
o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente v hasta a
la de los pozos del barrio de San Lazaro; pero los gran-
des grupos, como quien dice los partidos de goblerno, son
alhambristas y avellanistas”. (Id.). Asi lo estima el agua-
dor que lo explicari en sus pregones:

“__;Acabaica de bujar la traigo ahora!. ..

— IF'resca como la nieve! ;Quién quiere agua?
—;Nieve! ;Nieve!

—Qué frescuras de agua!

—;De la Alhambra, quién la quiere!

— Buena del Avellano, buena!

— Quién quiere mdas que se va el o

(Id. pags. 30, 31).

Los gritos incitantes del aguador avivan los deseos,
aumentan la sed. Y explica Ganivet las tareas del ven-
dedor cuindo conquista un cliente: “Abris la mano, ¥y
recibis una cucharadita de anises para hacer boca; mien-
tras los paladeiis el aguador fregotea el vaso, que llena
después de agua clara y algo espumosa, como escanciada
de cierta altura; después que consumis el vaso, os ofre-
cen mas v aceptiis “una poca” aunque no tengiis ga-
nas...” (Id. pag. 30).

Es esto, una especie de confesion de esa aficion gra-
nadina que, por otra parte, habla de la ascendencia mo-
ra y al par que exalta el fundamento religioso de esa
aficion documenta la laboriosidad de esa raza que con-
virtié la tierra verma en fertilisima vega.

Desde luego, el hombre moderno, acostumbrado a lo
mecanico, a la técnica, alejado del contacto de la natura-
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leza, podra ver en estas paginas y en esta inclinacién un
dejo de puerilidad. El que dando vueltas a un robinete
haga brotar el agua clara, no ha de ver en ello ningin
- hechizo, ni podra sentir la belleza, la primaria poesia de
ese elemento en la naturaleza. Sin embargo, si esa per-
sona, o aquella otra que sélo considera al agua como la
composicién de dos voliimenes de hidrégeno con uno de
oxigeno, reflexionaran acerca de la importancia césmica
de algo que los estid rodeando, en el cielo y en la tierra;
de algo que hasta lo llevan dentro de si, cambiarian de
opinién. Y si a esta reflexién afiadiesen el aspecto reli-
gioso, notando que el agua en todas las religiones de te-
dos los tiempos, desempefia un papel primordial: en las
primitivas como deidad; en el cristianismo como primer
elemento de iniciacién que en el bautismo quita el pecado
original; en las abluciones de los ritos musulmanes; en
los misterios de los cultos mas extravagantes y, en todos
se la cuenta en primer término, han de comprender este
otro misterio del agua, encanto de Granada. Y si, como
observacién final, llegaran a verificar que las mejores
obras de todas las literaturas tienen paginas, quizi las
més bellas, en la referencia al agua, desde los poemas ho-
méricos pasando por todas las literaturas hasta nuestres
dias, se acercarian, entonces, al singular sentido de este
sortilegio del agua que completa la emocién de Granada,
sentido que abarca desde el orden puramente estético,
hasta el mas trascendental, cual es la filos6fica concep-
cién de un fin preciso de la vida y la idea religiosa de un
paraiso, cuyo reflejo quisieron tener en Granada, sin
descartar el sentido de técnica geofisica que debieron po-
seer los artifices que crearan este embrujo ya que en
Granada la obra de la naturaleza ha sido completada con
la habilidad del hombre y, juntos, brindaron a la ciudad
su decoracién mejor, su colorido y su especticulo. “Des-
de cualquier altura —describird Sienz Hayes— se la vé
venir desde lejos: brilla con la luz del sol o como cintas
de plata en las noches de luna. Y cuando no se 1a vé, se
la siente correr por los canalillos subterraneos o mur-
murar en las fontanas ocultas”. (“Espaiia”, Cap. XI).
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La ciudad cruzada por dos rios y adornada por miles
de juegos de agua es un himno al elemento principal de
la vida, al refinamiento de una civilizacién que armonizé
los dones de la naturaleza y las necesidades del hombre en
un coro sin par. Villaespesa, cantor dolorido de la moreria,
contemplando este especticulo, se quejara a Granada:

“El agua, que en todo su frescor diluye,
es llanto que eterno de tus ojos fluye
llorando lo antigua grandeza pasada’.

RAUL H. CASTAGNINO.

Febrero, 23/938.



