Algo sobre la vocacion uy fas tribulaciones
titerarias de Dofia €milia Parde Bazdn

Pocas veces se ha dado vocacién tan temprana y categdrica
por las letras como aquélla de que es ejemplo dona Emilia Pardo
Bazan.

He aqui lo rememorado de su infancia por la propia escritora,
testigo irreemplazable para datos de tal naturaleza: “'De mi nifiez,
lo Gnico que le puedo decir a usted es que a los seis anos leia el
“Quijote’’ asiduamente. .. Yo no recuerdo haber pasado en mi wvi-
da un dia sin leer, y cuando por curiosidad lo indago, preguntan-
doselo a mi madre, tampoco ella lo recuerda; puede ser que a las

tres afios leyese. De pequefia, mi adoracién era la "Biblia”. .. {Oh!
Yo escribi versos desde muy nifia; ahora bien: nunca me hice ilu-
siones de ser poeta..."" (1)

Asi, pues, las letras atraen a la Pardo Bazan desde sus prime-
ros afos, y la impulsan por igual a leer y a escribir, a pasar la li-
nea divisoria que separa a las mujeres desinteresadamente cultas de
las literatas. Mientras con las primeras se suele ser deferente, con
las otras no es raro que los contemporaneos ¥ compatriotas se mues-
tren enconados.

Seria facil llenar libros con lo que se ha dicho contra las escri-
toras, las “‘bas-bleus’’, como se les llama en Francia. Y por subuesto,
que no se trataria de lo que haya podido pronunciarse contra la la-
bor personal, el mérito estético de los libros de las literatas — Jo
cual en nada las diferenciaria de los hombres con igual oficio — si-
no que el material abundante prometido se compondria de lo fulmi-
nado contra las mujeres por el mero hecho de escribir y publicar sus
escritos, tal como lo hacen los hombres.

“Las mujeres que escriben incurren en dos errores: aumentan !
nimero de los escritores y disminuyen el de las mujeres..."”, “El
que ama a una escritora demuestra tener gustos contra la naturaleza'’,
etc., etc.

Pese a la notable serie de mujeres escritoras con que cuenta la

(1) El1 Caballero sAudaz, Lo que =2¢ por mi, t. I, ps. 151-152.
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literatura espafola, es evidente que la patria de dona Emilia no era
el medio mas hospitalario para una vocacién femenina de esa indole.

Verdad que =l mismo siglo XIX, e¢n el que debuta y dentro del
cual se desenvuelve la casi total actividad intelectual de la Pardo
Bazan, conocié a escritoras como Cecilia Bohl de Faber (Fernan Ca-
ballero), Gertrudis Gémez de Avellaneda, Concepcién Arenal, Rosa-
lia de Castro y algunas otras de menor notoriedad.

Pero ninguna de ellas produjo con la abundancia, la persistea-
cia, ni tan directamente en competencia con los varones de igual ofi-
cio, como lo hace la poligrafa gallega..

Pudiera recordarse, ademas, que ninguna de las antes citadas
chocé en igual medida con los prejuicios intelectuales y sociales del
medio en que le correspondié actuar. _

El realismo costumbrista v moralizador de Fernan Caballero
podia avenirse perfectamente con la sociedad en que vivia.

Si donia Concepcién Arenal tenia la humorada de vestirse co-
mo un hombre, dona Emilia entendia poseer el derecho de pensar
y de proceder como tal.

Escuchémosla: . ..Yo soy una radical feminista. Creo que to-
dos los derechos que tiene el hombre debe tenerlos la mujer, se en-
tiende, todos los compatibles con su estructura fisica; y es mas, creo
gue hay una relacién directisima entre los derechos y privilegios
concedidos a la mujer y el estado de cultura de las naciones™ (2).

Por su talento literario y por su situacién social, esta singular
personalidad figuré entre los mas grandes escritores y consigui6 des-
collar en la alta sociedad de su pais.

Posiciéon dificil de conciliar en aquellos dias.

Baroja recordaba, en estos tiempos, que la desdicha parece co-
sa inherente al destino del escritor espafol. Y Larra, un siglo antes,
comparaba con desabrimiento, la desigual consideracién social que
se tenia por el literato en Espana y en Francia.

Al escritor que no era un gran senor por el nacimiento, las
letras espanolas, durante el siglo XIX, jamas le convirtieron en gran
sefior. Para alternar con los grandes de entonces, mas convenia ser
torero que ser literato.

La bohemia y la pobreza solian ser los carriles sobre los cua-
les corrian a su destino los escritores espanoles.

En ningtn pais se ha tendido méas a menudo la lira con la ac-
titud suplicante de quienes piden limosna.

Las costumbres literarias no se distinguian por el exceso de
cortesia: “Fn cualquier otra profesion — escribe Zeda — hay emu-
laciones mas o menos nobles, odios y envidias. .. En la democrati-
ca republica de nuestras letras, aquellas pasiones suelen combinar-
se con una groseria verdaderamente tabernaria™ (3).

(2) El Caballero Audaz, Lo que =& por mi, t. I, p. 154.
(3) Zeda, A Manera de Prologo, en II. Pardo, Lecciones de Lileratura,
ps. 3-6.
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Mas que esas declaraciones, que pudieran ser hijas de la exa-
geracién o de una hiperestesia personal, nos parecen significativas
actitudes como la de Tamayo y Baus, ¢l cual estrené sus dltimas
obras como ajenas e insistiendo en qus no le pertenecian, en que él
sélo se ocupaba de ellas por delegacién del verdadero autor, cier
to senor Estébanez, cuyos poderes notariales exhibia con ahinco.

Que un dramaturgo célebre, el mas prestigioso de su épcca.
recurra a procedimientos de encubrimiento, como el descripto, he
aqui lo que nos parece caracteristico de io que las costumbres po-
dian ofrecer de inhospitalario para las letras y los literatos.

¢Qué no ocurriria, cuando se trataba de una mujer — fuera
cual fuese su alcurnia — y se la veia incurrir en audacias de expre-
sién y de tendencia literaria?

Revilla, el critico en boga del momento, hizo el siguiente ana-
lisis del estado de espiritu con que ley6é “'Pascual Lépez’”, la primer
novela de nuestra autora: “El lector que conoce nuestra manera de
pensar acerca de las mujeres sabias y literatas, comprendera la in-
vencible prevencién con que habiamos de acoger esta novela, pre-
vencién que subié de punto al ver en la misma la lista de las obras
de la autora, que son nada menos que un ' Estudio critico de las
obras del padre Feijéo’’, un estudio sobre "Los poetas épicos cris-
tianos” y un “Ensayo sobre el darwinismo’ ... Figurésenos, pues.
que la escritora en cuestién seria semejante a cierta Mme. Clemen-
cia Royer, que anda por esos mundos con un martillo de geélogo
en la mano partiendo piedras y descubriendo délmenes, que ha tra-
ducido el “Origen de las especies’’, de Darwin, y ha escrito ciertas
elucubraciones darwinistas, con un alarde de crudeza materialista
gue no se permitiria el méas barbado de los naturalistas, v sentimos
(fuerza es decirlo) cierta instintiva repulsién hacia la autora de ia
novela” (4).

Pues en los ‘‘alardes de crudeza materialista”™ que sélo se per-
mitian, en las letras, los ‘‘mas barbados de los naturalistas’, incu-
1ri6 pronto la misma autora, atrayéndose la “‘repulsién instintiva’ v
durable de muchos de sus compatriotas.

Pocos anos mas tarde le decian a Zola que era una mujer, una
escritora espafola, quien en la peninsula defendia a la doctrina “'na-
turalista’”, y el Maestro de Médan, exclamaba: "{No es posible!".

Lo que no parecia posible al maestro francés, tomaba contornos
de escandalo, por lo menos, en uno de los dos medios en que que
ria actuar dona Emilia: la alta sociedad.

Y aun en el otro, ¢qué protestas y censuras no han provocado
escritos de la Pardo Bazan que hoy nos resultan anodinos o tolera-
bles, en el peor de los casos?

De uno de los primeros cuentos publicados por ella, dijo don

(4) Prélogo a la tercera edicion de “Pascual Ldpez”, por Emilia Pardo
Bazan, ps. 9-10.
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Marcelino Menéndez y Pelayo, en carta a Valera, que no habia leido
nada mas “‘brutal” en su vida.

Por unas lineas mal interpretadas de la misma autora, Pereda
irrumpié contra ella en una réplica descomedida y descortés, que sor-
prende en persona de tanta envergadura moral.

El articulo de Pereda, publicado en "El Imparcial’’, fechado
en “‘Santander, 17 de Febrero de 1891", se titula “"Las Comezones
de la Sefiora Pardo Bazan'’, y comienza asi: “Una, cuando menos,
que la consume y devora, padece la buena dona Emilia, de un tiem-
po aca: la comezén de meterse en todo, de entender de todo v de
fallar en todo, como si el piblico no pudiera pasarse sin ella un so-
lo dia en las columnas de los periédicos y en la pompa de los gran-
des espectaculos. Es una enfermedad como otra cualquiera’ (5).

Si asi trataban a dona Emilia el critico ponderado y respetuo-
so por excelencia y el hidalgo montanés, novelista moralizador ¥
catélico tradicionalista a macha martillo, ¢ qué no harian los repre-
sentantes de la critica de rompe y rasga, que prevalecié en las gue-
rrillas literarias de fines de siglo?

Veamos, por ejemplo, lo que dice de ella Clarin, el maestro
del género: "Es una lastima que dofia Emilia, ya que no quiera o
no pueda consagrar a estas materias el estudio y la reflexién nece-
sarios, insista en tratarlas tomando como substitutos del buen gus-
to, de la perspicacia y del juicio profundo, la ligereza, el barulio ¥
la mala intencién. .. Dona Emilia no ve lo ridiculo facilmente; pe-
ro aqui lo ridiculo es de tanto bulto, que debe de verlo... jAsi ha-
bla la autora de la Cuestion Palpitante, de ese libro que para el vul-
go sirvié en Espana de Cédigo del naturalismo; de ese libro que
anda por ahi con un prélogo mio, del cual ya me arrepiento! Por
cierto que dona Emilia apenas tenia derecho, en la nueva edicién
de su obra para reproducir mi prélogo, habiéndose ella colocado
tan fuera del derecho de gentes en sus relaciones literarias con-
migo’ (6).

¢ Qué podia haber hecho la pobre dohna Emilia — y no damos
al adjetivo el menor dejo desdenoso — para colocarse “‘tan fuera
del derecho de gentes en sus relaciones literarias’™ ?

Basta rastrear los articulos y actitudes de la Pardo, comenta-
dos tan agriamente por Pereda y Clarin, para comprobar que el to-
no y las intenciones presumibles en ella son harto méas respetuosus
y menos aviesos que los evidenciados en las respuestas siempre des-
comedidas de sus contradictores.

No tan sélp no le valié a la Pardo Bazan el ser mujer y una
dama, para merecer el respeto de sus adversarios intelectuales, sino
que es facil advertir que el sexo de la escritora es lo que més les
irrita en el colega con el cual discuten.

(3) “El Imparcial”, 20 de febrero de 1891.
(6) Clarin (Leopoldo Alas), Palique, ps. 127-130.
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Todo ello, sin haber mencionado todavia caricaturas guasas,
como ésta de Bonafoux: 'Ni Canovas paseando su yo altanero por
los camarines de Palacio; ni Leén XIlII exhibiendo el abanico de
avestruz en la silla gestatoria, y a los aténitos ojos de la Emilia
Pardo, esa nodriza del naturalismo... espafiol, o sea vergonzan-
te” (7).

¢Puede extranarse, después de esto, que los libros de esta
escritora abunden en quejas y protestas sobre la descortesia y las
injusticias de que es objeto?

Su estado de espiritu definitivo nos parece fijado desde la "*Ad-
vertencia'' puesta al frente de "Mi Romeria', en 1888: ““Sospecho
que a "'El Imparcial” le habra costado mas de un disgusto el acto
tan sencillo e indiferente de publicar las notas de su corresponsal y
reporter, y sé de fijo que a mi se me ha de tomar a mal por tirios
y troyanos el reflejo de mis impresiones venecianas en este libro.
Sea lo que Dios disponga, que al fin y al cabo el publico se va ha-
cia los que se le entregan sin reserva ni artificio y le dan en comu-
nién el pan de la verdad, quier dulce o quier amargo” (8).

Esa fué la compensacién de dofia Emilia Pardo Bazan: el pu-
blico le tributé, y seguira tributandcle, sin duda alguna, la justicia
que le regatearon los contemporaneos.

Resulta curioso advertir — en la perspectiva distante, en gne
nos hallamos — cémo la actitud esencial de esta gran escritora es-
panola bastaba para desarmar las prevenciones latentes de sus opo-
sitores.

Pudo ella tener, como todo autor, sus fallas y sus pequeneces.
A la groseria “tabernaria’’ del medio — el caliticativo no es nues-
tro, — alcanzé, quizds, en ocasiones, a responder con alfilerazos.
Su cultura, como la de esa Mme. de Staél, a la que no poco se pa-
rece, fué harto mas a menudo de segunda o tercera mano, que de
primer agua. Como todo escritor, por grande que sea, tuvo tara-
bién ella sus limitaciones, y descoll6 mas en el cuento que en la no-
vela, en el articulo, que en el ensayo erudito.

Perd el reproche intimo de sus adversarios con alguna catego-
ria intelectual, fué aquel, cuya férmula acerada se atribuye a D. Ja-
cinto Benavente: "‘como ciertos trenes, dona Emilia descarrila por
no entrar en agujas .

Es decir, que el gran defecto de la escritora consistié en no
resignarse a continuar siendo mujer de su casa, ajena a preocupa-
ciones y labores literarias.

De no haber mediado una vocacién imperiosa, la Pardo Ba-
zan no habria comenzado a escribir o muy pronto se habria desani-
mado de hacerlo. Ningiin escritor de su jerarquia intelectual ha re
cibido en la Espana contemporanea mayores desaires.

(7) Bonafoux, Huellas Literarias, p. 393.
(8) Mi Romeria,
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Hasta el mismo “‘aticc” don Juan Valera satirizé, sin sxcess
de elegancia ni apice de justicia, la mas legitima de las aspiracio-
nes de dona Emilia: la de entrar a la Academia Espafola.

La opinién de D. Emilio Cotarelo sobre dicha candidatura
muestra a las claras el concepto prevaleciente, aun en los medios cul-
tos espanoles, sobre las mujeres escritoras.

—""Pero, hombre — le argumentaban, — hay nombres feme-
ninos dignos del sillén: Fernidn Caballero. .., dofa Emilia Pardo
Bazan. ..

—"No, no. Aunque naciera una Miguel de Cervantes.

—"Entonces, por usted, ¢no entrardn jaméas mujeres en la Aca-
demia?

—"i5i, acaso... las de la limpiezal™ (9).

¢ Conocia, don Emilio Cotarelo, secretario perpetuo de la doe-
ta corporacién, entre las néminas de académicos de cualquier épo
ca, alguna que no hubiera sido enriguecida y presticiada por el nom-
bre de dona Emilia Pardo Bazan?

Seria, sin embargo, injusto suponer que sélo por su sexo levan-
taba dona Emilia resistencias. Las encontraba también, por los mis-
mos motivos que las hubiera encontrado cualquier hombre dotado
de igual energia y talento.

En sus interesantes “‘Tipos de Café"", cuenta Fduarde Zamacois
la inquina de los mas de los parroquianos de ciertas ‘‘penas’” con-
tra la escritora: ““Hubo una éproca en que a dona Emilia Pardo Ba-
zan la llamabamos “la inevitable’, quizas con unas miajas de en-
vidia. .. Dofia Emilia colaboraba a diario en varios periédicos, y
no habia revista que no llevase en su primer nimero un articulo su-
yo; publicaba novelas, libros de viajes, traducciones, crénicas, cuen-
tos y trabajos de critica; no se daba el caso de que sin su asisten-
cia se descubriese ninguna estatua ni se colocase una “‘primera pie-
dra'; daba conferencias, apadrinaba bodas, concurria a todos los
estrenos, a todos los saraos aristocraticos, y cuando fallecia algin
personaje, en el cortejo funebre su maciza silueta no faltaba jamas.
También hubo tiempo de escribir para el teatro, de fundar un ‘‘ma-
gazine'', y de hacerse maurista. Dona Emilia era ubicua; su prosa y
sus retratos nos asediaban; a la fuerza la leiamos y la veiamos y
por eso, razonablemente, dimos en apodarla “la inevitable (10).

Las “‘miajas’ de envidia que confiesa Zamacois, eran panes
de un kilo en infinidad de otros “‘colegas’.

En esa republica de las letras, que nunca fué dechado de bue-
nos modales, ni de buena fe — como fundada en la contradiccién
de gue se crean iguales los que menos lo son, y de que, mas que en
ninguna parte, nadie admita la igualdad, excepto con los que le son
superiores (Becque) — le tocé a la Pardo Bazan hacer la expe-

(%) "Ahora', de Madrid, “Cronigquilla™, 29 de enero de 1336,
(10) Zamacois, Tipos de Café, en “Ahora” de Madrid, I-XI11-1935.
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riencia ingrata y precoz de la mujer que trabaja en competencia
con hombres.

Cuando sélo se las encontraba, habitual y decorosamente, en
iglesias, saraos y paseos, los hombres se inclinaban ante las muje-
res de igual condicién, les ofrecian el agua bendita y les cedian la
pared. Ahora, que se las halla en procura de las mismas situacio-
nes y dentro de los mismos medios de locomocién, se las trata co-
mo sabemos.

Periodistas, novelistas, cuentistas y dramaturgos veian siem-
pre ante si “‘la silueta maciza’’ de nuestra escritora, y terminaban
por considerarla obstruyente e irritante. Tanto mas, cuanto que en-
tonces la situacién era casi totalmente nueva, y que todo hubiera
parecido arreglarse con tal de que Dofia Emilia “‘entrara en agujas’’.

Si no.se avino a ello, es porque su vocacién por las letras era
auténtica y porque pensaba con razén que “‘al fin y al cabo el pa-
blico se va hacia los que se le entregan sin reserva ni artificio y le
dan en comunién el pan de la verdad’.

Porque lo creia y sentia asi, pudo dofia Emilia superar los mo-
mentos inevitables de desaliento y de repugnancia que no le faltan
a ning(n espiritu superior.

¢No es el destino forzoso de los que valen algo encontrar ha-
bitualmente ante si quienes se les muestren rencorosamente infe-
riores?

José A. Oria.





