La creacion de personajes
en Benito Lynch

Entre los novelistas argentinos de nuestra hora, sobresale Be-
nito Lynch por sn penetracién psicolégica. Sus personajes no se des-
dibujan facilmente, son criaturas vividoras. Y no se forjan criaturas
vividoras sin penetracién psicolégica.

En Los Caranchos de la Florida, su revelacién, tres personajes
se destacan: don Pancho, don Panchito y Marcelina: padre, hijo y
causa inocente de la tragedia que termina con ambos.

Realista puro, dié con Pancho y con Panchito dos retratos, dos
aguafuertes de perfiles velazquenos. Retratos porque los ha pin-
tado como si estuviera viendo a los ejemplares vivos.

Unas cuantas plumadas le bastan para mostrar al hombre por
fuera: don Fancho tiene los labios delgados, los ojos pequefios v
pardos. Lleva, al iniciarse la accién, un traje de brin listado y boti-
nes amarillos sin atar. Como hace calor, se ha desprendido el cue-
llo de la camiseta y “‘deja ver el pescuezo robusto invadido por la
marana tordilla de la barba".

En la pintura del hijo es menos cconémico en detalles: ‘‘Pan-
chito tenia los mismos ojos azules y el mismo cabello rubio de la
difunta Clara. La nariz no. La naiiz v la boca eran idénticas a las
de su padre, nariz aguilena y aguda como el pico de los caranchos
v boca pequeiiita de labios finos”. lLos cabellos, agrega mas ade-
lante, eran escasos. En otro pasaje acentiia sus raseos fisicos, siem-
pre como si los estuviera copiando del natural: “tiene la cara pali-
da y las profundas ojeras que aurclean sus ojos pequeiiitos y ma-
los, hacen parecer mas ganchuda y méas brava aquella nariz, seme-
jante al pico de los caranchos'.

Marcelina, como tira a lo genérico, es mas tipo que retrato;
es la morocha standard de nuestro campo, la “china’ un tanto idea-
izada con gue topamos en casi todas las agronovelas rioplatenses,
belleza criolla con muche de moruns o de andaluz. El novelista va
esparciendo a través del libro noticias sobre su fisico, con ayuda de
las cuales el lector, subconscientemente, construye su sintesis. Prime-

ro dice que es morsna y de cabellos renegridos y ensortijados Y
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paginas después, que luce “‘grandes ojos aterciopelados y profun-
dos”. Y mas adelante, que los dientes son diminutos ¥ la mano re-
gordeta. Y, finalmente, que tiene “‘cara de virgen y en ella “dos
hoyuelos armoniosos’”. Completa la estampa encareciende “‘la cur-
va triunfal, el pie diminuto, los brazos redondos’.

Si pasamos a lo espiritual, el mismo procedimiento. El autor
nos va informando, como al descuido, acerca del genio de sus per-
sonajes, genio diabélico en el padre y en el hijo. (Es curiosa la pre-
dileccién de Lynch por los caracteres fuertes). Don Pancho es vio-
lento, “‘peligrosamente impulsivo’’, misantropo, corajudo, injusto y
soberbio. Es de aquéllos que gozan c6mo humillen al préjimo.

Panchito es su otro yo. Perverso, impermeable a la amistad,
suspicaz, mal pensado: todos los hombres son para él “trompetas”
y sinvergiienzas. Medular como su padre, arreglaria las cosas “'a pa-
tadas’’. Vive amenazando con “‘romperle el 2lma'" o la jeta, a todo
el mundo. Es misdntropo también él: la gente “'le revienta”. En
cuanto a las mujeres, no le interesan poraque ‘‘no hablan méas que
pavadas’’. Perc, como todo arisco y desconfiado, se hunde por una
mujer hasta los hocicos, y es con ella timido y rendido como un
faldﬁrﬂ.

Pancho y Fanchito son hombres de cindad agauchados. En la
cocina de la estancia se ha ido descascarando el barniz de educa-
cién ciudadana. El paisano en la novelistica de Lynch carece de las
virtudes del gaucho tradicional: suele ser gandul, sucio, envilecido,
taimado y hasta consentido. Por esc agaucharse es descender.

Este descenso se produce en otro personaje de menor volu-
men, Eduardito. Muchacho de familia, muchacho fino y decente, se
trasmuda, por efecto del medio, en un sujeto ordinario, jugador y
borracho: “amaba la vida gaucha, le gustaba encanallarse; el trato
con los peones tenia para él infinitos atractivos’. No hay duda de
que la observacién directa le ha proporcionado también los elemen-
tos de este retrato.

En El inglés de los giiesos, su segundo gran éxito, hay un bino-
mio central: Mr. James, y Balbina, personajes '‘creados’’ maéas aue
copiados. Como en los Caranchos, Lvnch dispersa a lo largo del li-
bro, rasgos fisicos del protagonista. Recogidos en haz, aparece una
figura de inglés tipico, un mocetén ‘'rubio, seco v largo como una
tacuara’’, con ‘‘ojos pequefos, de un azul protundisimo’, azul de
prusia, con labio fino y cara de “‘cangrejo cocido” y “‘dedos como
ganchos de colgar carne'.

Por dentro, Mr. James es un inglés como tantos: flematico, ce
rebral, laboriose, frio, casto, bonachén v un poco egoista. Lo afec-
tivo yace dormido. En cambio, la voluntad vigila despierta. Gen
tleman por educacién, es incapaz de menuir y de enganar. Mas un
dia la voluntad se adormece y lo afectivo despierta. Un dia, junto
a Balbina, frescura de campo, se siente hombre de carne y hueso, y
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se pregunta con rabia si “toda su vida habia de ser asi, inhumana
degollacién de deseos y un eternc aplastar de flores'.

Desde entonces una batalla se libra en su espiritu, una batalla
de sentimientos contradictorios: la eterna lucha entre el corazéa y
la cabeza; por un lado la apetencia, por el otro el deber.

La batalla se decide con =l triunfo del deber. No podia ser de
otra manera, dado el temperamento de Mr. James. Un latino en
su lugar hubiera mandado al diablo las corveniencias v bebido, dro-
medario en el desierto, hasta aciarse en la fontana fresca que se
le brindaba. Pero Mr. James no era un latino, ni un atolondrado, ni
un romantico. Por eso su afecte hacia Balbina era "'una tela de nan-
duty'’, tela que enlazaba ‘‘las guias de ura mosqueta con las espi-
nas de un tala’.

Balbina es una flor agreste, es un diamante sin pulir. 3¢ ma-
nifiesta tal como es, sin los velns de la educacion: voluntariosa, lu-
natica, autoritaria, apasionada, irascible v cogueta por instinto. Inte-
ligente v sensitiva, el delor de amar sin esperanzas le ha dado vida
interior. .

Por fuera, es la misma morena andalnza de Los caranchos. La
alindan, como a aquélla, rizos insurgentes de seda negra. Los ojos
también se parecen. Morunos, hundidos. aterciopelados en Marce-
lina, son en Balbina sombrios, pensativos, absortos, carcados de in-
terrogaciones, de nostalgias, de misterios. El cuerpo es igual: pulpo-
so y curvilineo. Lo que en una es “curva triunfal’’, es en la otra
“comba potente’’.

En lo psicolégico, Marcelina es un escorzo. Balbina es mucho
mas. Es un corazén de mujer presentado en toda su complejidad.

Las criaturas secundarias de esta novela son también retratos,
trasunto de un modelo vivo, personajes netamente diferenciados vor
rasgos fisicos o atributos morales que el autor encierra en un par
de lineas. Asi dofia Casiana — ojos zarcos, carirredonda — tiene
el genio tan azogado que cuando comienza a discutir es “‘como tem-
poral de invierno’’. De un geniazo parecido disfruta misia Pacomia,
especie de sargentén que se complace en ejercer autoridad sohbre
sus hijas, y en armar, como una comadre del Corbacho, un alboroto
por cualquier soncera. Para estas hijas, Liberata y Carmela, solte-
ronas acibaradas, no habia deporte mas excitante gque husmear la
vida ajena, rumiarla y triturarla. Interviene episédicamente una vie-
jita curandera, de bondad evangélica, qne camina con un ‘‘troteci-
llo menude de zorrino'’. Su nieto, Pantaleén, vive a su sombra. El
vicio asoma en sus ojos de “‘sapo visao’’. En San Telmo hay un gau-
chito ladine, vago, de mala entrafia; un tipo inferior como los ‘pai-
sanos de Los caranchos, a quien redlme, sin embargo, su pasién im-
plorante y perruna, aunque es pasién capaz de terminar en homicidio.
Felizmente, otro paisano, el padre de Balbina, rehabilita a la casta
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tan malparada a través de Lynch: es hombre sano, hogarefio y con
ideas de viejo hidalgo.

Novela rural también ésta, el hombre de la ciudad — exclui-
do el inglés — aparece metedricamente y encarnado en un ejem-
plar poco edificante, en un duefio de estancia de esos que apenas si
se arriman al campo, en un clubman mujeriego y libertino.

Como se ve, Lynch pinta a los hombres sin escamoteo de fla-
quezas, sin idealizar. Su concepto realista del arte se lo veda. Y su
concepto de la vida: misantrépico, pocu cptimista, segin se des-
prende de la cicacién de tanta criatura mala o subalterna. De todo
lo cual parece consolarse modeslando con delectacién amorosa un
ejemplar de mujer: Balbina o Marcelina, la flor silvestre de ojos
sombrios que aroma las dos novelas precitadas.

En una y otra novela, el paisano apenas gravita: es personaje
del montén. Mas deja de serlo para adquirir categoria de protago-
nista, en una obra posterior, ‘El romance de un gaucho’, donde rea-
liza Lynch una faena de analisis poco comin, faena de psicélogo
intuitivo.

Pantaleén Reyes, héroe del romance, no es el gaucho de la le-
yvenda o de la literatura, sino un criollito de nuestros dias, un paria
de nuestro campo, un hombre que, victiima de su ignorancia, sélo
sirve para 'pionar .

En este primitivo estudia Lynch los estragos de una pasién amo-
rosa. Como en las anteriores, hay en esta novela un marcado desni-
vel de cultura entre los amantes, si bien en aquéllas la rusticidad es-
taba en la mujer y en ésta en el hombre. El gauchito se enamora
de una mujer superior a él. No es la chinita del rancho vecino sino
una forastera blanca y pulida. El chicaro la contempla boquiabier-
to, “‘apampao’’. Le embelesan ‘‘aquellos modales tan finos y raros’
y se asombra "‘de aquellos dientitos menudos y apretados como el

grano de choclo tierno, de aquellas manos tan blancas™. “'jJué pu-
cha que era linda! {Parecia mentira que hubiese cosas tales en el
mundo!” “{Qué ojos, qué boca, qué blancura! {Si parecian mesma-

mente de porcelana aquellas manos y aquella caral!™

En el arte de Lynch, paisaje y ambiente son elementos subor-
dinados, accesorios, complementarios. Con pequefios pincelazos que
desperdiga, pone en sitvacién n en clima adecuado a su fauna esté-
tica. Para él lo humano es lo fundamental. Y en esta novela lo hu-
mano no era de facil acceso. Nada més complicado que un barbaro,
ha dicho Flaubert en su defensa de Salambé. Toda la novela es un
tejido de observacionecs minusculas, de gestos, de actitudes, de pa-
labras tartajeadas, que van haciendo luz sobre el alma del barbaro
encamotado.

La preparacién de este personaje ha sido procedida de largo
entrenamiento. En una de sus novelas cortas. Palo verde, va esta el
hombre, en Sergio Aguilera, paisano bagual, cimarrén y timidazo.
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También éste se prenda de una mujer gue es su antipoda: tiernita,
de dulce mirada azul, de voz casi infantil. Y esia pasion lo sacude,
lo tumba, le sirve de revulsivo.

La mujer delicada y victima de la bruatlidad del hombre o de
su incomprension, es personaje también renetido en el novelario de
Lynch. Aparece en la patrona del “Antojo”. La infeliz vive temblan-
do, con sus grandes ojos pardos “‘barnizados de lagrimas’”. Tem-
blando, porque le ha tocado un marido que vive “retobado”’, cla-
vando como tabanos sus “ojillos autoritarios’, gritando con ‘‘voz
avinagrada” contra las “histericadas” y “macaquerias” de la sefio-
ra. E insultando a los peones: “jLa pucha gue sos anmimal!”’. ..
“iCha que sos bestial’".

Y reaparece en dofia Julia, la forasters de “El romance de un
gaucho’ a quien el marido — borracho, jugador, haragdn — le da
una vida de perros.

En Las mal caliadas Lynch no csta en lo suyo. Lo suyo, es el
campo y su gente. Novela de ciudad, pero sin atmésfera y con per-
sonajes sélo abocetados y escrita en un lenguaje demasiado ‘‘foto-
grafico”. Como tantos otros hijos estéticos de Lynch, el protagonis-
ta es un violento. Ademas, un majadero y un neurasténico. Pero no
vemos en su estudio ese manipuleo fino de resortes psiquicos que
hacen inolvidables a tantas criaturas de sus novelas rurales.

Carmelo M. Bonet.





