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El libro Arte y Memoria. Abordajes múltiples en 
la elaboración de experiencias difíciles tiene una 
osadía insoslayable: se propone establecer lazos 
originales entre tres campos (la Historia, el arte, 
la memoria) raramente explorados en conjunto. 
Esta compilación de 10 artículos, centrada prin-
cipalmente (pero no exclusivamente) en la última 
dictadura militar argentina (1976-1983), reseña un 
variado conjunto de prácticas artísticas que se 
esfuerzan por construir y conservar la memoria 
de las víctimas del terrorismo de estado.

El libro persigue una triple intención. En primer 
lugar y principalmente, pretende evaluar la capa-
cidad del lenguaje artístico (en un sentido amplio, 
incluyendo desde el cine y la fotografía hasta las 
performances e intervenciones urbanas) en la 
reparación del trauma del artista. En segundo 
lugar, y de forma más tangencial, reivindica el 
rol de los colectivos artistas en la construcción 
de relatos sobre el pasado (cuestionando, por lo 

tanto, la vieja pero vigente creencia de la exclusi-
vidad de los espacios académicos como agentes de 
producción historiográfica). Finalmente, de modo 
transversal y más implícito, procura advertir sobre 
la labilidad y la reversibilidad de las políticas de 
memoria.

|| El arte como reparación del trauma

Desde la introducción, los compiladores (Lizel 
Tornay, Fabricio Laino Sanchis, Victoria Álvarez y 
Mariana Paganini) hacen explícita la pregunta que 
guía su interés: ¿puede el arte reparar el trauma? 
O más bien, ¿cuentan las distintas formas de arte 
con herramientas adecuadas para resignificar el 
vacío de la pérdida? 

Sus aportes a este problema son deudores de los 
importantes avances de las últimas décadas en 
los estudios sobre la memoria, un campo cuyo 

1

http://historia.filo.uba.ar
mailto:murmismax@gmail.com


173

[172-176]
Max Murmis    

 

LE
CT

UR
AS

 | 
Hi

st
or

ia
 M

od
er

na

Indicios #2. 2023  |  Revista del Departamento de Historia  |  ISSN 3008-7457  |  historia.filo.uba.ar

origen se remonta a los pioneros aportes de 
Maurice Halbwachs en los años veinte, pero que 
ha vivido un inédito impulso desde la década de 
los ochenta (Cuesta Bustillos, 1998). Los especialis-
tas adoptan hoy una premisa que hasta entonces 
no era tomada como evidente: la distinción entre 
los conceptos de Historia y memoria, dos nocio-
nes tradicionalmente pensadas como sinónimas. 
La Historia, escritura del pasado pretendidamen-
te crítica, que se atiene a un conjunto de reglas 
formales de tratamiento empírico, desconfía de 
la memoria como relato, dado que esta última 
es afectiva, subjetiva por definición y totalmente 
ajena al requisito de comprobación documental. 

Si bien una oposición radical entre estas nocio-
nes es indeseable (Traverso, 2007), la distinción 
ha sido fructífera para la investigación. Ha lega-
do, en particular, una idea fundamental que aquí 
nos interesa: la memoria individual está sujeta 
a una permanente transformación. La memoria 
no es jamás —no puede serlo— un registro obje-
tivo del pasado: la reconstrucción de lo vivido es 
simplemente irrecuperable, y apenas es posible 
el esfuerzo de evocarlo. Pero en cada evocación el 
recuerdo es recreado, reinventado, reinterpretado. 
En otras palabras, hay un acto creativo siempre 
mediado por el presente al momento de recordar: 
por los silencios deliberados, por los inevitables 
olvidos y por la dificultad de articular el habla. En 
efecto, en casos traumáticos la evocación puede 
sucumbir en el pantanoso orden de lo indecible. 

Es especialmente en estos casos que Arte y memo-
ria defiende el rol del hecho artístico, único provee-
dor de la imaginación necesaria para rescatar al 
recuerdo del inconsciente. Pero no se trata aquí de 
buscar una reconstrucción exacta de lo ocurrido, 
lo cual sin duda haría revivir el dolor de la expe-
riencia: cuando se trata del trauma, advierte Patri-
zia Violi en el capítulo 2, la representación no debe 
—no puede— ser mimética, sino aspirar a trans-
formar la subjetividad del sujeto. Mediante el arte, 
el testigo/sobreviviente puede resignificar el vacío 

producido por la pérdida, asociándolo con una 
nueva experiencia autorreflexiva y empoderante.

Verónica Perera nos ofrece un ejemplo de esa ope-
ración en el capítulo 4, en el que analiza el proceso 
creativo de la dramaturga y directora Lola Arias 
con ex combatientes de la guerra de Malvinas. 
Arias reunió en Campo minado a seis hombres que 
estaban dispuestos a aniquilarse: tres argentinos, 
dos británicos y un gurkha. Su propuesta forzó a 
los excombatientes a reconstruir sus narrativas 
posbélicas por completo, ofreciéndoles nuevos 
filtros para repensarlas (la deconstrucción de 
la masculinidad hegemónica, por ejemplo) y un 
marco novedoso para exhibirlas (en convivencia 
con la memoria rival de un ex enemigo). Los testi-
monios finales fueron fruto de un proceso de cons-
trucción colectiva, que en gran parte supuso una 
negociación entre los recuerdos de los combatien-
tes y los deseos estético-políticos de la directora. 

El resultado de dicha negociación se percibe cla-
ramente en los atributos de género: progresiva-
mente, los actores fueron despojando sus relatos 
de los signos de la belicosidad heroica, paradigma 
según el cual los varones experimentan el deber 
de mostrarse agresivos, valientes y capaces fren-
te a la mirada de sus pares (un paradigma que se 
realiza plenamente en la guerra, pero no se reduce 
a ella). Marcelo Vallejo, uno de los combatientes 
argentinos de la obra, es quizás el ejemplo más 
manifiesto de esta transformación. Antes del tra-
bajo con Arias, su enérgico patriotismo le impedía 
siquiera escuchar música inglesa, que él conce-
bía como síntoma del imperialismo británico. Al 
final del proceso, en contraste, había entablado 
una profunda amistad con Lou Armour, uno de los 
combatientes ingleses, y admitía que por primera 
vez pudo reconciliarse con su profunda fragilidad 
durante la guerra, lo cual suponía un alejamiento 
significativo de los atributos de la masculinidad 
hegemónica. El proceso creativo producía de este 
modo una verdadera transformación en la subjeti-
vidad de los artistas, que ellos mismos percibieron 
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como terapéutica: sus memorias de la guerra, 
después del hecho teatral, ya no son lo que eran. 

Si bien los artículos de Arte y memoria se enfocan 
en el impacto del proceso creativo en la subjetivi-
dad del artista, hay asimismo reflexiones sobre el 
posible efecto en el espectador. En general, estos 
efectos se piensan menos en términos psicológi-
cos (la reparación de un trauma) que políticos (la 
transformación de la realidad social). En la Silue-
teada, intervención urbana realizada en septiem-
bre de 1983 y reseñada en el capítulo 8, había una 
voluntad explícita por parte de los realizadores 
de integrar a los espectadores. Se confeccionaron 
treinta mil siluetas de papel en talleres abiertos a 
los manifestantes, que fueron luego exhibidas en 
la Plaza de Mayo y sus alrededores. La metáfora 
detrás del gesto era contundente: aquellas siluetas 
representaban a los cuerpos que ya no estaban. 

Es evidente que, en la cabeza de los artistas y de 
las Madres (que apoyaron y colaboraron con el 
proyecto), la función estética de la intervención 
estaba al servicio de la acción política. De hecho, el 
rechazo a exhibir la obra en museos o de reclamar 
su propiedad intelectual responde a esa misma 
lógica: al minimizar su presencia, los realizadores 
permitieron que su obra devenga una herramienta 
política mucho más significativa. Difundida en 
el espacio público, La Silueteada logró tanto más 
impacto que encerrada en un museo.

Sería imposible entender a las obras reseñadas en 
este volumen como hechos meramente estéticos. 
Hay una voluntad de transformación política en 
cada intervención, entendida en un amplio espec-
tro de la palabra: desde la voluntad individual de 
un realizador de apelar al lenguaje artístico para 
suturar sus propias heridas, hasta a una dimen-
sión más explícitamente colectiva, en la que la 
obra es pensada como herramienta de concienti-
zación o de agitación. De este modo, los artistas 
reseñados son actores fundamentales en la cons-
trucción y conservación de una memoria colectiva 

sobre el pasado dictatorial; y Arte y memoria hace 
un meritorio trabajo en reconocer su esfuerzo.

|| El pasado, una arena de disputa

Un segundo eje de análisis posible para Arte y 
memoria es su reivindicación del arte como agente 
constructor de relatos sobre el pasado. La propues-
ta no carece de audacia, pues dialoga con un anti-
guo —pero irresuelto— problema, que atañe a la 
propia identidad profesional de los historiadores: 
¿a quién le compete la legitimidad de la narración 
sobre el pasado? 

Como observación inicial, debe reconocerse que 
ninguna representación sobre el pasado goza 
de consenso absoluto. Más que pasado, quizás 
convendría hablar siempre de pasados en plu-
ral, dado que para todo suceso histórico existen 
múltiples versiones. Ello es más evidente cuando 
de la memoria se trata: dado su carácter eminen-
temente subjetivo, cualquier intento de reducir 
la memoria colectiva a una versión única sería 
un ejercicio inútil. El testimonio ofrecido por un 
testigo será siempre su verdad (siempre y cuando 
no se trate de un engaño deliberado), de forma tal 
que la experiencia subjetiva no puede ser refuta-
da por pruebas documentales. Incluso un mismo 
individuo, en dos instancias distintas de su vida, 
puede producir testimonios muy diferentes sobre 
un mismo hecho, filtrados por la cambiante sen-
sibilidad del tiempo presente.

Pero también la Historia, disciplina que se pre-
tende crítica y sujeta a una comprobación empí-
rica, alberga un constante e inevitable desacuerdo. 
Hace tiempo que la disciplina ha abandonado la 
pretensión, introducida por los positivistas a fines 
del siglo XIX, de una separación radical entre suje-
to y objeto de estudio. No hay consenso posible a la 
hora de hacer Historia: todo investigador proyecta 
sus valores, sus preconceptos y sus intereses sobre 
las fuentes, lo cual deriva en versiones altamente 
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dispares sobre un mismo proceso. Estas versio-
nes compiten entre sí, con la esperanza de obtener 
la aprobación de sus pares y lograr una máxima 
difusión al gran público. Así, la Historia es una 
bulliciosa arena de disputa.

Pero los historiadores profesionales no poseen el 
monopolio de la producción historiográfica, pues, 
como advierte Alejandro Cattaruzza (2017: 60), “un 
conjunto de otros actores colectivos —agrupacio-
nes partidarias, sectores sociales, grupos étnicos o 
de género, entre otros—  continúan organizando 
sus propios pasados y se empeñan en difundir-
los”. Sin embargo, persiste aún en los espacios 
académicos una cierta desconfianza frente a estas 
versiones del pasado, en general consideradas 
metodológicamente poco rigurosas. Según esta 
visión, su falta de estatuto científico los priva de 
autoridad para hablar sobre el pasado. Así, lo que 
está en disputa en la producción historiográfica no 
es solamente el contenido, sino también la legiti-
midad de su autoría.

Arte y memoria se entromete en este debate al rei-
vindicar al hecho artístico como agente válido de 
construcción de relatos históricos. No se trata 
solamente de defenderlo como un medio válido y 
atractivo para reproducir ideas creadas en la aca-
demia, idea que un historiador como Gabriel di 
Meglio ya había sugerido, en un interesante artí-
culo (Di Meglio, 2011); sino también como poten-
cial creador de tesis novedosas. Ello significa que 
el impacto de la obra ya no atañe solamente a la 
subjetividad del artista o del espectador, sino tam-
bién a la construcción de conocimiento histórico. 
La idea es especialmente explorada con respecto al 
cine documental en el texto de Lizel Tornay (capí-
tulo 3). La autora se detiene en una escena precisa 
de un documental sobre la Resistencia francesa al 
régimen colaboracionista de Vichy. En la escena, 
una entrevista a ex resistentes maquí (todos ellos 
varones) es interrumpida por una compañera (en 
principio, no invitada a la entrevista). Se la per-
cibe visiblemente ofendida por una pregunta del 

entrevistador, e interviene para defender el accionar 
de su grupo. Su imprevista irrupción no estaba pla-
neada por los documentalistas, pero su inclusión en 
el corte final de la película sugiere que ellos notaron 
su interés. En definitiva, la intervención de la mujer 
desnudaba un aspecto todavía mal estudiado de la 
historia de la Résistance: la comprometida resisten-
cia de las mujeres. 

El film, exhibido en 1981, se adelantaba al menos 
una década a la irrupción del feminismo en la his-
toriografía francesa. No se contentaba con repro-
ducir las teorías vigentes, sino que directamente 
abría nuevos caminos de investigación. En efec-
to, el arte cuenta para ello con una ventaja: no se 
impone una demora de varias décadas para estu-
diar un suceso histórico, norma que forma parte del 
ABC de las “reglas del oficio”. Por supuesto, ello no 
supone desacreditar la metodología de la discipli-
na histórica, ni negar la importancia de la cautela 
empírica y teórica en el proceso de investigación; 
simplemente, es una invitación a no descartar de 
plano las iniciativas artísticas. En ocasiones, ellas 
pueden tener algo importante que decir.

|| Un llamado de atención

Al momento de cerrar el libro, el lector siente un 
gusto ambivalente en el paladar: por un lado, con-
templa la dulce imagen de una miríada de inicia-
tivas artísticas muy potentes, que asumen con 
entusiasmo la tarea de reparar el trauma personal, 
erigirse en herramienta de lucha o contribuir al 
conocimiento sobre el pasado. Semejante muestra 
de entrega parece demostrar, una vez más, que la 
lucha es necesaria y vale la pena.

Pero esta esperanzadora idea convive con una 
amarga sensación: que por más fructífera que 
resulte la lucha, esta se revela lenta, dificultosa 
y reversible. Ante la multiplicación de iniciati-
vas negacionistas, que han conquistado impor-
tantes espacios de poder en los últimos años en 
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Argentina y en varios países de la región, la posi-
bilidad de que la memoria de la dictadura se des-
vanezca es un peligro latente. Así, Arte y memoria 
deviene un duro recordatorio de la magnitud de 
la tarea pendiente: las conquistas del pasado, tan 
laboriosamente alcanzadas, no están a salvo. 

Sin embargo, a mi entender Arte y Memoria no es 
un canto a la resignación, sino una advertencia 
y un llamado a la participación: si las representa-
ciones del pasado son una arena de combate, esta 
no puede abandonarse a las manos de reacciona-
rios y negacionistas. Quizás, como los artistas que 
pusieron el cuerpo por la memoria colectiva, haga 
falta sumergirse en el lodo.
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