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El libro Arte y Memoria. Abordajes miiltiples en
la elaboracién de experiencias dificiles tiene una
osadia insoslayable: se propone establecer lazos
originales entre tres campos (la Historia, el arte,
la memoria) raramente explorados en conjunto.
Esta compilacién de 10 articulos, centrada prin-
cipalmente (pero no exclusivamente) en la Gltima
dictadura militar argentina (1976-1983), resefia un
variado conjunto de practicas artisticas que se
esfuerzan por construir y conservar la memoria
de las victimas del terrorismo de estado.

El libro persigue una triple intencién. En primer
lugar y principalmente, pretende evaluar la capa-
cidad del lenguaje artistico (en un sentido amplio,
incluyendo desde el cine y la fotografia hasta las
performances e intervenciones urbanas) en la
reparaciéon del trauma del artista. En segundo
lugar, y de forma mas tangencial, reivindica el
rol de los colectivos artistas en la construcciéon
de relatos sobre el pasado (cuestionando, por lo
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tanto, la vieja pero vigente creencia de la exclusi-
vidad de los espacios académicos como agentes de
produccién historiografica). Finalmente, de modo
transversal y mas implicito, procura advertir sobre
la labilidad y la reversibilidad de las politicas de
memoria.

| El arte como reparacion del trauma

Desde la introduccién, los compiladores (Lizel
Tornay, Fabricio Laino Sanchis, Victoria Alvarezy
Mariana Paganini) hacen explicita la pregunta que
guia su interés: ¢spuede el arte reparar el trauma?
O mas bien, scuentan las distintas formas de arte
con herramientas adecuadas para resignificar el
vacio de la pérdida?

Sus aportes a este problema son deudores de los
importantes avances de las tltimas décadas en
los estudios sobre la memoria, un campo cuyo
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origen se remonta a los pioneros aportes de
Maurice Halbwachs en los afios veinte, pero que
ha vivido un inédito impulso desde la década de
los ochenta (Cuesta Bustillos, 1998). Los especialis-
tas adoptan hoy una premisa que hasta entonces
no era tomada como evidente: 1a distincién entre
los conceptos de Historia y memoria, dos nocio-
nes tradicionalmente pensadas como sinénimas.
La Historia, escritura del pasado pretendidamen-
te critica, que se atiene a un conjunto de reglas
formales de tratamiento empirico, desconfia de
la memoria como relato, dado que esta altima
es afectiva, subjetiva por definicién y totalmente
ajena al requisito de comprobacién documental.

Si bien una oposicién radical entre estas nocio-
nes es indeseable (Traverso, 2007), la distincién
ha sido fructifera para la investigacién. Ha lega-
do, en particular, una idea fundamental que aqui
nos interesa: la memoria individual esta sujeta
a una permanente transformaciéon. La memoria
no es jamas —no puede serlo— un registro obje-
tivo del pasado: 1a reconstrucciéon de lo vivido es
simplemente irrecuperable, y apenas es posible
el esfuerzo de evocarlo. Pero en cada evocacion el
recuerdo es recreado, reinventado, reinterpretado.
En otras palabras, hay un acto creativo siempre
mediado por el presente al momento de recordar:
por los silencios deliberados, por los inevitables
olvidos y por la dificultad de articular el habla. En
efecto, en casos traumaticos la evocaciéon puede
sucumbir en el pantanoso orden de lo indecible.

Es especialmente en estos casos que Artey memo-
ria defiende el rol del hecho artistico, inico provee-
dor de la imaginacién necesaria para rescatar al
recuerdo del inconsciente. Pero no se trata aqui de
buscar una reconstruccién exacta de lo ocurrido,
lo cual sin duda haria revivir el dolor de la expe-
riencia: cuando se trata del trauma, advierte Patri-
zia Violi en el capitulo 2, 1a representacién no debe
—no puede— ser mimética, sino aspirar a trans-
formar la subjetividad del sujeto. Mediante el arte,
el testigo/sobreviviente puede resignificar el vacio
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producido por la pérdida, asociandolo con una
nueva experiencia autorreflexiva y empoderante.

Veronica Perera nos ofrece un ejemplo de esa ope-
racion en el capitulo 4, en el que analiza el proceso
creativo de la dramaturga y directora Lola Arias
con ex combatientes de la guerra de Malvinas.
Arias reuni6 en Campo minado a seis hombres que
estaban dispuestos a aniquilarse: tres argentinos,
dos britanicos y un gurkha. Su propuesta forzé a
los excombatientes a reconstruir sus narrativas
posbélicas por completo, ofreciéndoles nuevos
filtros para repensarlas (la deconstruccién de
la masculinidad hegemonica, por ejemplo) y un
marco novedoso para exhibirlas (en convivencia
con la memoria rival de un ex enemigo). Los testi-
monios finales fueron fruto de un proceso de cons-
truccién colectiva, que en gran parte supuso una
negociacién entre los recuerdos de los combatien-
tes y los deseos estético-politicos de la directora.

El resultado de dicha negociacién se percibe cla-
ramente en los atributos de género: progresiva-
mente, los actores fueron despojando sus relatos
de los signos de la belicosidad heroica, paradigma
segln el cual los varones experimentan el deber
de mostrarse agresivos, valientes y capaces fren-
te a la mirada de sus pares (un paradigma que se
realiza plenamente en la guerra, pero no se reduce
a ella). Marcelo Vallejo, uno de los combatientes
argentinos de la obra, es quizés el ejemplo mas
manifiesto de esta transformacion. Antes del tra-
bajo con Arias, su enérgico patriotismo le impedia
siquiera escuchar mfusica inglesa, que él conce-
bia como sintoma del imperialismo britanico. Al
final del proceso, en contraste, habia entablado
una profunda amistad con Lou Armour, uno de los
combatientes ingleses, y admitia que por primera
vez pudo reconciliarse con su profunda fragilidad
durante la guerra, lo cual suponia un alejamiento
significativo de los atributos de la masculinidad
hegemonica. El proceso creativo producia de este
modo una verdadera transformacién en la subjeti-
vidad de los artistas, que ellos mismos percibieron
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como terapéutica: sus memorias de la guerra,
después del hecho teatral, ya no son lo que eran.

Si bien los articulos de Arte y memoria se enfocan
en el impacto del proceso creativo en la subjetivi-
dad del artista, hay asimismo reflexiones sobre el
posible efecto en el espectador. En general, estos
efectos se piensan menos en términos psicologi-
cos (la reparacién de un trauma) que politicos (la
transformacion de la realidad social). En la Silue-
teada, intervencién urbana realizada en septiem-
bre de 1983 y resefiada en el capitulo 8, habia una
voluntad explicita por parte de los realizadores
de integrar a los espectadores. Se confeccionaron
treinta mil siluetas de papel en talleres abiertos a
los manifestantes, que fueron luego exhibidas en
la Plaza de Mayo y sus alrededores. La metafora
detras del gesto era contundente: aquellas siluetas
representaban a los cuerpos que ya no estaban.

Es evidente que, en la cabeza de los artistas y de
las Madres (que apoyaron y colaboraron con el
proyecto), la funcién estética de la intervencién
estaba al servicio de la accion politica. De hecho, el
rechazo a exhibir la obra en museos o de reclamar
su propiedad intelectual responde a esa misma
légica: al minimizar su presencia, los realizadores
permitieron que su obra devenga una herramienta
politica mucho mas significativa. Difundida en
el espacio publico, La Silueteada logrd tanto mas
impacto que encerrada en un museo.

Seria imposible entender a las obras resefladas en
este volumen como hechos meramente estéticos.
Hay una voluntad de transformacién politica en
cada intervencién, entendida en un amplio espec-
tro de la palabra: desde la voluntad individual de
un realizador de apelar al lenguaje artistico para
suturar sus propias heridas, hasta a una dimen-
si6én mas explicitamente colectiva, en la que la
obra es pensada como herramienta de concienti-
zacién o de agitacion. De este modo, los artistas
resefiados son actores fundamentales en la cons-
truccién y conservacion de una memoria colectiva
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sobre el pasado dictatorial; y Arte y memoria hace
un meritorio trabajo en reconocer su esfuerzo.

| El pasado, una arena de disputa

Un segundo eje de analisis posible para Arte y
memoria es su reivindicacién del arte como agente
constructor de relatos sobre el pasado. La propues-
tano carece de audacia, pues dialoga con un anti-
guo —pero irresuelto— problema, que atafie a la
propia identidad profesional de los historiadores:
¢aquién le compete la legitimidad de la narracion
sobre el pasado?

Como observacién inicial, debe reconocerse que
ninguna representacién sobre el pasado goza
de consenso absoluto. Mas que pasado, quizas
convendria hablar siempre de pasados en plu-
ral, dado que para todo suceso histérico existen
multiples versiones. Ello es mas evidente cuando
de la memoria se trata: dado su caracter eminen-
temente subjetivo, cualquier intento de reducir
la memoria colectiva a una version tinica seria
un ejercicio inttil. El testimonio ofrecido por un
testigo sera siempre su verdad (siempre y cuando
no se trate de un engano deliberado), de forma tal
que la experiencia subjetiva no puede ser refuta-
da por pruebas documentales. Incluso un mismo
individuo, en dos instancias distintas de su vida,
puede producir testimonios muy diferentes sobre
un mismo hecho, filtrados por la cambiante sen-
sibilidad del tiempo presente.

Pero también la Historia, disciplina que se pre-
tende critica y sujeta a una comprobacién empi-
rica, alberga un constante e inevitable desacuerdo.
Hace tiempo que la disciplina ha abandonado la
pretensioén, introducida por los positivistas a fines
del siglo XIX, de una separaciéon radical entre suje-
toy objeto de estudio. No hay consenso posible a la
hora de hacer Historia: todo investigador proyecta
sus valores, sus preconceptos y sus intereses sobre
las fuentes, 1o cual deriva en versiones altamente
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dispares sobre un mismo proceso. Estas versio-
nes compiten entre si, con la esperanza de obtener
la aprobacién de sus pares y lograr una maxima
difusion al gran ptblico. Asi, la Historia es una
bulliciosa arena de disputa.

Pero los historiadores profesionales no poseen el
monopolio de la produccién historiografica, pues,
como advierte Alejandro Cattaruzza (2017: 60), “un
conjunto de otros actores colectivos —agrupacio-
nes partidarias, sectores sociales, grupos étnicos o
de género, entre otros— contintian organizando
sus propios pasados y se empefan en difundir-
los”. Sin embargo, persiste atin en los espacios
académicos una cierta desconfianza frente a estas
versiones del pasado, en general consideradas
metodolégicamente poco rigurosas. Segiin esta
visioén, su falta de estatuto cientifico los priva de
autoridad para hablar sobre el pasado. Asi, 1o que
estd en disputa en la produccién historiografica no
es solamente el contenido, sino también la legiti-
midad de su autoria.

Artey memoria se entromete en este debate al rei-
vindicar al hecho artistico como agente valido de
construccion de relatos histéricos. No se trata
solamente de defenderlo como un medio valido y
atractivo para reproducir ideas creadas en la aca-
demia, idea que un historiador como Gabriel di
Meglio ya habia sugerido, en un interesante arti-
culo (Di Meglio, 2011); sino también como poten-
cial creador de tesis novedosas. Ello significa que
el impacto de 1a obra ya no atafie solamente a la
subjetividad del artista o del espectador, sino tam-
bién ala construccién de conocimiento histoérico.
Laidea es especialmente explorada con respecto al
cine documental en el texto de Lizel Tornay (capi-
tulo 3). La autora se detiene en una escena precisa
de un documental sobre la Resistencia francesa al
régimen colaboracionista de Vichy. En la escena,
una entrevista a ex resistentes maqui (todos ellos
varones) es interrumpida por una compailera (en
principio, no invitada a la entrevista). Se la per-
cibe visiblemente ofendida por una pregunta del
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entrevistador, e interviene para defender el accionar
de su grupo. Su imprevista irrupcién no estaba pla-
neada por los documentalistas, pero su inclusién en
el corte final de la pelicula sugiere que ellos notaron
suinterés. En definitiva, la intervencién de la mujer
desnudaba un aspecto todavia mal estudiado de la
historia de la Résistance: 1a comprometida resisten-
cia de las mujeres.

El film, exhibido en 1981, se adelantaba al menos
una década a la irrupcioén del feminismo en la his-
toriografia francesa. No se contentaba con repro-
ducir las teorias vigentes, sino que directamente
abria nuevos caminos de investigacion. En efec-
to, el arte cuenta para ello con una ventaja: no se
impone una demora de varias décadas para estu-
diar un suceso histérico, norma que forma parte del
ABC de las “reglas del oficio”. Por supuesto, ello no
supone desacreditar 1a metodologia de la discipli-
na histoérica, ni negar la importancia de la cautela
empirica y tedrica en el proceso de investigacién;
simplemente, es una invitacién a no descartar de
plano las iniciativas artisticas. En ocasiones, ellas
pueden tener algo importante que decir.

| Un llamado de atencién

Al momento de cerrar el libro, el lector siente un
gusto ambivalente en el paladar: por un lado, con-
templa la dulce imagen de una miriada de inicia-
tivas artisticas muy potentes, que asumen con
entusiasmo la tarea de reparar el trauma personal,
erigirse en herramienta de lucha o contribuir al
conocimiento sobre el pasado. Semejante muestra
de entrega parece demostrar, una vez mas, que la
lucha es necesaria y vale la pena.

Pero esta esperanzadora idea convive con una
amarga sensacién: que por maés fructifera que
resulte la lucha, esta se revela lenta, dificultosa
y reversible. Ante la multiplicacién de iniciati-
vas negacionistas, que han conquistado impor-
tantes espacios de poder en los iltimos afios en
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Argentina y en varios paises de la region, la posi-
bilidad de que la memoria de la dictadura se des-
vanezca es un peligro latente. Asi, Arte y memoria
deviene un duro recordatorio de 1a magnitud de
la tarea pendiente: las conquistas del pasado, tan
laboriosamente alcanzadas, no estan a salvo.

Sin embargo, a mi entender Arte y Memoria no es
un canto alaresignacion, sino una advertencia
y un llamado a la participacioén: si las representa-
ciones del pasado son una arena de combate, esta
no puede abandonarse a las manos de reacciona-
rios y negacionistas. Quizas, como los artistas que
pusieron el cuerpo por la memoria colectiva, haga
falta sumergirse en el lodo.
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