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Yo no estds

en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazards nunca
como esa noche

nunca.

No vaolveré a tocarte.
No te veré morir.

Yo no, Idea Vilarifio, 1958

Siguiendo a Foucault:

Hay que admitir mas bien que el poder
produce saber (y no simplemente favore-
ciéndolo porque le sirva o aplicandolo por-
que es Util); que poder y saber se implican
directamente el uno al otro (...). Hay que
considerar (...) que el sujeto que conoce,
los objetos a conocer y las modalidades
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de conocimiento son los efectos de esas
implicaciones fundamentales del poder-
saber y de sus transformaciones histori-
cas. (Foucault, 1975: 32)

En nuestro pais, 1a legislacién vigente hasta 1968
no otorgaba a las mujeres la condicién de capa-
cidad civil plena que fue reforzada en los afios
ochenta con las Leyes de y de patria potestad
compartida. (Giordano, 2012) Si tenemos en cuen-
ta lo anterior, no ha de sorprender que el poder
histéricamente masculinizado haya producido
un tipo de saber también masculinizado a partir
del ocultamiento del lugar en el que se produce el
discurso, generando un efecto de universalidad y
generalidad. En el caso de 1a historia reciente, y
para el terrorismo de Estado en particular, tam-
bién se elaboraron explicaciones androcéntricas,
dado que la experiencia concentracionaria del
detenido desaparecido tuvo su eje en la experien-
cia concentracionaria del detenido desaparecido
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varon. Esta aseveracién es, antes que una criticaa
las investigaciones sobre la tematica, una obser-
vacion. Se trata de nombrar la forma en la que la
historiografia —y la produccién de saber en tér-
minos generales— operd histéricamente.

Hasta muy recientemente, la literatura académica
ofrecio explicaciones de distinto tipo que tenian
siempre como eje la accién del ser humano, la
cual era siempre sinénimo de hombre. Por eso,
como decia, 1a historia reciente sobre terrorismo
de Estado no escap6 a esta forma naturalizada de
hacer historia.

Si, como sostuvo Marcelo Raffin:

Foucault se propone mostrar cdmo las
practicas sociales pueden llegar a engen-
drar dominios de saber que no sélo hacen
gue aparezcan nuevos objetos, conceptos
y técnicas, sino que hacen nacer, ademas,
formas totalmente nuevas de sujetos y su-
jetos de conocimiento. (Raffin, 2014: 130),

entonces, en nuestro pais, puede apreciarse la
emergencia y difusién de otras practicas sociales
a partir de los afios que comprenden las décadas
del ochenta y noventa —alcanzando un auge con
claridad a partir del primer “Ni Una Menos” en
2015— con la lucha del movimiento de mujeres
y los feminismos. En los Gltimos afios, la agenda
del movimiento de mujeres y de los feminismos
halogrado instalarse no solo en el debate piiblico
sino también en multiples instituciones, conquis-
tando espacios cada vez mas amplios.

En relacién a esto, la investigacion doctoral que
dio origen al libro ¢No te habrds caido? Terrorismo
de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia en
Argentina de Victoria Alvarez es sumamente valiosa
porque, en primer lugar, contribuye a la construc-
cién de una memoria feminista sobre el pasado
reciente que incluya memorias de estos “nuevos
sujetos” emergentes, en este caso, las mujeres.
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Memorias que, a pesar de que antes existian, fue-
ron invisibilizadas o subsumidas en un genérico
masculino universalizante (“los desaparecidos”).
Como fruto de esta invisibilizacion, los crimenes
cometidos durante el Terrorismo de Estado par-
ticularmente contra ellas, hasta tiempos recien-
tes, tampoco fueron juzgados o analizados en su
singularidad. En segundo lugar, el trabajo tiene
el enorme mérito de contribuir a resquebrajar la
ligaz6én naturalizada entre saber y poder patriarcal.

El propésito del libro es doble. Por un lado, busca
dar cuenta de los testimonios y las denuncias
sobre violencia sexual padecidas por mujeres en
los centros clandestinos de detencién durante el
Terrorismo de Estado. La violencia sexual hacia
las mujeres, en comparacién a la que también
pudieron sufrir los varones, no solo se dio de forma
generalizada sino que también fue testimoniada
de manera generalizada por ellas, hecho que no
ocurri6 con los varones. Asi, una de las hipotesis
centrales que propone la autora es que, durante
el Terrorismo de Estado, las mujeres detenidas/
detenidas-desaparecidas fueron victimas y sobre-
vivientes de una violencia diferente y especifica,
generizada, por el mismo hecho de ser mujeres.
Por otro lado, y en funcién de dichas denuncias,
Alvarez indaga sobre las posibilidades (o no) de
ser escuchadas que tuvieron esas mujeres en los
distintos momentos de la memoria que analiza.

A partir del concepto de “marcos sociales de la
memoria’, elaborado por Maurice Halbwachs, que
refiere a la dimensién colectiva de la memoria, y
retomando también los aportes de Michel Pollak,
quien sostiene que los testimonios siempre evi-
dencian lo que es socialmente audible y decible en
un momento historico determinado, Alvarez ela-
borala nocién de “marcos sociales de escucha’. De
aqui se desprende la segunda hipétesis fuerte del
libro que es que las posibilidades de testimoniar
sobre la violencia sexual en &mbitos ptiblicos que
tuvieron las sobrevivientes variaron enormemente
en funcién de los distintos contextos histoéricos,
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sociales y politicos que se sucedieron desde la
tltima dictadura hasta la actualidad.

Ademais, la autora se pregunta por qué algunas
mujeres que padecieron violencia sexual no habla-
ron hasta tiempos recientes. Para bosquejar una
posible respuesta, recupera los aportes de Sharon
Marcus sobre “guion de la violacién” y 1a nocién
de Inés Hercovich de “imagen en bloque de la vio-
lencia sexual” dado que arrojan luz sobre el largo
silencio que rigi6 sobre muchas de las mujeres
sobrevivientes. Ambos conceptos dan cuenta de
la forma en que ciertas imagenes rigidas, estereo-
tipadas y eternizadas sobre 1o que debe ser una
violacién circulan y se impregnan en el imaginario
social y se instalan con la fuerza de la verdad. Esta
percepcion sobre lo que es y1lo que no es violencia
sexual no solo moldea la experiencia de la propia
victima, sino también la forma en que esa expe-
riencia es percibida socialmente. Por eso, muchas
de las mujeres que padecieron violencia sexual
como detenidas optaron por no denunciar: jus-
tamente porque su experiencia no se ajustaba a
estas “imagenes en bloque” 0 a este “guion sobre la
violacién”. En este sentido, hay un abordaje meto-
dolégico muy rico en el libro, puesto que la autora
pone en evidencia, semiol6gicamente, la forma en
que el significante del concepto de violacién ha ido
cambiando desde aquel entonces hasta la actua-
lidad. En su analisis, Alvarez enfatiza la impor-
tancia de la practica social de los feminismos y
del movimiento de mujeres como variable expli-
cativa fundamental de este cambio conceptual y
cultural dado que estos son responsables también,
en buena medida, de la mutacién de los marcos
sociales de escucha.

Por otro lado, la autora propone que se entienda
la violencia sexual no como un conjunto de prac-
ticas perversas llevadas a cabo por individuos
aislados sino como la expresion de la estructura
patriarcal, puesto que la violencia ejercida en los
centros clandestinos de detenci6én venia a reforzar
las jerarquias de género que muchas mujeres, con
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su practica politica, estaban desafiando. A la auto-
ra le interesa demostrar que la violencia sexual
ejercida en los centros clandestinos de detencién
y exterminio no fue un fenémeno novedoso ni
mucho menos excepcional, sino constitutivo del
orden social anclado en la cultura de la violacién
que atin subsiste.

Debe subrayarse que el trabajo se inserta en una
linea historiografica que busca poner el foco en la
agencia de las detenidas. Es por eso que la autora
utiliza el término “sobrevivientes” antes que “vic-
timas” dado que este tiltimo reactualiza dicha con-
diciéon mientras que el primero pone el énfasis en
la capacidad de resiliencia.

Asimismo, el abordaje exhaustivo de los testimo-
nios orales de mujeres sobrevivientes —como
fuente privilegiada dentro del conjunto utili-
zado— pone de manifiesto la constante preo-
cupaciéon de la autora por no ejercer violencia
epistemolégica. También demuestra un sélido
anclaje metodolégico dentro de la Historia Oral,
dado que uno de los ejes estructurantes de la
investigacion es la Memoria. De aqui la perma-
nente blisqueda por reponer el sentido que tuvo,
para cada una de las sobrevivientes mujeres, la
experiencia del cautiverio y la represion.

Todas estas cuestiones se evidencian en la misma
estructura que adopta el libro, el cual esta dividido
en dos partes que constan la primera de dos capi-
tulos y la segunda de cuatro.

En la primera parte, denominada “Género y Cau-
tiverio”, compuesta por dos capitulos, se analizan
los hechos y la experiencia en los centros clan-
destinos de detencién desde una perspectiva de
género, identificando y visibilizando las distintas
formas de violencia sexual a las que fueron some-
tidas las detenidas durante su cautiverio.

En el primer capitulo, titulado “Contextos de posi-
bilidad”, se historizan someramente las distintas
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formas de desigualdad y de violencias contra las
mujeres en la Argentina para enmarcarlas en dos
tipos de contextos en los que estas tuvieron (y
tienen) lugar. El primero de ellos es, por supuesto,
de largo alcance y da cuenta del caracter estruc-
tural de la problematica que persiste hasta hoy,
mientras que el segundo es especificoy de carac-
ter coyuntural, y es el del terrorismo de Estado en
la Argentina. Para comprender este Giltimo —que
es el que analizari en profundidad la autora en
el capitulo siguiente— es fundamental partir de
una perspectiva que tenga en cuenta el movi-
miento contracultural que se inici6 en la década
del sesenta y que continud profundizandose en
la siguiente. Una de sus consecuencias mas pal-
pables la tuvo en el género, puesto que algunas
construcciones, estereotipos y mandatos sobre
lo que implicaba ser mujer hasta ese entonces
comenzaron a ser cuestionados. Si bien la déca-
da del setenta no supuso la ruptura total del rol
“tradicional” asignado a la mujer, la militancia
politica femenina implicé un alto grado de auto-
nomia que daba cuenta de una subjetividad cons-
tituida alrededor de un centro alternativo al de
la maternidad. Las mujeres militantes actuaron,
en la practica, erosionando el corazén de lo que
parala época erala “esencia femenina’y, en con-
secuencia, pusieron en tensién el modelo hege-
moénico familiar. En este sentido, estas mujeres
fueron doblemente transgresoras puesto que no
solo desafiaron y cuestionaron el orden social
sino que también impugnaron multiples institu-
cionesy elementos del orden patriarcal. Partiendo
de la definicién de los Centros Clandestinos de
Detencién como espacios en donde muchas de
las caracteristicas de la sociedad se concentrany
se refuerzan, elaborada por Pilar Calveiro, Alvarez
propone entender estos espacios como lugares
en los que se buscaba fortalecer la concepcién
conservadora que los militares tenian sobre las
mujeres. Concepcién que, en muchos aspectos,
las mujeres militantes desafiaron.
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El segundo capitulo, denominado “Violencia
sexual en centros clandestinos de detencién’,
analiza en profundidad el segundo contexto
presentado en el capitulo anterior a partir de
las experiencias de las mujeres en los centros
clandestinos de detencién, tortura y exterminio.
Puesto que estos espacios de cautiverio fueron
estructurados a partir de las desigualdades de
género, las cuestiones sexuales aparecieron tanto
en los discursos como en las practicas de los tor-
turadores hacia las mujeres. En este capitulo, la
autora pone el foco en la violencia sexual a la
que fueron sometidas las mujeres, diferencian-
do las distintas formas que esta adopt6é y dando
cuenta de que las mismas constituian formas
de disciplinamiento dirigidas, en primer lugar,
contra las mujeres pero también constituyeron
una demostracién de poder hacia sus parejas y
sus organizaciones politicas. En este sentido,
es importante tener en cuenta que hasta 1999 la
violacién fue tipificada legalmente como “deli-
to contra el honor”, por lo que es evidente que
la violacion implic6 histérica y socialmente a
la masculinidad. Por otro lado, y recuperando
las formas de violencia sexual identificadas por
Memoria Abierta, la autora analiza en profundi-
dad sus significados y las caracteristicas especifi-
cas de cada una de ellas. Estas son: a) agresiones
verbales, b) desnudez forzada y diferentes abusos
sobre el cuerpo, ¢) amenazas de abuso sexual (o
referidas al destino de los/as hijos/as o destino
de sus embarazos), d) violacién, sometimiento a
formas de esclavitud sexual o tortura en érganos
sexuales, e) embarazos no deseados frutos de las
violaciones, induccién del parto, abortos provo-
cados por la tortura, apropiacién de hijos/as. El
objetivo de la autora es demostrar que las men-
cionadas violencias sexuales fueron parte consti-
tutiva de la dinAmica concentracionaria, y que las
mismas fueron practicas sistematicas inescindi-
bles del plan de aniquilamiento que llev6 adelante
el Terrorismo de Estado contra los/as detenidos/as.
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Asimismo, se indaga en la diversidad de experien-
cias ligadas a la maternidad. Dentro de este amplio
espectro puede mencionarse el caso de las mujeres
que habian sido madres antes de ser secuestradas;
embarazadas que parieron en libertad; embaraza-
das que parieron en clandestinidad y sobrevivie-
ron; mujeres que sufrieron un aborto, entre otras. A
pesar de esta variedad de situaciones, en términos
generales, la maternidad marcé la experiencia de
cautiverio de las detenidasyy, a la inversa, el cauti-
verio marcé su experiencia maternal.

En este rico capitulo, la autora también proble-
matiza el efecto que ha ejercido la ya mencionada
“imagen en bloque de la violacién” sobre las muje-
res que sufrieron algtn tipo de violencia sexual.
Esta imagen, por un lado, suscita en las mujeres
el miedo a no ser creidas cuando su experiencia
no se ajusta a ella y, por el otro, implica en algu-
nas situaciones la imposibilidad misma de iden-
tificar el agravio. Funcional y subsidiariamente
a esta “imagen en bloque de la violacién”, oper6
en el imaginario social y judicial de la época el
“paradigma culpabilizador” que atin hoy sigue
responsabilizando de la violacién a las mujeres y
que, ademas de culpa, suele suscitar en ellas tam-
bién sentimientos de vergiienza que, en muchas
ocasiones, terminan por obturar la necesidad de
hablar y redundan en el silencio. Asi, 1a autora se
propone echar luz sobre el desigual tratamiento
que recibieron las denuncias de abuso sexual res-
pecto a otro tipo de delitos puesto que, ademas de
probar las agresiones, las mujeres debieron probar
que ellas tampoco las provocaron. De este modo,
todos estos factores, sumados a la falta de espacios
de audibilidad, coadyuvaron, por muchos afios,
al silenciamiento de estas mujeres y, por ende,
a la invisibilizacién de la violencia sexual como
delito especifico cometido por el poder concen-
tracionario en el marco de la Gltima dictadura
civico-militar. Para cerrar, Alvarez da cuenta de
los distintos tipos de resistencias que llevaron a
cabo estas mujeres, entendiendo que recuperarlas
es una forma de dar cuenta de que, a pesar de la
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instrumentalizacién de sus cuerpos que hicieron
los militares, las subjetividades de esas mujeres
no fueron del todo arrasadas. La autora agrupa
estas resistencias en dos tiempos. Por un lado, las
resistencias pasadas —respecto a las violencias
sexuales mencionadas anteriormente en el marco
del cautiverio— que consistieron en estrategias
tanto individuales como colectivas que lograron
minimizarlas, detenerlas y, en ocasiones, hasta
evitarlas. Y, por el otro, las resistencias hechas
desde el tiempo presente ya que narrar la propia
experiencia es, paralas sobrevivientes, una forma
de resistir al silencio, al olvido y a la impunidad.
Alvarez también expone que las sobrevivientes,
con frecuencia, manifiestan sentir la responsa-
bilidad de narrar el horror, dado que las personas
desaparecidas ya no pueden hacerlo.

En la segunda parte del libro, denominada “Memo-
rias sobre la violencia sexual en los centros clan-
destinos de detencion, marcos sociales de escucha
y representaciones’, se analizan las memorias de
las sobrevivientes sobre la experiencia de la vio-
lencia sexual, prestando particular atencién a las
distintas respuestas que ha dadola sociedad fren-
te a este tipo de testimonios desde ese entonces.

Esta segunda seccién consta de cuatro capitulos
y cada uno de ellos se corresponde con un deter-
minado momento de la memoria que es, a su vez,
indicativo de un marco social de escucha deter-
minado. En este sentido, se buscara entender las
posibilidades que tuvieron (o no) estas mujeres de
hablar (o no) sobre la violencia sexual, en relacién
a los distintos marcos de audibilidad. La autora
expresa que esta es una forma de quitar la respon-
sabilidad exclusiva sobre el testimonio y poner,
en cambio, 1a mirada sobre la sociedad entera en
tanto esta es también responsable de que los tes-
timonios se puedan dar.

El primer momento de la memoria es el que
comprende los afios del Terrorismo de Estado. El
segundo se abre con el retorno de la democracia
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y concluye con las leyes de Obediencia Debiday
Punto Final ylos indultos. El tercer momento que
la autora identifica abarca los afios de impunidad
queinician a fines de la década del ochentay fina-
lizan en 2005. El cuarto y Giltimo momento de la
memoria se inaugura con la reapertura de los Jui-
cios por los delitos de lesa humanidad.

Asi, en los capitulos subsiguientes, la autora se
pregunta sobre las causas y las consecuencias de
las transformaciones que han dado lugar a cada
uno de esos cuatro momentos de la memoria
mencionados.

El tercer capitulo inaugura esta segunda parte y se
denomina “Testimonios pese a todo (1976-1983".
Aqui, 1a autora analiza las denuncias hechas por
mujeres sobre violencia sexual. Para ello explora
dos tipos de documentos. Por un lado, las denun-
cias que se hicieron en los tribunales militares,
puesto que estos eran los que tenian la jurisdiccion
legal sobre los delitos cometidos por el personal
de las fuerzas armadas. En estas encuentra que
algunas de ellas son ciudadanas (y no solo ex mili-
tantes) las que denuncian haber sido violadas por
algin miembro del personal militar. Este punto
da cuenta del modus operandi del poder concentra-
cionario, el cual excedia los limites espaciales de
los centros clandestinos de detencién, como sos-
tiene la autora en consonancia con Pilar Calveiro.
En estas primeras denuncias se pueden observar,
entre otras cosas, 1a culpabilizacién de las denun-
ciantes a partir de la idea de una “provocaciéon’,
la referencia a su falta de castidad en alusiéon a
su historia sexual para alegar su “escasa” moral
sexual, el sometimiento a revisaciones médicas
humillantes y la ponderacién de sus testimonios
en funciéon de “imagen en bloque de la violacion”.
La autora encuentra que el estimulo para que las
mujeres denunciaran era nulo, dado que no exis-
te ninguna condena para los militares acusados
de violencia sexual. Por el otro lado, 1a violencia
sexual fue incluida en los informes realizados por
la Comisién Argentina por los Derechos Humanos
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(CADHU). Aqui la violencia sexual aparece, por un
lado, de forma marginal y, por el otro, tipificada
como una forma mas de tortura. Alvarez da cuenta
de que, segtin la perspectiva de las sobrevivientes,
la denuncia de la violacion fue incluida en los
informes de la CADHU de una forma “encorsetada’,
es decir, deformada y reajustada a la forma que el
organismo queria darle. Asi el delito de la violacion
no fue problematizado ni denunciado en su especi-
ficidad sino que, por el contrario, fue naturalizado.
De este modo, los represores aparecian caracteriza-
dos con adjetivos edulcorados como “mujeriegos”
o “libidinosos” y no como violadores. Al describir
a los represores como “perversos”, es decir, como
personas desequilibradas psicolégicamente, se
perpetuaba la idea de que la violencia sexual tenia
que ver con una problematica de orden privado o
individual y no social. Recientemente, el activis-
mo feminista ha visibilizado e impugnado con
fuerza esta visién, puesto que una de las consig-
nas que mas se observan en las marchas es que
los violadores “no son enfermos sino hijos sanos
del patriarcado” dando cuenta de que este es un
asunto politico y no privado. Los testimonios de la
CADHU son analizados en profundidad puesto que
son los que seran retomados por la CONADEP en
los afios posdictatoriales. Del analisis de este con-
junto de denuncias la autora concluye que, en este
primer periodo o “régimen de memoria’, se puede
apreciar una falta de sensibilidad social y judicial
muy grande respecto a las tematica de género, en
general y a la violencia sexual, en particular.

El capitulo cuatro se titula “Los primeros afios de
la democracia: un nuevo momento de la memoria”.
En este se examinan dos grupos de testimonios.
En primer lugar, los relevados por la Comisién
Nacional sobre la Desaparicién de Personas
(CONADEP) que fueron incluidos en el Nunca Mds,
primer documento que alude a la dictadura como
un “plan sisteméatico” pero que subsume la violen-
cia sexual en la categoria de “tormentos”. También
se examinan los escasos testimonios de violencia
sexual que se dieron en el marco del Juicio a las
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Juntas en 1985. Alvarez explica que como la viola-
cion era considerada una forma de tortura mas, los
jueces solian considerar que no era necesario que
el testimonio —directo o indirecto— se detuviera
o desarrollara, especificamente, sobre este punto.
Es por eso que en los juicios, los testimonios que
denunciaban la violencia sexual fueron reiterada-
mente interrumpidos, silenciados y, en ocasiones,
la denuncia fue completamente ignorada y pasada
por alto.

En conjunto, estos documentos terminaron
consolidando una verdad juridica (o una verdad
socialmente aceptada) sobre el pasado dictatorial
dando origen a un nuevo régimen de memoria. Sin
embargo, aun a pesar de la falta de audibilidad o
de sensibilidad de género, durante este momento
de la memoria los testimonios sobre violencias
generizadas se dieron igual.

Por otra parte, en este capitulo, Alvarez también
subraya la importancia que tienen los afios ochen-
ta para la historia del feminismo. En este senti-
do, busca historizar algunos de los cambios mas
importantes que se produjeron en relaciéon a él,
tanto en la esfera nacional como en la interna-
cional. Este capitulo concluye con los hechos que
dieron origen a un nuevo momento de la memoria:
las Leyes de Punto Final, de Obediencia Debiday
los indultos, conocidas popularmente como las
“leyes de impunidad”.

El capitulo quinto se denomina “Impunidad y
boom de las memorias” y abarca los afios de impu-
nidad, que comprenden los finales de la década del
ochenta hasta 2005, momento en que se reabren
los juicios por delitos de lesa humanidad. Estos
afnos suponen, para los organismos de Derechos
Humanos, un contexto claramente regresivo en
términos judiciales. Durante este periodo, los
organismos de Derechos Humanos, en paralelo
que demandaban al Estado justicia, desplegaron
una intensa actividad auténoma dando origen a
lo que Lyovich y Bisquert denominaron “boom
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de la memoria”. Asi surgi6 la agrupacién Hijos
por la Identidad y 1a Justicia contra el Olvidoy el
Silencio (H.I.J.0.S.) que configurd un relato dife-
rente sobre el pasado dictatorial y que, a su vez,
introdujo una nueva practica para denunciar a
los represores: el “escrache”. A su vez, en 2000 se
fund6é Memoria Abierta y una serie de espacios
subsidiarios para acompaifiar su labor. También
se cred la Comisién Provincial por la Memoria.

Asimismo, el feminismo se convirtié en un movi-
miento cada vez mas poderoso tanto a nivel nacio-
nal como internacional. En lo que respecta a este
ultimo, la autora considera clave la critica realiza-
da ala concepcién abstracta y masculinizante de
Derechos Humanos. En este sentido, no es casual
que haya sido durante esos afios que las teméaticas
de género comenzaran a permear paulatinamente
en los organismos de Derechos Humanos en la
Argentina.

Por otro lado, 1a apertura de dos tipos de causas
también aliment6 este boom. Por una parte, los
juicios por apropiacién de nifios/as, dado que este
era uno de los delitos que no habia sido incluido
en las leyes de impunidad. Por otra parte, los Jui-
cios por la Verdad que, con caracteristicas muy
diferente a los juicios penales convencionales,
buscaron conocer el destino de los/as familiares
desaparecidos/as, a pesar de que los represores no
podian ser procesados ni castigados. Enmarcadas
en este contexto mas general y, en estos juicios
con caracteristicas mucho mas “amables” en par-
ticular, es que las denuncias de muchas mujeres
sobrevivientes afloraron y la violencia sexual
comenz6 a ser denunciada.

Adema4s, y para cerrar este capitulo, la autora
reflexiona sobre la importancia de dos libros tes-
timoniales que se publicaron en ese periodo. Por
un lado, Suerios sobrevivientes de una montonera a
pesar dela ESMA, que recupera los escritos de Susa-
na Ramus. Por el otro, Ese infierno. Conversaciones
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA el cual,
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publicado en 2001, tuvo una doble intencién:
denunciar pero también, en simultaneo, dar a
conocer lo que fue la vida cotidiana en ese centro
clandestino de detencién para esas cinco mujeres.

Asi, Alvarez demuestra que todos estos facto-
Tes tuvieron como consecuencia la extensiéon y
difusion de nuevos testimonios sobre el pasa-
do reciente. Aun a pesar de la clausura judicial,
empezaron a visibilizarse testimonios de mujeres
menos ‘encorsetados” y mas amplios y complejos
que los del periodo anterior. De este modo, fueron
emergiendo lentamente nuevas memorias sobre el
terrorismo de Estado que establecieron un nuevo
vinculo entre lo personal y lo politico, entre lo
piblico y lo privado.

El cuarto y tiltimo periodo analizado corresponde
al sexto capitulo del libroy se denomina “Del des-
encanto a la reivindicacion de la justicia”. En este
capitulo la autora analiza el giro producido entre
2001y 2003 en las politicas de construccion de
memoria. Alvarez plantea que la anulacién de las
Leyes de impunidad en 2003 y la asuncién, por
parte del Estado, de la memoria de los organis-
mos de Derechos Humanos, a partir de distintos
gestos y acciones que analiza, fueron hechos que
implicaron un gran quiebre en la forma de recor-
dar el pasado dictatorial. Los nuevos juicios que
se iniciaron, junto con la reapertura de causas
antiguas que habian quedado truncas, permitie-
ron que afloraran nuevas reflexiones respecto a la
tematica. Segiin las mujeres sobrevivientes, el acto
de testimoniar puede tener un efecto terapéutico
y potencialmente reparatorio dado que, al reme-
morar una experiencia traumatica no solo se reac-
tualiza el dolor sino que también se la resignifica.
Esto permite a las sobrevivientes ubicarse en una
categoria diferente a la de victima.

De este modo, durante este periodo, los testimo-
nios de las mujeres sobrevivientes encontraron
marcos sociales de escucha mas amables. Y estos
testimonios, a su vez, funcionaron a modo de
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aliciente para aquellas mujeres que aiin no habian
testimoniado, ya fuera por miedo o por vergiienza.

Por otro lado, durante este periodo, la violencia
sexual dej6 de ser subsumida en el genérico “tor-
mentos” para ser considerada en su especificidad.
En consecuencia, la violencia sexual paso a ser
enjuiciada separadamente como un delito parti-
cular, de lesa humanidad (y, por ende, imprescrip-
tible), formando parte de las practicas sisteméticas
y generalizadas de ataque que llevo adelante el
Terrorismo de Estado. Otro de los cambios que
subraya la autora tiene que ver con que comenzo
a responsabilizarse no solo a los autores materiales
directos del delito sexual —que en la mayoria de
los casos eran muy dificiles de identificar— sino
también a los altos responsables de los centros
clandestinos de detencion en donde este fue ejer-
cido. Por estos motivos es que durante esos afios se
incorpor6 la figura de “autoria mediata”’, que permi-
ti6 condenar a los mandos superiores por permitir
y asegurar la impunidad de los delitos sexuales.

Una vez mas, durante este periodo, el movimien-
to de mujeres y el feminismo con su cuarta ola,
toman un nuevo impulso. En los Gltimos afios,
literalmente, el “lente” de género ha permeado
en todas las practicas sociales dando lugar a pro-
ducciones literarias, audiovisuales, académicas
y periodisticas que dan cuenta de una mayor
sensibilidad a la teméatica. Estos avances han
retroalimentado la practica judicial y, por suerte,
la Memoria tampoco ha salido ilesa de esta marea
que vino a resignificarlo todo.

Finalmente, en el apartado “Conclusiones’, la
autora recapitula los ejes analiticos mas impor-
tantes y esboza algunas posibles lineas para futu-
ras investigaciones.

Podria parecer, a simple vista, que el libro culmina
dejando en el/la lector/a un efecto tranquilizador.
Sin embargo, a partir de una lectura menos super-
ficial, podemos observar que la autora advierte
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que, aun a pesar de estos enormes avances, el
pasado antes que morir, tiende a esconderse.

Aln hoy las fuerzas de seguridad ejercen violencia
sexual sobre la poblacién civil. Atin hoy el paradig-
ma culpabilizador estigmatiza a las victimas y las
silencia por el miedo a no ser creidas. Atin hoy, la
justicia sigue haciendo oidos sordos cuando una
victima de violencia de género denuncia.
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Si, siguiendo a Benedetto Croce, “Toda historia es
historia contemporanea”, esta valiosa investiga-
cién es un llamado a la reflexién pero también a
la accién, puesto que nos invita a pensar en las
multiples continuidades que pueden trazarse
entre lo dicho hasta aqui sobre la violencia sexual
y nuestro presente para desnaturalizarlas y, sobre
todo, modificarlas.
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