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 Ya no estás
en un día futuro

no sabré dónde vives
con quién

ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca

como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

Ya no, Idea Vilariño, 1958

Siguiendo a Foucault: 

Hay que admitir más bien que el poder 
produce saber (y no simplemente favore-
ciéndolo porque le sirva o aplicándolo por-
que es útil); que poder y saber se implican 
directamente el uno al otro (…). Hay que 
considerar (…) que el sujeto que conoce, 
los objetos a conocer y las modalidades 

de conocimiento son los efectos de esas 
implicaciones fundamentales del poder-
saber y de sus transformaciones históri-
cas. (Foucault, 1975: 32) 

En nuestro país, la legislación vigente hasta 1968 
no otorgaba a las mujeres la condición de capa-
cidad civil plena que fue reforzada en los años 
ochenta con las Leyes de y de patria potestad 
compartida. (Giordano, 2012) Si tenemos en cuen-
ta lo anterior, no ha de sorprender que el poder 
históricamente masculinizado haya producido 
un tipo de saber también masculinizado a partir 
del ocultamiento del lugar en el que se produce el 
discurso, generando un efecto de universalidad y 
generalidad. En el caso de la historia reciente, y 
para el terrorismo de Estado en particular, tam-
bién se elaboraron explicaciones androcéntricas, 
dado que la experiencia concentracionaria del 
detenido desaparecido tuvo su eje en la experien-
cia concentracionaria del detenido desaparecido 
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varón. Esta aseveración es, antes que una crítica a 
las investigaciones sobre la temática, una obser-
vación. Se trata de nombrar la forma en la que la 
historiografía —y la producción de saber en tér-
minos generales— operó históricamente. 

Hasta muy recientemente, la literatura académica 
ofreció explicaciones de distinto tipo que tenían 
siempre como eje la acción del ser humano, la 
cual era siempre sinónimo de hombre. Por eso, 
como decía, la historia reciente sobre terrorismo 
de Estado no escapó a esta forma naturalizada de 
hacer historia. 

Si, como sostuvo Marcelo Raffin:

Foucault se propone mostrar cómo las 
prácticas sociales pueden llegar a engen-
drar dominios de saber que no sólo hacen 
que aparezcan nuevos objetos, conceptos 
y técnicas, sino que hacen nacer, además, 
formas totalmente nuevas de sujetos y su-
jetos de conocimiento. (Raffin, 2014: 130),

entonces, en nuestro país, puede apreciarse la 
emergencia y difusión de otras prácticas sociales 
a partir de los años que comprenden las décadas 
del ochenta y noventa —alcanzando un auge con 
claridad a partir del primer “Ni Una Menos” en 
2015— con la lucha del movimiento de mujeres 
y los feminismos. En los últimos años, la agenda 
del movimiento de mujeres y de los feminismos 
ha logrado instalarse no solo en el debate público 
sino también en múltiples instituciones, conquis-
tando espacios cada vez más amplios.

En relación a esto, la investigación doctoral que 
dio origen al libro ¿No te habrás caído? Terrorismo 
de Estado, violencia sexual, testimonios y justicia en 
Argentina de Victoria Álvarez es sumamente valiosa 
porque, en primer lugar, contribuye a la construc-
ción de una memoria feminista sobre el pasado 
reciente que incluya memorias de estos “nuevos 
sujetos” emergentes, en este caso, las mujeres. 

Memorias que, a pesar de que antes existían, fue-
ron invisibilizadas o subsumidas en un genérico 
masculino universalizante (“los desaparecidos”). 
Como fruto de esta invisibilización, los crímenes 
cometidos durante el Terrorismo de Estado par-
ticularmente contra ellas, hasta tiempos recien-
tes, tampoco fueron juzgados o analizados en su 
singularidad. En segundo lugar, el trabajo tiene 
el enorme mérito de contribuir a resquebrajar la 
ligazón naturalizada entre saber y poder patriarcal. 

El propósito del libro es doble. Por un lado, busca 
dar cuenta de los testimonios y las denuncias 
sobre violencia sexual padecidas por mujeres en 
los centros clandestinos de detención durante el 
Terrorismo de Estado. La violencia sexual hacia 
las mujeres, en comparación a la que también 
pudieron sufrir los varones, no solo se dio de forma 
generalizada sino que también fue testimoniada 
de manera generalizada por ellas, hecho que no 
ocurrió con los varones. Así, una de las hipótesis 
centrales que propone la autora es que, durante 
el Terrorismo de Estado, las mujeres detenidas/
detenidas-desaparecidas fueron víctimas y sobre-
vivientes de una violencia diferente y específica, 
generizada, por el mismo hecho de ser mujeres. 
Por otro lado, y en función de dichas denuncias, 
Álvarez indaga sobre las posibilidades (o no) de 
ser escuchadas que tuvieron esas mujeres en los 
distintos momentos de la memoria que analiza. 

A partir del concepto de “marcos sociales de la 
memoria”, elaborado por Maurice Halbwachs, que 
refiere a la dimensión colectiva de la memoria, y 
retomando también los aportes de Michel Pollak, 
quien sostiene que los testimonios siempre evi-
dencian lo que es socialmente audible y decible en 
un momento histórico determinado, Álvarez ela-
bora la noción de “marcos sociales de escucha”. De 
aquí se desprende la segunda hipótesis fuerte del 
libro que es que las posibilidades de testimoniar 
sobre la violencia sexual en ámbitos públicos que 
tuvieron las sobrevivientes variaron enormemente 
en función de los distintos contextos históricos, 
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sociales y políticos que se sucedieron desde la 
última dictadura hasta la actualidad.

Además, la autora se pregunta por qué algunas 
mujeres que padecieron violencia sexual no habla-
ron hasta tiempos recientes. Para bosquejar una 
posible respuesta, recupera los aportes de Sharon 
Marcus sobre “guion de la violación” y la noción 
de Inés Hercovich de “imagen en bloque de la vio-
lencia sexual” dado que arrojan luz sobre el largo 
silencio que rigió sobre muchas de las mujeres 
sobrevivientes. Ambos conceptos dan cuenta de 
la forma en que ciertas imágenes rígidas, estereo-
tipadas y eternizadas sobre lo que debe ser una 
violación circulan y se impregnan en el imaginario 
social y se instalan con la fuerza de la verdad. Esta 
percepción sobre lo que es y lo que no es violencia 
sexual no solo moldea la experiencia de la propia 
víctima, sino también la forma en que esa expe-
riencia es percibida socialmente. Por eso, muchas 
de las mujeres que padecieron violencia sexual 
como detenidas optaron por no denunciar: jus-
tamente porque su experiencia no se ajustaba a 
estas “imágenes en bloque” o a este “guion sobre la 
violación”. En este sentido, hay un abordaje meto-
dológico muy rico en el libro, puesto que la autora 
pone en evidencia, semiológicamente, la forma en 
que el significante del concepto de violación ha ido 
cambiando desde aquel entonces hasta la actua-
lidad. En su análisis, Álvarez enfatiza la impor-
tancia de la práctica social de los feminismos y 
del movimiento de mujeres como variable expli-
cativa fundamental de este cambio conceptual y 
cultural dado que estos son responsables también, 
en buena medida, de la mutación de los marcos 
sociales de escucha.

Por otro lado, la autora propone que se entienda 
la violencia sexual no como un conjunto de prác-
ticas perversas llevadas a cabo por individuos 
aislados sino como la expresión de la estructura 
patriarcal, puesto que la violencia ejercida en los 
centros clandestinos de detención venía a reforzar 
las jerarquías de género que muchas mujeres, con 

su práctica política, estaban desafiando. A la auto-
ra le interesa demostrar que la violencia sexual 
ejercida en los centros clandestinos de detención 
y exterminio no fue un fenómeno novedoso ni 
mucho menos excepcional, sino constitutivo del 
orden social anclado en la cultura de la violación 
que aún subsiste. 

Debe subrayarse que el trabajo se inserta en una 
línea historiográfica que busca poner el foco en la 
agencia de las detenidas. Es por eso que la autora 
utiliza el término “sobrevivientes” antes que “víc-
timas” dado que este último reactualiza dicha con-
dición mientras que el primero pone el énfasis en 
la capacidad de resiliencia. 

Asimismo, el abordaje exhaustivo de los testimo-
nios orales de mujeres sobrevivientes —como 
fuente privilegiada dentro del conjunto utili-
zado— pone de manifiesto la constante preo-
cupación de la autora por no ejercer violencia 
epistemológica. También demuestra un sólido 
anclaje metodológico dentro de la Historia Oral, 
dado que uno de los ejes estructurantes de la 
investigación es la Memoria. De aquí la perma-
nente búsqueda por reponer el sentido que tuvo, 
para cada una de las sobrevivientes mujeres, la 
experiencia del cautiverio y la represión. 

Todas estas cuestiones se evidencian en la misma 
estructura que adopta el libro, el cual está dividido 
en dos partes que constan la primera de dos capí-
tulos y la segunda de cuatro.

En la primera parte, denominada “Género y Cau-
tiverio”, compuesta por dos capítulos, se analizan 
los hechos y la experiencia en los centros clan-
destinos de detención desde una perspectiva de 
género, identificando y visibilizando las distintas 
formas de violencia sexual a las que fueron some-
tidas las detenidas durante su cautiverio.

En el primer capítulo, titulado “Contextos de posi-
bilidad”, se historizan someramente las distintas 
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formas de desigualdad y de violencias contra las 
mujeres en la Argentina para enmarcarlas en dos 
tipos de contextos en los que estas tuvieron (y 
tienen) lugar. El primero de ellos es, por supuesto, 
de largo alcance y da cuenta del carácter estruc-
tural de la problemática que persiste hasta hoy, 
mientras que el segundo es específico y de carác-
ter coyuntural, y es el del terrorismo de Estado en 
la Argentina. Para comprender este último —que 
es el que analizará en profundidad la autora en 
el capítulo siguiente— es fundamental partir de 
una perspectiva que tenga en cuenta el movi-
miento contracultural que se inició en la década 
del sesenta y que continuó profundizándose en 
la siguiente. Una de sus consecuencias más pal-
pables la tuvo en el género, puesto que algunas 
construcciones, estereotipos y mandatos sobre 
lo que implicaba ser mujer hasta ese entonces 
comenzaron a ser cuestionados. Si bien la déca-
da del setenta no supuso la ruptura total del rol 
“tradicional” asignado a la mujer, la militancia 
política femenina implicó un alto grado de auto-
nomía que daba cuenta de una subjetividad cons-
tituida alrededor de un centro alternativo al de 
la maternidad. Las mujeres militantes actuaron, 
en la práctica, erosionando el corazón de lo que 
para la época era la “esencia femenina” y, en con-
secuencia, pusieron en tensión el modelo hege-
mónico familiar. En este sentido, estas mujeres 
fueron doblemente transgresoras puesto que no 
solo desafiaron y cuestionaron el orden social 
sino que también impugnaron múltiples institu-
ciones y elementos del orden patriarcal. Partiendo 
de la definición de los Centros Clandestinos de 
Detención como espacios en donde muchas de 
las características de la sociedad se concentran y 
se refuerzan, elaborada por Pilar Calveiro, Álvarez 
propone entender estos espacios como lugares 
en los que se buscaba fortalecer la concepción 
conservadora que los militares tenían sobre las 
mujeres. Concepción que, en muchos aspectos, 
las mujeres militantes desafiaron.

El segundo capítulo, denominado “Violencia 
sexual en centros clandestinos de detención”, 
analiza en profundidad el segundo contexto 
presentado en el capítulo anterior a partir de 
las experiencias de las mujeres en los centros 
clandestinos de detención, tortura y exterminio. 
Puesto que estos espacios de cautiverio fueron 
estructurados a partir de las desigualdades de 
género, las cuestiones sexuales aparecieron tanto 
en los discursos como en las prácticas de los tor-
turadores hacia las mujeres. En este capítulo, la 
autora pone el foco en la violencia sexual a la 
que fueron sometidas las mujeres, diferencian-
do las distintas formas que esta adoptó y dando 
cuenta de que las mismas constituían formas 
de disciplinamiento dirigidas, en primer lugar, 
contra las mujeres pero también constituyeron 
una demostración de poder hacia sus parejas y 
sus organizaciones políticas. En este sentido, 
es importante tener en cuenta que hasta 1999 la 
violación fue tipificada legalmente como “deli-
to contra el honor”, por lo que es evidente que 
la violación implicó histórica y socialmente a 
la masculinidad. Por otro lado, y recuperando 
las formas de violencia sexual identificadas por 
Memoria Abierta, la autora analiza en profundi-
dad sus significados y las características específi-
cas de cada una de ellas. Estas son: a) agresiones 
verbales, b) desnudez forzada y diferentes abusos 
sobre el cuerpo, c) amenazas de abuso sexual (o 
referidas al destino de los/as hijos/as o destino 
de sus embarazos), d) violación, sometimiento a 
formas de esclavitud sexual o tortura en órganos 
sexuales, e) embarazos no deseados frutos de las 
violaciones, inducción del parto, abortos provo-
cados por la tortura, apropiación de hijos/as. El 
objetivo de la autora es demostrar que las men-
cionadas violencias sexuales fueron parte consti-
tutiva de la dinámica concentracionaria, y que las 
mismas fueron prácticas sistemáticas inescindi-
bles del plan de aniquilamiento que llevó adelante 
el Terrorismo de Estado contra los/as detenidos/as. 
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Asimismo, se indaga en la diversidad de experien-
cias ligadas a la maternidad. Dentro de este amplio 
espectro puede mencionarse el caso de las mujeres 
que habían sido madres antes de ser secuestradas; 
embarazadas que parieron en libertad; embaraza-
das que parieron en clandestinidad y sobrevivie-
ron; mujeres que sufrieron un aborto, entre otras. A 
pesar de esta variedad de situaciones, en términos 
generales, la maternidad marcó la experiencia de 
cautiverio de las detenidas y, a la inversa, el cauti-
verio marcó su experiencia maternal. 

En este rico capítulo, la autora también proble-
matiza el efecto que ha ejercido la ya mencionada 
“imagen en bloque de la violación” sobre las muje-
res que sufrieron algún tipo de violencia sexual. 
Esta imagen, por un lado, suscita en las mujeres 
el miedo a no ser creídas cuando su experiencia 
no se ajusta a ella y, por el otro, implica en algu-
nas situaciones la imposibilidad misma de iden-
tificar el agravio. Funcional y subsidiariamente 
a esta “imagen en bloque de la violación”, operó 
en el imaginario social y judicial de la época el 
“paradigma culpabilizador” que aún hoy sigue 
responsabilizando de la violación a las mujeres y 
que, además de culpa, suele suscitar en ellas tam-
bién sentimientos de vergüenza que, en muchas 
ocasiones, terminan por obturar la necesidad de 
hablar y redundan en el silencio. Así, la autora se 
propone echar luz sobre el desigual tratamiento 
que recibieron las denuncias de abuso sexual res-
pecto a otro tipo de delitos puesto que, además de 
probar las agresiones, las mujeres debieron probar 
que ellas tampoco las provocaron. De este modo, 
todos estos factores, sumados a la falta de espacios 
de audibilidad, coadyuvaron, por muchos años, 
al silenciamiento de estas mujeres y, por ende, 
a la invisibilización de la violencia sexual como 
delito específico cometido por el poder concen-
tracionario en el marco de la última dictadura 
cívico-militar. Para cerrar, Álvarez da cuenta de 
los distintos tipos de resistencias que llevaron a 
cabo estas mujeres, entendiendo que recuperarlas 
es una forma de dar cuenta de que, a pesar de la 

instrumentalización de sus cuerpos que hicieron 
los militares, las subjetividades de esas mujeres 
no fueron del todo arrasadas. La autora agrupa 
estas resistencias en dos tiempos. Por un lado, las 
resistencias pasadas —respecto a las violencias 
sexuales mencionadas anteriormente en el marco 
del cautiverio— que consistieron en estrategias 
tanto individuales como colectivas que lograron 
minimizarlas, detenerlas y, en ocasiones, hasta 
evitarlas. Y, por el otro, las resistencias hechas 
desde el tiempo presente ya que narrar la propia 
experiencia es, para las sobrevivientes, una forma 
de resistir al silencio, al olvido y a la impunidad. 
Álvarez también expone que las sobrevivientes, 
con frecuencia, manifiestan sentir la responsa-
bilidad de narrar el horror, dado que las personas 
desaparecidas ya no pueden hacerlo.

En la segunda parte del libro, denominada “Memo-
rias sobre la violencia sexual en los centros clan-
destinos de detención, marcos sociales de escucha 
y representaciones”, se analizan las memorias de 
las sobrevivientes sobre la experiencia de la vio-
lencia sexual, prestando particular atención a las 
distintas respuestas que ha dado la sociedad fren-
te a este tipo de testimonios desde ese entonces. 

Esta segunda sección consta de cuatro capítulos 
y cada uno de ellos se corresponde con un deter-
minado momento de la memoria que es, a su vez, 
indicativo de un marco social de escucha deter-
minado. En este sentido, se buscará entender las 
posibilidades que tuvieron (o no) estas mujeres de 
hablar (o no) sobre la violencia sexual, en relación 
a los distintos marcos de audibilidad. La autora 
expresa que esta es una forma de quitar la respon-
sabilidad exclusiva sobre el testimonio y poner, 
en cambio, la mirada sobre la sociedad entera en 
tanto esta es también responsable de que los tes-
timonios se puedan dar.

El primer momento de la memoria es el que 
comprende los años del Terrorismo de Estado. El 
segundo se abre con el retorno de la democracia 
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y concluye con las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final y los indultos. El tercer momento que 
la autora identifica abarca los años de impunidad 
que inician a fines de la década del ochenta y fina-
lizan en 2005. El cuarto y último momento de la 
memoria se inaugura con la reapertura de los Jui-
cios por los delitos de lesa humanidad. 

Así, en los capítulos subsiguientes, la autora se 
pregunta sobre las causas y las consecuencias de 
las transformaciones que han dado lugar a cada 
uno de esos cuatro momentos de la memoria 
mencionados. 

El tercer capítulo inaugura esta segunda parte y se 
denomina “Testimonios pese a todo (1976-1983”. 
Aquí, la autora analiza las denuncias hechas por 
mujeres sobre violencia sexual. Para ello explora 
dos tipos de documentos. Por un lado, las denun-
cias que se hicieron en los tribunales militares, 
puesto que estos eran los que tenían la jurisdicción 
legal sobre los delitos cometidos por el personal 
de las fuerzas armadas. En estas encuentra que 
algunas de ellas son ciudadanas (y no solo ex mili-
tantes) las que denuncian haber sido violadas por 
algún miembro del personal militar. Este punto 
da cuenta del modus operandi del poder concentra-
cionario, el cual excedía los límites espaciales de 
los centros clandestinos de detención, como sos-
tiene la autora en consonancia con Pilar Calveiro. 
En estas primeras denuncias se pueden observar, 
entre otras cosas, la culpabilización de las denun-
ciantes a partir de la idea de una “provocación”, 
la referencia a su falta de castidad en alusión a 
su historia sexual para alegar su “escasa” moral 
sexual, el sometimiento a revisaciones médicas 
humillantes y la ponderación de sus testimonios 
en función de “imagen en bloque de la violación”. 
La autora encuentra que el estímulo para que las 
mujeres denunciaran era nulo, dado que no exis-
te ninguna condena para los militares acusados 
de violencia sexual. Por el otro lado, la violencia 
sexual fue incluida en los informes realizados por 
la Comisión Argentina por los Derechos Humanos 

(CADHU). Aquí la violencia sexual aparece, por un 
lado, de forma marginal y, por el otro, tipificada 
como una forma más de tortura. Álvarez da cuenta 
de que, según la perspectiva de las sobrevivientes, 
la denuncia de la violación fue incluida en los 
informes de la CADHU de una forma “encorsetada”, 
es decir, deformada y reajustada a la forma que el 
organismo quería darle. Así el delito de la violación 
no fue problematizado ni denunciado en su especi-
ficidad sino que, por el contrario, fue naturalizado. 
De este modo, los represores aparecían caracteriza-
dos con adjetivos edulcorados como “mujeriegos” 
o “libidinosos” y no como violadores. Al describir 
a los represores como “perversos”, es decir, como 
personas desequilibradas psicológicamente, se 
perpetuaba la idea de que la violencia sexual tenía 
que ver con una problemática de orden privado o 
individual y no social. Recientemente, el activis-
mo feminista ha visibilizado e impugnado con 
fuerza esta visión, puesto que una de las consig-
nas que más se observan en las marchas es que 
los violadores “no son enfermos sino hijos sanos 
del patriarcado” dando cuenta de que este es un 
asunto político y no privado. Los testimonios de la 
CADHU son analizados en profundidad puesto que 
son los que serán retomados por la CONADEP en 
los años posdictatoriales. Del análisis de este con-
junto de denuncias la autora concluye que, en este 
primer período o “régimen de memoria”, se puede 
apreciar una falta de sensibilidad social y judicial 
muy grande respecto a las temática de género, en 
general y a la violencia sexual, en particular. 

El capítulo cuatro se titula “Los primeros años de 
la democracia: un nuevo momento de la memoria”. 
En este se examinan dos grupos de testimonios. 
En primer lugar, los relevados por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) que fueron incluidos en el Nunca Más, 
primer documento que alude a la dictadura como 
un “plan sistemático” pero que subsume la violen-
cia sexual en la categoría de “tormentos”. También 
se examinan los escasos testimonios de violencia 
sexual que se dieron en el marco del Juicio a las 
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Juntas en 1985. Álvarez explica que como la viola-
ción era considerada una forma de tortura más, los 
jueces solían considerar que no era necesario que 
el testimonio —directo o indirecto— se detuviera 
o desarrollara, específicamente, sobre este punto. 
Es por eso que en los juicios, los testimonios que 
denunciaban la violencia sexual fueron reiterada-
mente interrumpidos, silenciados y, en ocasiones, 
la denuncia fue completamente ignorada y pasada 
por alto. 

En conjunto, estos documentos terminaron 
consolidando una verdad jurídica (o una verdad 
socialmente aceptada) sobre el pasado dictatorial 
dando origen a un nuevo régimen de memoria. Sin 
embargo, aun a pesar de la falta de audibilidad o 
de sensibilidad de género, durante este momento 
de la memoria los testimonios sobre violencias 
generizadas se dieron igual. 

Por otra parte, en este capítulo, Álvarez también 
subraya la importancia que tienen los años ochen-
ta para la historia del feminismo. En este senti-
do, busca historizar algunos de los cambios más 
importantes que se produjeron en relación a él, 
tanto en la esfera nacional como en la interna-
cional. Este capítulo concluye con los hechos que 
dieron origen a un nuevo momento de la memoria: 
las Leyes de Punto Final, de Obediencia Debida y 
los indultos, conocidas popularmente como las 
“leyes de impunidad”. 

El capítulo quinto se denomina “Impunidad y 
boom de las memorias” y abarca los años de impu-
nidad, que comprenden los finales de la década del 
ochenta hasta 2005, momento en que se reabren 
los juicios por delitos de lesa humanidad. Estos 
años suponen, para los organismos de Derechos 
Humanos, un contexto claramente regresivo en 
términos judiciales. Durante este período, los 
organismos de Derechos Humanos, en paralelo 
que demandaban al Estado justicia, desplegaron 
una intensa actividad autónoma dando origen a 
lo que Lyovich y Bisquert denominaron “boom 

de la memoria”. Así surgió la agrupación Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio (H.I.J.O.S.) que configuró un relato dife-
rente sobre el pasado dictatorial y que, a su vez, 
introdujo una nueva práctica para denunciar a 
los represores: el “escrache”. A su vez, en 2000 se 
fundó Memoria Abierta y una serie de espacios 
subsidiarios para acompañar su labor. También 
se creó la Comisión Provincial por la Memoria. 

Asimismo, el feminismo se convirtió en un movi-
miento cada vez más poderoso tanto a nivel nacio-
nal como internacional. En lo que respecta a este 
último, la autora considera clave la crítica realiza-
da a la concepción abstracta y masculinizante de 
Derechos Humanos. En este sentido, no es casual 
que haya sido durante esos años que las temáticas 
de género comenzaran a permear paulatinamente 
en los organismos de Derechos Humanos en la 
Argentina. 

Por otro lado, la apertura de dos tipos de causas 
también alimentó este boom. Por una parte, los 
juicios por apropiación de niños/as, dado que este 
era uno de los delitos que no había sido incluido 
en las leyes de impunidad. Por otra parte, los Jui-
cios por la Verdad que, con características muy 
diferente a los juicios penales convencionales, 
buscaron conocer el destino de los/as familiares 
desaparecidos/as, a pesar de que los represores no 
podían ser procesados ni castigados. Enmarcadas 
en este contexto más general y, en estos juicios 
con características mucho más “amables” en par-
ticular, es que las denuncias de muchas mujeres 
sobrevivientes afloraron y la violencia sexual 
comenzó a ser denunciada. 

Además, y para cerrar este capítulo, la autora 
reflexiona sobre la importancia de dos libros tes-
timoniales que se publicaron en ese período. Por 
un lado, Sueños sobrevivientes de una montonera a 
pesar de la ESMA, que recupera los escritos de Susa-
na Ramus. Por el otro, Ese infierno. Conversaciones 
de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA el cual, 
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publicado en 2001, tuvo una doble intención: 
denunciar pero también, en simultáneo, dar a 
conocer lo que fue la vida cotidiana en ese centro 
clandestino de detención para esas cinco mujeres. 

Así, Álvarez demuestra que todos estos facto-
res tuvieron como consecuencia la extensión y 
difusión de nuevos testimonios sobre el pasa-
do reciente. Aun a pesar de la clausura judicial, 
empezaron a visibilizarse testimonios de mujeres 
menos “encorsetados” y más amplios y complejos 
que los del período anterior. De este modo, fueron 
emergiendo lentamente nuevas memorias sobre el 
terrorismo de Estado que establecieron un nuevo 
vínculo entre lo personal y lo político, entre lo 
público y lo privado.

El cuarto y último período analizado corresponde 
al sexto capítulo del libro y se denomina “Del des-
encanto a la reivindicación de la justicia”. En este 
capítulo la autora analiza el giro producido entre 
2001 y 2003 en las políticas de construcción de 
memoria. Álvarez plantea que la anulación de las 
Leyes de impunidad en 2003 y la asunción, por 
parte del Estado, de la memoria de los organis-
mos de Derechos Humanos, a partir de distintos 
gestos y acciones que analiza, fueron hechos que 
implicaron un gran quiebre en la forma de recor-
dar el pasado dictatorial. Los nuevos juicios que 
se iniciaron, junto con la reapertura de causas 
antiguas que habían quedado truncas, permitie-
ron que afloraran nuevas reflexiones respecto a la 
temática. Según las mujeres sobrevivientes, el acto 
de testimoniar puede tener un efecto terapéutico 
y potencialmente reparatorio dado que, al reme-
morar una experiencia traumática no solo se reac-
tualiza el dolor sino que también se la resignifica. 
Esto permite a las sobrevivientes ubicarse en una 
categoría diferente a la de víctima. 

De este modo, durante este período, los testimo-
nios de las mujeres sobrevivientes encontraron 
marcos sociales de escucha más amables. Y estos 
testimonios, a su vez, funcionaron a modo de 

aliciente para aquellas mujeres que aún no habían 
testimoniado, ya fuera por miedo o por vergüenza. 

Por otro lado, durante este período, la violencia 
sexual dejó de ser subsumida en el genérico “tor-
mentos” para ser considerada en su especificidad. 
En consecuencia, la violencia sexual pasó a ser 
enjuiciada separadamente como un delito parti-
cular, de lesa humanidad (y, por ende, imprescrip-
tible), formando parte de las prácticas sistemáticas 
y generalizadas de ataque que llevó adelante el 
Terrorismo de Estado. Otro de los cambios que 
subraya la autora tiene que ver con que comenzó 
a responsabilizarse no solo a los autores materiales 
directos del delito sexual —que en la mayoría de 
los casos eran muy difíciles de identificar— sino 
también a los altos responsables de los centros 
clandestinos de detención en donde este fue ejer-
cido. Por estos motivos es que durante esos años se 
incorporó la figura de “autoría mediata”, que permi-
tió condenar a los mandos superiores por permitir 
y asegurar la impunidad de los delitos sexuales. 

Una vez más, durante este período, el movimien-
to de mujeres y el feminismo con su cuarta ola, 
toman un nuevo impulso. En los últimos años, 
literalmente, el “lente” de género ha permeado 
en todas las prácticas sociales dando lugar a pro-
ducciones literarias, audiovisuales, académicas 
y periodísticas que dan cuenta de una mayor 
sensibilidad a la temática. Estos avances han 
retroalimentado la práctica judicial y, por suerte, 
la Memoria tampoco ha salido ilesa de esta marea 
que vino a resignificarlo todo. 

Finalmente, en el apartado “Conclusiones”, la 
autora recapitula los ejes analíticos más impor-
tantes y esboza algunas posibles líneas para futu-
ras investigaciones. 

Podría parecer, a simple vista, que el libro culmina 
dejando en el/la lector/a un efecto tranquilizador. 
Sin embargo, a partir de una lectura menos super-
ficial, podemos observar que la autora advierte 
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que, aun a pesar de estos enormes avances, el 
pasado antes que morir, tiende a esconderse.

Aún hoy las fuerzas de seguridad ejercen violencia 
sexual sobre la población civil. Aún hoy el paradig-
ma culpabilizador estigmatiza a las víctimas y las 
silencia por el miedo a no ser creídas. Aún hoy, la 
justicia sigue haciendo oídos sordos cuando una 
víctima de violencia de género denuncia. 

Si, siguiendo a Benedetto Croce, “Toda historia es 
historia contemporánea”, esta valiosa investiga-
ción es un llamado a la reflexión pero también a 
la acción, puesto que nos invita a pensar en las 
múltiples continuidades que pueden trazarse 
entre lo dicho hasta aquí sobre la violencia sexual 
y nuestro presente para desnaturalizarlas y, sobre 
todo, modificarlas.
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