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| RESUMEN

En un pais en el que el periodo revolucionario de principios de siglo XX ha dejado una huella innegable,
preguntarnos por el sentido de las disputas simbolicas y el papel que la memoria de la misma ha jugado,
tanto para la dominacién como para la resistencia, resulta fundamental a la hora de entender el devenir
politico actual. La profunda descomposicién social y politica, por un lado, y la radicalidad de muchas
delas resistencias (algunas de las cuales se asumen herederas de la revolucién campesino-indigena de
entonces), por el otro, son dos caras de una misma moneda: la forma que adquiri6 la reproduccién de
la memoria zapatista. A mas de cien afios del asesinato de Emiliano Zapata, y en un contexto actual de
aparente transformacién estatal, nos propondremos actualizar los debates sobre genocidio, memoria
y politica a través del analisis de testimonios y fuentes histéricas de ayer y de hoy.
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The Symbol of Silence and the Resistance of Memory
| ABSTRACT

In a country where the revolutionary period of the early twentieth century has left an undeniable
mark, asking ourselves about the meaning of symbolic disputes and the role that memory has played
both for domination and resistance is fundamental to understanding the current political evolution.
The deep social and political decomposition, on the one hand, and the radical nature of many of the
resistances (some of which are assumed to be heirs of the peasant-indigenous revolution of the 1910s),
on the other, are the two sides of the coin: the form that the reproduction of the “zapatista” memory
acquired. More than a hundred years after the murder of Emiliano Zapata, and in a current context of
apparent state transformation, we update the debates on genocide, memory and politics through the
analysis of testimonies and historical sources of yesterday and today.
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Pero un drbol es mds complejo que un libro y una estrella es mds dindmica que una universidad.

El proceso civilizatorio del maiz, sus cddigos de la tierra, autoorganizacion y autodeterminacion

de hombres libres, sin capataz y sin amo, sin humillaciones ni miserias, la experiencia de la resistencia al
colonialismao y a la dominacion extranjera; las ensefianzas del mismo proceso rebelde,

fueron saberes fundamentales en la revolucién del sur.

Pineda Gémez, 2013: 312

si termina uno de los textos incluidos en la compilacién editada por el Instituto Nacional de

Antropologia e Historia (INAH) a cien afios de la firma del Plan de Ayala un 28 de noviembre de

1911. Francisco Pineda Gémez (historiador de la estrategia politico-militar del Ejército Libertador
del Sur) insistia en desentraiar la enseflanza histérica del zapatismoy arrebatarsela al sentido dominante.
Asicomo en las guerras antiguas el ganador exhibia como trofeo la bandera del adversario, el Estado que
se erigil tras el proceso revolucionario ha hecho de la historia zapatista una parodia de la revolucién.

En noviembre de 1911, un grupo de campesinos, lideres comunitarios y rebeldes armados que iban esca-
pando del Ejército federal firma el Plan de Ayala, un manifiesto militar y politico que iba en contra dela
légica capitalista dominante y que demostraria que sus objetivas iban mucho mas alla que la defensa
de una porcién de tierra. Meses atras, habian combatido contra las fuerzas armadas comandadas por
el dictador Porfirio Diaz, sumandose a la resistencia que diversos sectores sociales y politicos habian
iniciado hacia mediados de 1910. A fines de ese afio, Francisco I. Madero, lider principal de un sector
de la burguesia estanciera, firma el Plan de San Luis Potosi y con eso convoca a distintos sectores
insurgentes que logran la renuncia de Diaz. Lo que sucedié desde entonces hasta —dependiendo de
la interpretacion— aproximadamente 1919, se conoce comtnmente como “Revolucién Mexicana”.

En este trabajo ponemos en el centro la experiencia revolucionaria mas radical (en términos de la
propuesta politica, social y econémica, el sujeto politico y la radicalidad de los métodos de lucha)
llevada adelante por el Ejército Libertador del Sur, comandado por Emiliano Zapata y bajo el proyec-
to expresado —y que se ratifico en distintos momentos— en el Plan de Ayala. En esto seguimos las
interpretaciones de distintos historiadores, antrop6logos e investigadores que por 1o menos desde la
década de 1970 en adelante han cuestionado la idea de una inica revolucién (mexicana) compuesta por
distintos grupos politicos y han investigado profundamente las caracteristicas politicas, culturales,
sociales y econ6émicas de la revolucién suriana.!

A través del Plan de Ayala, los zapatistas denunciaban la politica persecutoria y anticampesina de
Madero —electo presidente a comienzos de 1911— y defendian los principios revolucionarios por los
que ellos se habian sumado a la lucha contra la dictadura.? La revolucién no habia concluido y los

1 Tomamos en cuenta desde los estudios revisionistas de fines de los afios 1960 (con Adolfo Gilly como mayor exponente) pasando por los
estudios antropolégicos del Programa de Historia Oral que desde los afios 1970 contribuyeron a rescatar la memoria de los Gltimos zapatistas
(Alicia Olivera de Bonfil, Laura Espejel, Salvador Rueda, Carlos Barreto Mark) y llegando a los analisis actuales sobre la estrategia politico-militar
(Francisco Pineda) y el peso de la historia regional, entre tantos otros. Por otra parte, el término suriano no responde a una definicién meramente
geografica, sino a una identificacion cultural vinculada a una forma de vida campesina, indigena y comunitaria propia de la tradicion nahuatl.

2 Los principios fundamentales sobre los que se articula el Plan de Ayala son: la restitucién de las tierras, montes y aguas (entendido como
una totalidad material y simbélica) usurpados desde la época colonial; la confiscacion de los monopolios y la nacionalizacion de los bienes
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surianos continuarian con las armas en la mano hasta que los objetivos generales se cumplieran.
Avanzaron convocando, sumaron militantes y pueblos enteros, se expandieron militarmente hacia
el sur del pais y construyeron alianzas con los procesos politicos del norte. Llevaron adelante trabajo
internacionalista y de difusién de sus demandas, tejieron alianzas con otras organizaciones (funda-
mentalmente con el Partido Liberal —anarquista— ubicado en el noreste del pais, con la Divisién del
Norte —liderada por Francisco Villa— y con organizaciones sindicales del centro del pais y la Ciudad
de México), y pusieron en practica en los territorios controlados el proyecto social, econémicoy cultural
que el Plan de Ayala defendia (proceso que Gilly nombré como “Comuna de Morelos”).

Durante todos esos afios, fueron perseguidos sus militantes, y asediados y masacrados sus cuarteles y
territorios. Primero por el Ejército Federal comandado por Madero —luego por Huerta—, y finalmente
por el Ejército Constitucionalista en manos de Venustiano Carranza, responsable politico del asesina-
to de Emiliano Zapata llevado a cabo el 10 de abril de 1919. Un ailo después, el mismo Carranza seria
asesinado por miembros de su propia alianza politica.

A partir de entonces, comenzd un periodo de cierta consolidacion politica y control hegemoénico del
Estado en manos de aquella fracciéon que habia allanado el camino: una resistencia popular en cierta
medida abatida y cortada la cabeza de quien consideraban el culpable de la crisis politica y econdémica
(Venustiano Carranza). Ahi comenzaba el periodo conocido como “posrrevolucionario” en manos de
Alvaro Obregdn y luego —tras su asesinato— de Plutarco Elias Calles: un periodo de absorcién e insti-
tucionalizacién sostenida de las formas de organizacién popular nacidas en el periodo insurgente y de
robustecimiento de las instancias estatales; un periodo en el que nace el Partido que goberné en México
durante casi setenta afios y que se apropi6 de “La Revolucién” como una estrategia simboélica de control.

No estd de méas recordar que los pilares del famoso Monumento a la Revolucién —ubicado en el centro
historico de 1a Ciudad de México e inaugurado a fines de la década de 1930 durante el periodo car-
denista— guardan los restos de quienes, segiin el relato oficial y hegemoénico, son los simbolos de la
revolucién: Venustiano Carranza (desde 1942), Francisco I. Madero (desde 1960), Plutarco Elias Calles
(desde 1969), Lazaro Cardenas (desde 1970) y Francisco Villas (desde 1976). A pesar de los esfuerzos del
Estado mexicano, los pueblos surianos y las organizaciones populares impidieron que los restos de
Emiliano Zapata sean trasladados a aquel mausoleo oficial.

Rescatar la filosofia zapatista, junto a la de reconstruccion de la estrategia politico-militar del Ejército
Libertador del Sur, no es una tarea meramente erudita o historiografica. Detras de los mitos que ha
construido el discurso dominante se esconde el uso politico del pasado que moldea un tipo de memoria
y de identidad. Descubrir los mecanismos sobre los cuales funciona el mito, inclusive hasta el pre-
sente, es una labor con una fuerte vocacion critica y politica. Pineda entendia perfectamente esto y
le daba a la experiencia un lugar fundamental: los hombres y mujeres del maiz que pelearon junto a
Emiliano Zapata tenian un proyecto propio, un proyecto de pais. Un proyecto de “liberacién social y
liberacién nacional”, y asi dicho autor demuestra con una rigurosidad integra que aquellas ideas que
sostiene —hasta el dia de hoy— la historiografia dominante acerca de la precariedad de las demandas

“del enemigo”; la construccion de un gobierno nacional a partir de la unidad de los principales jefes revolucionarios —que nombraria un pre-
sidente infering, que a su vez convocaria a elecciones nacionales—.
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zapatistas (que “solo luchaban por la tierra” y “que no tenian un proyecto de nacién”) son producto de
una cultura colonialista y de subestimacién de la subjetividad popular.?

La continuidad de ese relato reclama buscar las razones de aquellos silencios, 1a trama de las tergiver-
saciones, la forma que adquiere la memoria popular, las recreaciones simboélicas que existieron a lo
largo de mas de cien afnos y el caracter histérico-socioldgico de las consecuencias sociales del proceso.
Ultimamente, y a proposito de los centenarios luctuosos de héroes y tiranos, ha resurgido el debate
sobre el genocidio maderista-carrancista sobre el territorio suriano. Las posiciones que aparecieron,
sus argumentacionesy el acento que se puso en torno a este tema nos convocan a definir los términos
y a preguntarnos por los fantasmas que recorren una y otra vez las luchas mexicanas.

Este articulo es parte de una investigacién doctoral en curso, cuyo objetivo es repensar (historizar,
polemizar) la manera en que la memoria del pasado revolucionario fue construida por el discurso domi-
nante; alavez que, atin al dia de hoy, sigue siendo un elemento fundamental para la identidad rebelde
de los pueblos mesoamericanos. Las contradicciones que habitan aquellas formasy su contenido son
las fuentes principales del presente estudio. Las lineas presentadas aqui son una aproximacion al
debate sobre el acto de rememoracion y su impacto politico en el presente.

| El zapatismo: entre la memoria y la utopia

En 2018 se publicé el libro La Utopia del Estado. Genocidio y contrarrevolucion en territorio suriano: una
compilacién de analisis sobre la forma que adquiri6 el aniquilamiento de la gesta revolucionaria. En
el “Prologo” aparece una hip6tesis que acompaiia el an4lisis presente: luego de la toma de la ciudad de
México en 1915 por parte del Ejército Libertador del Sur y tras su expulsion en agosto de ese mismo afio,
el Ejército de Carranza —con un apoyo militar determinante de parte de Estado Unidos— “se propuso
exterminar a la revolucién campesina” lo cual implico el ataque hacia la poblacién civil.

Para llevar a cabo dicho proceso, 1a justificacién se sostuvo en una légica racista —ya existente en los

” o«

combates al zapatismo durante el gobierno maderista—: “bandoleros con rabia salvaje”, “aborigenes
mal aconsejados”, “la chusma suriana” eran los partes militares que los propios miembros del Ejército
Constitucionalista argiiian a la hora de avanzar de forma arrasadora sobre el territorio. Ya Francisco
I. Madero habia declarado que: “La inica bandera de las chusmas surianas es el bandidaje (...) estoy
resuelto a desplegar toda mi energia, pienso acabar con ese movimiento de retroceso inmotivado y
anormal” (Nueva Era, 16/02/1912). Inclusive en diciembre de 1912, bajo el mismo gobierno, en el periédico
de principal tirada llamado Nueva Era, se decia sobre los zapatistas que “cuentan con el apoyo de mucha
gente del pueblo alucinada con las absurdas promesas de reparto de terrenos que les ha hecho Zapata...

Estos elementos entorpecen la libre y eficaz accién de la tropa, porque a la vez que sirven de espias a

3 Nos centraremos en las Gltimas declaraciones o seminarios dictados por Felipe Avila (director del INEHRM) y Javier Garciadiego (presidente
de la Academia Mexicana de la Historia) sobre los que trabajaremos a continuacion, entre otros que hemos mencionado: desde intelectuales
ligados directamente al establishment neoliberal como Enrique Krauze hasta quienes otfrora fueron profusos defensores del neozapatismo
y que hoy trazan una clara confinuidad entre el programa de Zapata y el de Lépez Obrador. La mayoria de estos citados y analizados en
Mellano (2020)..
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los zapatistas, niegan toda clase de informes a las fuerzas del gobierno” (Pineda, 2013: 48). Asi se iba
creando la justificacion discursiva para avanzar en una guerra de exterminio contra la poblacién civil.

En marzo de 2019, en el patio de lo que ahora es el Museo del Cuartel General de Tlaltizapan (en el
estado de Morelos) entrevistamos a Diega Lopez Rivas, cronista de aquel pueblo. Ella dio testimonio de
la memoria que su propia familia habia conservado sobre las invasiones militares sucedidas entre 1915
y 1920: “Yo narro no nada mas porque lo haiga leido en algtin libro. Hago de cuenta que lo vivi porque
mi familia lo vio, lo cont6é como todas las personas que sobrevivieron a la revolucién”. Y comprobando
los argumentos que el periédico oficial daba para justificar las atrocidades que se iban a cometer contra
las poblaciones, Diega contaba: “Como sabian que en el pueblo lo conocian todos [a Zapata] por eso se
aviolentaban con el pueblo, porque querian que dijeran dénde estaba, dénde vivia, cbmo era, porque no
lo conocian. Entonces el pueblo empez6 a sufrir esos estragos: se metian a las casas, robaban, violaban
mujeres, golpeaban nifios porque les decian: ‘a ver, ¢t1 conoces a Zapata?’; y ellos aunque lo conocie-
ran lo negaban. Y ahi comenz6 el maltrato para este pueblo”. Violencia que continu6 atin después del
asesinato de Zapata: “El muere en abril, y aqui en diciembre y enero del 20 el pueblo era un desastre.
No habia qué comer y habia miedo porque el gobierno seguia viniendo y haciendo destrozos (..) La
revolucién en este pueblo no nos ha hecho justicia todavia. Estamos destrozados, como si fuéramos
empezando después de la revolucién”.

Recién al apagar la cAmara Diega nos cont6 de las vejaciones que miembros de su familia habian
sufrido en las invasiones a Tlaltizapan. Lo narraba en primera persona, siendo parte de la memoria
colectiva que activa en el presente sentidos de resistencia. Es 1a memoria del horror, una memoria que
fue heredada y que se conserva latente, entre el miedo y la rabia por las injusticias de un pasado que
busca venganza, diria Walter Benjamin.

La historiografia dominante logré ocultar este proceso, evitd y subestimoé el término “genocidio”, eti-
quetando a Madero como “el martir de 1a democracia” y al carrancismo como “una fraccién ‘revolu-
cionaria” o hasta “el padre del estatismo” —entre otras acepciones—: “tal operacién ideolégica surgioé
de las mismas premisas racistas de la guerra (...) Después de la matanza, el “régimen emanado de la
revolucién” y su “historiadores” se dieron la tarea de aniquilar, también, la memoria revolucionaria”
(Pineda, 2018: 11).4

Existieron grandes debates en torno a la definicién de genocidio, sobre todo a partir de la generaliza-
cién del término durante la década de 1940.°> Hoy en dia, las discusiones se han complejizado, pero

4 En 2019, Javier Garciadiego cuestionaba el uso del término “genacidio” a partir del criterio cuantitativo. A su vez, le adjudica a la peste de
“la influenza” la principal causa de muerte de la poblacién morelense. Citamos: “¢Hay datos estadisticos censales sobre cual era la poblacion
de Morelos en 1910 y en 1921, scudntas comunidades realmente desaparecieron como producto de una guerra genocida? No hay ese dato que
corrobore una guerra genacida. Lo que si hay son cifras de que disminuyd brutalmente la poblacién de Morelos de 1910 a 1921, pero sobre fodo
por la influenza; el mayor nimero de muertos en Morelos de esos afios lo dio la influenza no la guerra revolucionaria ni la guerra genocida
del carrancismo. Hubo una traicién horrenda, si; pero la situacion de debilidad del zapatismo es la que explica que Zapata haya aceptado
negociaciones con Guajardo” (Crénica, 09/04/2019).

5 Diversos fueron los debates que existieron en el recorrido tedrico y politico del término. Dos son fundacionales para lo que nos incumbe: “el
debate Katz-Charny” en relacion a la uniqueness y la genérica definicién de genocidios; y “el debate de los historiadores” alemanes, a través
del cual se puso de manifiesto el temor latente de que las comparaciones funcionaran como un modo de minimizacién del nazismo y por otro
que permitieran encontrar en la sociedad alemana las raices de la Shoa.
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permanece en el fondo cierta desconfianza en relacién a su uso a la hora de pensar las comparaciones
o contrastes histoéricos.

Daniel Feierstein, soci6logo argentino y experto en estudios sobre genocidio, es parte de estos tltimos
debates, y como heredero de quienes buscaron la causalidad del nazismo (desde la Escuela de Frankfurt
y los aportes de Hilberg y Arendt ya mencionados) retine sus analisis con el objetivo de ayudarnos a
reconstruir la mirada reduccionista del genocidio.® Introduce la nocién de prdctica social genocida —en
dialogo con otros autores— dando por entendido que el genocidio no empieza ni termina con el exter-
minio de un sector de la poblacién, aunque este tltimo sea un elemento clave del proceso.

A suvez, retomando los aportes que desde Lemkin —jurista polaco responsable de las primeras defini-
ciones— se han esbozado, propone redefinir el genocidio, como el intento —sistemaético y planificado—
de destruir una forma de identidad cuyos sentidos y referencias logran poner en jaque a la dominacién.”
Lo que la practica social genocida busca es la desarticulacién del conjunto de la sociedad y su rearmado
en funcién de los intereses de quienes dominan: “..el genocidio moderno al apuntar hacia el interior
de la sociedad se propondra no tanto la eliminacién de una fuerza social o un grupo social como la
eliminacién de una ‘relacién social’, precisamente la relacién de paridad, un plano de igualdad entre
los pares, autébnomos de cualquier poder consensuado y solidarios entre si”. Esta reinterpretacién nos
hace reubicar el término genocidio para comprender que no se explica exclusivamente por la cantidad
de gente asesinada (por ende no es igual a definirlo como “masacre” o “crimenes atroces”, como se ha
intentado Gltimamente); ni su objetivo es destruir inicamente a un grupo politico/racial/religioso
determinado (despolitizando el genocidio); y que no concluye con el exterminio material de la fuerza
social, sino que se sostiene en el tiempo a través de su “realizaciéon simbolica”.® Esto tltimo es lo que
permite que el genocidio se cumpla: 1a sociedad —v es por eso que el genocidio se transforma en una
practica social que involucra a todo el conjunto nacional— recuerda el hecho traumatico, sin poder
entender profundamente las razones de lo que pasé.’ La causa, las disputas, el proceso histérico se

borran por completo y se crea un modelo de explicacién que reasegura el terror y reniega del pasado:

Si las practicas genocidas se entienden como un modelo de reconfiguracidn de relaciones sociales
con eje en la destruccidn de las relaciones de igualdad, autonomia y reciprocidad universal de los
seres humanos, como la implantacién de un nuevo modelo soberano con eje en la destruccién y/o
reformulacion del concepto de autonomia y con efectos, por tanto en las practicas politicas de las
sociedad posgenaocidas. (Feierstein, 2005)

6 Dr. en Ciencias Sociales por la UBA. Investigador del Conicet. Profesor en UNTREF (donde dirige el Centro de Estudios sobre Genacidio) y en
la UBA (donde dirige el Observataorio de Crimenes de Estado). Fue Presidente de la International Association of Genocide Scholars, miembro
de diferentes experiencias del Tribunal Permanente de los Pueblos y un importante activista en temas de memoria, verdad y justicia.

7 El primer autor en utilizar el término genocidio fue su propio creador, el jurista polaco Raphael Lemkin, quien sostenia que: “Por ‘genocidio’
nos referimos a la destruccién de una nacién o de un grupo étnico [que] tiene dos etapas: una, la destruccion de la identidad nacional del
grupo oprimido; la otra, la imposicién de la identidad nacional del opresor” (Feierstein, 2016: 250).

8 Samantha Power, William Schabas y Gareth Evans como referentes fundadores de las corrientes “antiterroristas” y de la “Responsabilidad
de proteger” como estrategia post <9/11> de las Naciones Unidos.

9 “Este proceso se completard con la efectiva fransformacion de las relaciones sociales y la constitucion de los nuevos patrones identitarios.
Los modos de comprender el aniquilamiento y aquello que fue aniquilado, habilitan en la sociedad que recuerda procesos de apropiacion o
ajenizacion de la experiencia que afectan las identidades presentes” (Silveyra y Feierstein, 2020: 20).
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Por tanto, no es cierto —como suele pensarse— que tras el genocidio no haya memoria: hay una
memoria, pero que no explica; es una memoria apropiada por el poder en pos de la construccién de un
sentido comiin dominante.’® Esta forma de ser del genocidio, més all4 del exterminio en si, sirve para
explicar lo que sucede antes y después. Porque el genocidio se cumple cuando esa nueva identidad
nacional, esa nueva forma social adaptada a la l6gica dominante, se impone.

Esto Giltimo es esencial: por un lado, porque demuestra la capacidad del genocidio a la hora de cumplir
con su objetivo en un plano estructural, pero por otro, porque esa necesidad de realizacién simbodlica
implica la pervivencia de la memoria colectiva:

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa
apoderarse de un recuerdo fal como éste relumbra en un instante de peligro (...) El peligro amenaza
tanto a la permanencia de la tradicién como a los receptores de la misma. Para ambos es uno y
el mismo: el peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante. En cada época es
preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradicién de manos del conformismo, que esta
siempre a punto de someterla. (Benjamin, 2005)

Aquella expresién que niega la muerte de Zapata —la cual se caracteriz6 peyorativamente como
“supersticién popular’— es en verdad la intencién radical de salvar de las manos del enemigo la
posibilidad de vencer. Aquello, diria SAnchez Reséndiz, “es un acto de fe en el destino del pueblo, en la
proteccién divina y en el carisma del caudillo [entendido como el que forja la voluntad comin en la
lucha revolucionaria]” (2006: 32).

La complejidad de la practica social genocida demuestra que no se busca solamente poner fin a un
proceso rebelde o a “una faccién revolucionaria” sino a una manera distinta de entender el mundo,
reflejada —en este caso— en la vida comunitaria indigena campesina; de una forma cultural, de una
identidad que aparece como disruptiva y que puede tener un alcance nacional. La 16gica racista, aggior-
nada y acomodada a la propia coyuntura, se logra ver una y otra vez en el principal instrumento de
difusién del gobierno —el peridédico Nueva Era ya mencionado—: “[Zapata] es un hombre rudo, salido
de los campesinos mas humildes; sin instruccién de aulas, sin libros, sin trato de gentes, no pudiendo
tener idea de lo que es el socialismo, ni cual pueda ser el fundamento legitimo de las reivindicaciones
que persigue” (Pineda, 2018: 78). Este mecanismo, que es fundamental en la practica social genocida,
se ha repetido en distintos casos histéricos: seflalar al enemigo interno, estigmatizarlo y separarlo.
Preparar el sentido pablico para un exterminio, en un contexto de “humanismo y democracia” (como
aparentaba el gobierno maderista) en el que la justificacién racista no puede ser tan explicita como
en la época de la conquista. Salvador Rueda afirma que la construccién salvaje de Zapatay su Ejército
es producto del “desprecio a los indios” y la necesidad de acabar con su propia historia:

La idea fija de Zapata que fanto alimento el terror entre mayo de 1911 y hasta agosto de 1914 como
bdrbaro que amenazaba la ciudad nacié en las primeras semanas de vida revolucionaria. Hacia
finales de 1911y a lo largo de 1912 se fue construyendo la imagen del caudillo que exigia a Madero

10 “Llamar a las cosas por su nombre, pensar los “por qué” y los “para qué” habhilita a seguir profundizando el proceso de elaboracion del
genocidio. Este ha sido el objetivo, el compromiso y el logro de quienes sobrevivieron” (ibidem: 43).
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el cumplimiento del articulo 3° del Plan de San Luis Potosi, imagen germen de la figura heroica que
heredaria el siglo XX: ese Zapata que, con la bandera agraria a favor de los pueblos campesinos,
abrio las puertas a la discusion de los propdsitos sociales revolucionarios. (Rueda, 2013: 20-21)

Y asi como aquel mecanismo de control subjetivo fue fundamental para la avanzada contrarrevolu-
cionaria, también para el zapatismo la disputa cultural estuvo en el centro de 1a lucha. Decia Sanchez
Reséndiz que el recuerdo de vivir en libertad le dio a los zapatistas la posibilidad del regreso. Entonces,
laidea de negar la muerte de Zapata (y de ahi la famosa consigna “Zapata vive, 1a lucha sigue”) se con-
vierte en una herramienta metaférica con un fuerte contenido utépico y mesidnico —en el sentido
liberador del término— sobre la continuidad de la batalla."

El fil6sofo ecuato-mexicano Bolivar Echeverria reflexionaba al respecto: “La rutina de los seres humanos
esté invadida por momentos imaginarios de ruptura, de antiautomatismo, de libertad; momentos en
los que el ser humano afirma lo especifico de su animalidad. Su politicidad” (2010: 163). Consideramos
pertinente retomar estas ideas sobre la reproduccién politica del sujeto social: por un lado, durante
el momento ordinario de la existencia social en el que “la versién no revolucionaria de lo politico esta
presente”; por el otro, durante el momento extraordinario “o de la existencia al limite”. Nos interesa
aci resaltar —en consonancia con aquello de la posibilidad de regreso o de repeticion de la experien-
cia que mencionaba Sinchez Reséndiz— lo constitutivo de aquel tiempo excepcional en el que la
comunidad/la sociedad se encuentra obligada a reformular su sociabilidad: entre el mantenimiento
de la reproduccién y la transformacion, la “reformulaciéon identitaria”, las nuevas pautas de cultura.
Son momentos de refundacioén, dice Bolivar, sagrados, en los que se corren los limites de lo posible. Lo
importante finalmente, es que inclusive en los momentos ordinarios, de rutinizacién de la vida, aquel
imaginario y recuerdo de ruptura, de libertad, “de l1a identidad consagrada de la comunidad” se hace
presente y abre la posibilidad a nuevos ciclos extraordinarios de refundacioén.

No puede entenderse ni el caricter de la insurreccién zapatista, ni su genealogia, ni la capacidad tac-
ticay estratégica del Ejército Libertador del Sur durante sus nueve afios de disputa militar, y menos la
pervivencia del recuerdo y la multiplicidad de identidades populares que resurgen en el presente, si no
se conoce y se comprende la politicidad de la religiosidad popular y la particular identidad campesino-
indigena que no solo se expandi6 en el centro-sur de México durante aquellos afios, sino que ha sido
alo largo de la historia un factor disruptivo capaz de quebrar la rutina dominante. No sobra recordar
que en enero de 1994 un ejército de indigenas retomo la bandera de la liberacién nacional y puso en
jaque aquello del fin de las utopias, tras la caida del Muro. Y ese ejército llevdo —y lleva— el nombre de
la gesta revolucionaria de comienzos del siglo: Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.

11 Aungue no abordaremos este término complejo y polémico en extenso, damos algunas referencias sobre su utilizacion en este analisis. Por
un lado, Bolivar Echeverria hace un importante recorrido por la obra de Walter Benjamin explicando el peso del utopismo y del mesianismo
en su obra y apuesta critico-revolucionaria: “En el planteamiento de la posibilidad de un momento mesidnico de inflexion en el decurso del
drama de la Creacidn, encontramos también, aunque de otra manera que en la tradicién occidental, la percepcion de que la realidad dada
posee en si misma la potencia de ser una realidad diferente, radicalmente mejor que la efectiva o establecida” (Benjamin, 2005: 14). De un
modo similar, Lowy resalta la presencia de este concepto en el pensamiento de Benjamin y de Ernst Bloch: “La utopia revolucionaria para
Bloch —como para Walter Benjamin— es inseparable de una concepcién mesianica/milenarista de la temporalidad, opuesta a todo gradua-
lismo del progreso...” (Lowy, 201).
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Dijo Zapata en 1912: “Nuestra revolucién representa las aspiraciones del pueblo mexicano que ha estado
oprimido desde hace cuatro siglos” y junto al Manifiesto en lengua mexicana que dirigi6 al pueblo de
Tlaxcala sentencid: “Nuestra bandera pertenece al pueblo, representa la unidad de la lucha, el gran
trabajo que haremos ante nuestra querida madre la tierra, la Patria”. La misma bandera que representa
la tierra, la patria, México y hasta la Virgen de Guadalupe, que fue estandarte a la vanguardia de la
entrada del Ejército Libertador del Sur a la Ciudad de México en 1914.

Asi es como la religién popular (compuesta por una cosmovision prehispanicay colonial) alimenta una
forma de convivencia social, de organizacién politica y de régimen econdémico que brinda a los pueblos
un engranaje particular.? Y eso, junto a la memoria colectiva, dota a la comunidad de una identidad
definida, que se pone en juego, se realzay se reformula, cuando decide —en términos de Bolivar— parar
el continuum de la historia, frenar lo cotidiano y crear —o recrear— sus propias formas de cultura. En
ese sentido, Sdnchez Reséndiz vuelve al centro:

La posibilidad de crear ofro orden social estaba en la conciencia de los habitantes de los pueblos,
que, como ya hemos visto, era alimentada en las ferias de pueblo, presenciando loas, oyendo en
las reuniones familiares los corridos, etc. Se habia formado una conciencia contrahegmanica repre-
senfada en el humus cultural de |a region. Por eso, cuando unos lideres de pueblo, radicalizados,
llaman a las armas, encuentran en los pueblos oidos receptivos a su mensaje. (5Sanchez Reséndiz,
2006: 264)

La ritualidad, por tanto, se transforma en un acto fundamental en la vida comunitaria que busca
representar el acto fundador, aquel momento originario que le brinda legitimidad y consenso al accio-
nar revolucionario. Por ejemplo, el movimiento tenia su propio modo de historizar y de conservar la
memoria: los corridos, los archivos y los nombres de los guerrilleros.” En el atrio del antiguo convento
de San Miguel, en el Municipio de Tlaltizapan, Emiliano Zapata mandé a construir un mausoleo para
que alli se colocaran los restos de sus oficiales méas cercanos: “es una forma de reconocer a los hijos,
nietos y descendientes de estos luchadores sociales, de reconocer las vigencias de sus ensefianzas. Es
un aspecto muy importante: la lucha por la memoria en la revolucién zapatista” argumentaba Pineda
en una entrevista en ese mismo lugar. Julidn Vences, cronista popular de Jojutla (al sur del estado
de Morelos), complementaba: “esto significa que hay detras una accién de poder (...) Hacer esta obra
[refiriéndose al mausoleo] significa que aqui se controlaba el gobierno. Fue una accién de gobierno”.
En este sentido Salvador Rueda reflexiona al respecto:

Los campesinos zapatistas no actuaron al margen de la historia, sino en el centro mismo. Ajus-
faron cuentas con ella cuando memarizaron, valoraron, verbalizaron dinamicamente el relato de
una fatalidad y la sublimaron al entenderse como personajes que hicieron su propio destino, que
no fueron arrastrados por la fatalidad. Los zapatistas construyeron infinidad de relatos en los

12 Existen diversos autores que han trabajado esta tematica: Ledn-Portilla (1980); De Vos (2011); Garcia de Ledn (1997); entre tantos otros.

13 Los corridos pueden definirse como “un érgano de expresién oral que contaba y cantaba determinados sucesos considerados como fun-
damentales en la vida del pueblo morelense, y que llegd para quedarse como un testimonio histérico de primer nivel de este proceso revolu-
cionario. Los corridos fueron herramientas de lucha social, pues crearon una conciencia politica regional y ademds consignaron los principales
acontecimientos politico-militares” (Mediateca ENAH). Pueden consultarse los trabajos de Catalina Héau Lambert y las compilaciones hechas
por el INAH en: https://mediateca.inah.gob.mx/
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que combinaban los sucesos de la ruda vida cotidiana con la tenacidad por practicar sus cddigos
culturales ajustados a la rutina quebrantada por la guerra civil de diez afios; narraron historias de
los trabajos de sus propios héroes y, sobre todo, hablaron del enorme valor que, campesinos en
su mayoria analfabetos, otorgaban a un documento con “caracter de cosa sagrada [...] valor de
Sagrada Escritura”: el Plan de Ayala. (Rueda, 2013: 12)

Aquella Escritura es 1a que le otorga al grupo insurrecto un reconocimiento, una significacién, un pro-
grama politico revolucionario y una reivindicacién cultural propia. Algo que le permiti6 al movimiento,
diria Carlos Barreto Zamudio (2020: 73), “desmarcarse de acusaciones de bandolerismo, transgresién
del orden y criminalidad” y dejar por escrito “un compromiso revolucionario”.

Enzo Traverso trabaja extensamente el vinculo entre historia y memoria, y retomamos aca una idea
fundamental: es necesario no confundir memoria colectiva (la aparicién del pasado en la cotidianidad
popular) con religién civil (construccion estatal reproducida en conmemoraciones, monumentos,
textos escolares, etc.). Sentido comtin dominante (en la linea gramsciana) seria la construccién social
y politica de un discurso hegemonico sobre la dindmica que habitamos.!* Por supuesto no es solo
producto de la “religién civil” sino que debe apoyarse —y esti en constante disputa— en la memoria
colectiva. Ni una ni la otra son estaticas e impolutas, ambas son permeables y engranajes clave para
la balanza de la dominacién y la resistencia.®

Entonces, ¢qué memorias permanecen y por qué? Alli se esconden también las repuestas de la forma que
adquiere la comprensién del proceso zapatista y la aparicién constante en el presente. Pasado y futuro
se cruzan y dialogan en el presente, tiempo en el que estos se fabrican y reinventan permanentemente.

| El Estado: silencios de un pasado genocida

Hay muchos autores que trabajan la construcciéon oficial del mito de la Revolucién, y en particular de
la figura de Zapata. Muchos ya los hemos nombrado en otra oportunidad, aunque el Gltimo condensa
varios de los trabajos realizados sobre todo desde el mundo norteamericano. Es La trayectoria pdstuma
de Emiliano Zapata de Samuel Brunk, y en ella se hace un exhaustivo recorrido del origen del culto ofi-
cial al lider revolucionario: desde los primeros actos oficiales del 10 de abril, hasta el Comité Nacional
Pro-Homenaje, pasando por la unificacién de la educacién piiblica y sus textos escolares dirigidos a la
“conquista espiritual” o de apoderamiento de las conciencias de la nifiez y 1a juventud —en palabras

14 En diversos escritos, fundamentalmente en los Cuadernos de la Cdrcel, Antonio Gramsci trabaja sobre la nocién de sentido comin —en
cierto sentido partiendo de las reflexiones sobre la opinion publica de Hegel— y la necesidad politica de emprender la reforma moral e inte-
lectual. En ese sentido, la definicion de sentido comun es en si contfradictoria, y es por ello que Gramsci habla fambién de los nucleos de buen
sentido, “creencias populares que contienen un “ndcleo sano” de sentido comun o de “buen sentido” que debe ser recuperado y desarrollado.
En esto consiste |a tarea de una reforma intelectual y moral que apunte a un verdadero Estado ético, es decir, a un Estado en el que la socie-
dad politica se disuelva progresivamente y conduzca a la autorregulacion de la sociedad civil”.

15 “(...) sera necesario volver a insistir en que la relacion entre las élites dominantes y los subordinados es, ademas de cualquier otra cosa,
fundamentalmente un conflicto concreto en el cual ambos lados estan tratando incesantemente de indagar las debilidades del otro y de
aprovechar cualquier minima ventaja. Para recapitular, intentaré finalmente mostrar como cada dmbito de resistencia explicita contra la do-
minacion estd acompafado por un dmbito gemelo infrapaolitico donde, con los mismos fines estratégicos, se recurre a una actitud de extrema
discrecion, mejor preparada para resistir a un enemigo que probablemente puede ganar cualquier enfrentamiento directo.” En Scott, 2004
[1990]: 218.
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de Calles— (Brunck, 2019: 120). La construccién de una revolucién unificada, de una familia revolu-
cionaria, de facciones revolucionarias tiene que ver con el tipo de apropiacién que se hizo del principal
lider popular de ese periodo: “Para que le resultara valioso al régimen, el Zapata oficial no tenia que
convencer a todos en todo momento; solo tenia que desconcertar lo suficiente como para mantener a
la gente dividida en todo momento respecto de cuél era la relacién entre el Estado, la nacién y Zapata”
(Brunk, 2019: 1919).

El 21 de mayo de 2020 se cumplieron cien afios del asesinato de Venustiano Carranza, jefe de lo que fue
llamado Ejército Constitucionalista, responsable directo del asesinato de Emiliano Zapata. La coyun-
tura particular —producto de la pandemia de COVID 19— impidi6 la realizacién de actos masivos,
aunque no de un acto institucional en la mafiana de ese mismo dia en el que participaron miembros del
poder ejecutivo, el secretario de Defensay el de Marina. Quien pronuncié el discurso conmemorativo fue
Felipe Avila, director del INEHRM y destacado historiador del zapatismo. Sus palabras estan cruzadas
por muchos elementos que se han mencionado en las paginas precedentes: adjetivaciones mas que
explicaciones, elementos que sostienen una identidad nacional particular —y dominante—, laidea de
una sola revolucién compuesta por muchas facciones, la subestimacion del peso que el levantamiento
suriano tuvo para el desarrollo histérico de ese periodo y, sobre todo, una sobrestimaciéon patriética
del rol del Ejército en México desde Carranza hasta hoy. Un claro ejemplo de los usos politicos del
pasadoy el papel de la historia en la construccién de una memoria acomodada a la dominacién y de
un sentido comiin dominante que se impregna en las formas culturales del presente. Solo citaremos
la conclusioén final:

El nacionalismo de Venustiano Carranza, su dignidad y valentia para defender la soberania de México,
a pesar de las presiones econémicas y de dos invasiones armadas de Estados Unidos ha dejado como
legado una constitucién moderna y creado instituciones vigentes y respetadas como el Ejército y la
Marina de México.!

La Constitucion de 1917 también fue nombrada en las menciones honorificas del acto oficial del 21 de
mayo, y sus articulos de reformas sociales —que son producto de las exigencias populares, la mayoria
incluidas en el programa politico del zapatismo— que hacen de aquel tratado social “el méas avan-
zado para la regién en aquella época”.” De tantas afirmaciones que pudiesen argiiirse al respecto,
solo mencionaremos —ya para concluir— que poco después de firmada el Acta Constituyente, las
Garantias Constitucionales fueron suspendidas en seis estados del pais (por estar “involucrados” en el
alzamiento zapatista) (Pineda Gémez, 2018: 11). Esto implicaba a su vez —y se encuentra en el decreto
carrancista— el fusilamiento inmediato —y sin juicio previo— de personas “directa e indirectamente”
involucradas en el levantamiento. La lista de sospechosos abarcaba desde alguien armado hasta los que
fuesen “hallados cerca de las vias del tren” (esto Giltimo en relaciéon a los sabotajes del ferrocarril que
solian hacer los zapatistas para impedir los ataques o apropiarse del armamento militar). Y en relacién
a los derechos laborales, Carranza decret6 la pena de muerte contra los trabajadores que incitaran a
la huelga. Decreto que afectaba a todo el pais (ibidem).

16 Para ver el acto completo “AMLO conmemora el 100 aniversario luctuoso de Venustiano Carranza” 21 de mayo de 2020: https://www.
youtube.com/watch?v=|_T70-zzoe0&t=602s

17 Ampliamente abordado en la obra ya mencionada: Castro Zapata y Pineda Gomez (2013)..
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La figura de Carranza apareci6 también en otro momento histérico importante: E1 10 de enero de 1994,
el presidente Carlos Salinas de Gortari debi6 “bajar el tono” en relaciéon al levantamiento que se estaba
propagando desde San Cristobal de las Casas hacia todo el pais —apenas unos dias atras los habia
catalogado como “un pequefio grupo violento que atentaba contra la paz de todos los mexicanos'—y
que estaba teniendo resonancia a nivel nacional e internacional. En esa oportunidad decidi6 dar el
mensaje con la imagen de Venustiano Carranza de fondo. Pero antes de que el simbolo zapatista estu-
viese en el centro de los estandartes de los rebeldes chiapanecos, unos afios antes (noviembre de 1992),
un gran 6leo de Emiliano Zapata funcionaba como escenografia ante la cual Salinas anunciaba el fin
de la distribucién agraria y la propuesta a la reforma del Articulo 27 constitucional: “Atar al campo a
féormulas agotadas impide alcanzar los grandes objetivos de nuestras luchas agrarias. Lo tinico reac-
cionario es proponer que nada cambie en el campo”.

Las imAgenes también son armas dentro del campo de batalla, Carranza como una amenaza, Zapa-
ta como la salvaguarda del pecado original. Veintiséis afilos después, 1a imagen del verdugo —en su
centenario luctuoso— reaparece para recomponer el orgullo de las Fuerzas Armadas en la actualidad.

Durante el mes de julio, La Academia Mexicana de la Historia organizé un ciclo de conferencias:
“Carranzas y los otros lideres de la revolucién”. Ya el nombre del evento nos anticipa algunas interpre-
taciones relevantes: una tinica revolucién con muchos lideres (Madero, Villa, Zapata y Obregén...y por
supuesto Carranza). Para el caso del didlogo entre Carranza y Emiliano Zapata, fue Felipe Avila, una
vez mas, el encargado de exponer la interpretacién sobre esta relaciéon.!® “¢Qué los une?” —preguntaba
el coordinador del ciclo— insistiendo en reforzar los vinculos originarios entre ambos. Segin Avila,
Zapatay Carranza fueron maderistas y lucharon contra la dictadura porfirista:

Pero ademas de esa confluencia temporal dentro del maderismo, creo que algo en que los dos pueden
verse como semejantes es en que estaban profundamente convencidos de que México tenia que cam-
biar y que ellos tenian que ser parte de ese cambio y entregaron lo maximo que tenian para construir
ese México mejor al que ellos aspiraban, aunque hubiese diferencias.

Lo que los distinguiria, segin esta interpretacion, seria la ubicacién geografica y que el Plan de Ayala
era un programa “meramente agrario’, mientras que el Plan de Guadalupe tendria una visién consti-
tucionalista, nacional. A medida que avanza la exposicion, lo que logra quedar claro es que 1o que aleja
un proyecto de otro son las caracteristicas personales de cada lider mas que las diferencias radicales
entre ambos procesos politicos. Para 1915, dice Avila, Villa y Zapata perdieron la guerra en manos del
“constitucionalismo”’ y de la habilidad del “genio militar de Alvaro Obregdn”. Lo que sucedi6 el 10 de
abril de 1919, solo habria sido la culminacién de una agonia prolongada. Hacia el final de esta confe-
rencia retoma los puntos en comun.

Los dos murieron tragicamente, murieron por lo que pensaban, incluso en sus muertes dieron muestras
delavalentia, de la honorabilidad de lo que sus vidas habian representado en la etapa de la revolucién.

18 De consulta en Academia Mexicana de la Historia, “Carranza y los otros lideres de la revolucion”. Enlace temporal: https://m.facebook.com/
watch/?v=3229915222721626& _rdr (o en archivo personal de la autora).
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Fueron hombres integros, consecuentes, que murieron por el cumplimiento de sus ideales, aunque no
hayan vivido el tiempo suficiente para verlos hechos realidad.”

Para este anélisis es importante poner en el centro las construcciones simbolicas, por tanto, resulta
necesario constatar que no es imparcial dicho mecanismo discursivo. Comprender al Estado en su
forma relacional, creadora y creatura de la “cultura popular” y por ende de las resistencias, de las con-
tradicciones, de la disputa politica y simbolica, es un punto fundamental. En Aspectos cotidianos de
la formacion del Estado Gilbert Joseph y Daniel Nugent nos ayudan a entender que el Estado intenta
aparentar haber construido un marco discursivo comiin (en esta investigaciéon hemos lo hemos llamado
“discurso comtin dominante”) que “deja a un lado los términos centrales alrededor de los cuales puede
haber controversias y luchas” (2002:50). Aunque no necesariamente sea asumido concretamente por
parte de los sectores subalternos.

Lo que el director del INEHRM diga no es ni un producto ajeno a la “memoria popular” ni simplemente
asumido como verdad por parte de los sectores subalternos.?’ Hay en la formacién del Estado un ida
y vuelta que en ciertos momentos contribuye a la dominacién, y de ahi que es necesario entender la
hegemonia como un mecanismo relacional que precisa de los sentidos populares para su reproduc-
cién. Lo cierto es que alimentando esta visién ortodoxa, univoca y continuista de La Revolucién se
van recreando viejos sentidos que le permiten al discurso dominante hacer tabula rasa con el pasado.
Apelar a lemas morales y romanticos como “morir trigicamente” o “en cumplimiento de sus ideales”
es parte de una estrategia simbélica de universalidad que parece inapelable.

Los Gltimos minutos nos provee una cantidad sustanciosa de elementos que alimentan aquella visién
univoca de La Revolucion que mencionaba, asi como el sentido comiin que se construy desde el Estado
—y por supuesto desde el Partido “posrrevolucionario”— en relacién al triunfo del proyecto revolucio-
narioylas causas del fracaso —segin aquel discurso— del proyecto suriano. Citamos a continuacion:

Yo no diria que la revolucién fracasa, al contrario, la revolucidn triunfa. Y que es un triunfo importante
gue construye una Nacidn diferente. El que nace es un México mejor, para bien, es un México que
crea un nuevo Estado, que hace suya las demandas populares, que crea un Estado comprometido
con las reformas sociales, en el que las clases populares son incorporadas al proyecto de nacion,
aungue de manera subordinada (...) Va construyendo en las décadas posteriores un Estado de Bien-
estar que no fiene nada que ver con el Estado oligarquico porfirista. Podria pensarse que fracaso en
todo caso el proyecto de Villa y de Zapata, aunque yo lo pondria entre comillas porque una parte
de este proyecto del constitucionalista, tiene la virtud de “entenderlo”, asimilarlo e incorporarlo. (...)

19 De consulta en Academia Mexicana de la Historia, “Carranza y los otros lideres de la revolucién”. Enlace temporal: https://m.facebook.com/
watch/?v=322991522272162& _rdr (Minuto 15 a 16:21).

20 No puedo dejar de reproducir la siguiente cita que describe de manera mas clara lo expresado: “Pero si la cultura popular no es un domi-
nio por completo auténomo, tampoco “los significados y simbolos producidos y disemina dos por el estado [son] simplemente reproducidos
por los grupos subordinados [y consumidos de una manera inmediata y acritica). La cultura popular es contradictoria puesto que incorpora
y elabora simbolos y significados dominantes, pero fambién debates, criticas, rechazos, revaloraciones (...) y presenta alternativas”. (ibidem,
2002:50).
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No puede decirse que hayan fracasado completamente. Yo creo que su lucha sirvié y parte de sus
propuestas fueron integradas en el proyecto de la corriente ganadora de la Revolucién.®

Nociones como las de Progreso, Nacion y Estado revolucionario se hacen presentes y se revitalizan en
este relato. Una mirada que se parece mas a la vision ortodoxa que se alimenté en el periodo “postre-
volucionario”, tal y como refieren Joseph y Nugent

La ortodoxia describia el levantamiento de una manera esquematica y acritica como un acontecimien-
to unificado (..) Y aunque la lucha social se desorienté durante una época en la que los caudillos de
“La Revolucién” pelearon entre si, finalmente otorgd su esperado fruto —tierra para los campesinos
y la nacionalizacién de las industrias extractivas controlarlas por extranjeros— bajo el régimen del
presidente Lazaro Cardenas, a finales de la década de 1930 (Ibidem, 2002: 33).

Es claro que en el Centenario de Carranza hay una apuesta simbolica de parte de estos historiadores por
reubicar estas interpretaciones en el centro de la escena. ¢Una disputa intelectual? sUna competencia
erudita? ¢Detalles del pasado? Considero que expusimos varios elementos tedricos que explican los
usos del pasado y cdmo los silencios, los reflejos morales y las conmemoraciones ocultas alimentan
aquellas “palabras” que les “recuerda a los subordinados su rol de subordinados”. En la investigacién
retomamos también los relatos populares que disputan este sentido, dando cuenta de las contra-
dicciones de la dominacién. Las tltimas palabras de Avila estan dedicadas a desmentir la nocién de
genocidio (expuesta en ese articulo y argumentada por varios investigadores como Pineda Gémez y
Sanchez Reséndiz): “no puede hablarse de genocidio, ni de ‘guerra racial’ a lo que sucedi6é en Morelos,
sino de que no veian cé6mo acabar con el zapatismo’. Sin mas explicaciones sobre qué significa un
genocidioy en qué consistio ese “acabar con el zapatismo” concluye la Conferencia inclusive quitandole
responsabilidad al mismo Carranza en el asesinato de Zapata: “el autor intelectual fue Pablo Gonza-
lez”. Desvios de atencidn caracterizan las explicaciones que se vierten en esta apuesta por poner “en
diadlogo” al lider revolucionario y su verdugo.

Mientras los simbolos vuelvan a aparecer, atin cien aiios después, sera necesario repensar la actua-
lidad de su sombra, y sobre todo el peso de su memoria en la construccién hegemonica, para pensar
las formas ideologicas, simbdlicas, culturales y politicas que construyen los subalternos a la hora de
apostar por la revolucion.

| Hacia un nuevo sentido comin

Volvemos entonces al uso politico del pasadoy a la urgencia en el presente de redimir al pasado que “no
so6lo se nutren de la esperanza de una descendencia liberada, sino también de la imagen de los ances-
tros sometidos” (Traverso, 2012: 322). Una de las Gltimas entrevistas que pudimos hacerle a Francisco
Pineda se centr6 en algunos de estos problemas: el sujeto campesino, el proyecto politico nacional, la
necesidad de nombrar a la contrarrevolucion y al genocidio en un sentido estrictoy riguroso. Queriamos

21 De consulta en Academia Mexicana de la Historia, “Carranza y los otros lideres de la revolucién”. Enlace temporal: https://m.facebook.com/
watch/?v=3229915222721626& _rdr (Minuto 19 a 21.34)
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comprender por qué hablar del sujeto indigena-campesino era hablar en México de un sujeto nacional
y no de un sector social més. Esto nos contesté:

En México el campesino es el creador de la civilizacién del maiz. El campesino mesoamericano
es el creador de una de las civilizaciones de la humanidad. Es muy avanzado. Es |a revolucion de
ellos, de la civilizacion del maiz. Por eso digo, social y de liberacion nacional. Es la reivindacion de
los oprimidos cuyos saberes se han negado, cuya civilizacién se ha negado. Pero tenemos mucho
que aprender, de nuestra civilizacion, la civilizacion del maiz.??

Hablar de filosofia zapatista, de estrategia militar, de proyecto nacional, de liberacién social le per-
miti6é a él y nos ayudd a nosotros a pensar las consecuencias de la ofensiva militar que libr6 el Estado
contra las poblaciones civiles del territorio suriano. Consecuencias politicas, territoriales, poblaciones
que no se circunscriben a ese tiempo y espacio determinado, sino que se actualizan cada tanto en el
presente. Mientras el sentido comiin dominante se reconfigure fortaleciendo los mitos que impiden
comprender la complejidad y la radicalidad, el alcance nacional y el significado de la tierra, la cultura
propia de una sociedad principalmente indigena, las profundas diferencias y las causas que movieron
a los actores sociales en ese contexto, deberemos continuar hurgando en el presente las huellas que
nos faltan del pasado. Y para hacerlo se requiere de una experiencia que parta de la critica y la politica.
Francisco lo sabia y por eso eligi6 el siguiente verso para iniciar su reflexiéon. Lo tomamos prestado y
lo usamos para cerrar:

“Un arbol sabe mas que un libro
y una estrella ensefia mas que una universidad.”
José Marti
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