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| RESUMEN

El objetivo del presente articulo es proponer una reflexién sobre la relaciones existentes entre efectos
de poder, cultura del Barroco, ilusion, irrealidad, artificio, mascara y fantasia. Para ello se identifican
e interrelacionan cuatro fenémenos de fuerte presencia en la cultura de los siglos XVII y XVIII, cuatro
mascaradas ligadas por un hilo invisible que las atraviesa y sobredetermina a partir de los mismos
supuestos y preconceptos: la monarquia absoluta, la sociedad cortesana, la demonologia radical y la
Opera barroca.
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Kings, courtiers, demons and castrati: considerations on the masks of power

in Baroque Europe

| ABSTRACT

The aim of this article is to think about the relationships between power, baroque culture, illusion,
unreality, artifice and fantasy. For this purpose, four phenomena with a strong presence in the culture
of the seventeenth and eighteenth centuries are identified and interrelated, four masquerades linked by
an invisible thread that overdetermines them based on the same preconceptions: absolute monarchy,

royal court, radical demonology and Baroque opera.
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|
| Sinfonia (larghetto): planteo del problema

A fines de 1977, 1a efimera revista Ayer y Hoy de la Opera publicada en Buenos Aires bajo la direccién
de Horacio Sanguinetti iniciaba su existencia con un primer ntimero plagado de firmas de afamados
especialistas. En particular, se destacaba el nombre del autor del primer articulo aparecido en aquel
numero fundacional, un historiador argentino de reconocida fama e influencia en las décadas centrales
del siglo XX: José Luis Romero. El modesto titulo del texto, “La 6pera y la irrealidad barroca”, enmas-
carabay disimulaba, un tanto ptidicamente, un contenido plagado de reflexiones liicidas, intuiciones
sagaces y pinceladas de refinada erudicién. De hecho, el trabajo al que aludo trasciende el acotado
campo de las cavilaciones musicol6gicas para ingresar en la esfera de la historia pura y dura de la
temprana-modernidad europea. “La 6pera y la irrealidad barroca” es, en efecto, un articulo de historia
politica, si entendemos como tal una licida meditacién sobre la historia del poder (de los poderes) en
la Europa del Barroco antes que una farragosa sucesién de hitos facticos o una anticuada propuesta de
histoire événementielle. El ensayo también es una fina hermenéutica de los limites que constrefian la
praxis politica, las estrategias de adaptacioén, 1a resiliencia ante el cambio histérico y la cosmovision del
estamento sobre el que las monarquias absolutistas se recostaron a la hora de regir los destinos de los
territorios sobre los que reclamaban soberania: 1a nobleza antiguorregimental.! En tanto clase de poder,
Romero percibe a la aristocracia temprano-moderna instalada en las regiones centrales del continente
de una manera en extremo sagaz, de forma muy similar a cémo los estudios e investigaciones de las
altimas décadas conciben al colectivo privilegiado por antonomasia en la Europa prerrevolucionaria:
como un grupo a la defensiva pero con capacidad de reaccién, como un estamento en crisis pero con
la habilidad suficiente para reinventarse, aun cuando para ello debiera traicionar los fundamentos
de la ideologia y de los valores nobiliarios tradicionales (Dewald, 1996: 60-107; Yun Casalilla, 2002:
247-275; Romaniello y Lipp, 2011: 1-9). En el transcurso de la temprana-modernidad la especializacién
marcial, la cultura caballeresca y la figura del noble guerrero perdieron terreno a raiz de los procesos
de centralizacién politica que transformaron a la alta aristocracia en un funcionariado al servicio del
Estado moderno (Schalk, 1986: passim; Ago, 1994: 137-160; Smith, 1996: passim; Corral, 2002: 37-80;
Haddad, 2010: 13-26; Le Roux, 2015: 19-74). La gestién directa de los estados sefioriales cedié paso a
una nobleza curial instalada en las capitales y cada vez mas alejada de su antigua base de sustentacién
rural. Las estrategias de acumulacién basadas en formas politicamente determinadas de propiedad,
como lajusticia feudal o las rentas generadas por las tenencias campesinas a censo, comenzaron a ser
desplazadas por los ingresos producidos por las formas econémicamente determinadas de propiedad,
como la explotacién de la reserva seilorial bajo pautas cada vez mas cercanas al naciente capitalismo
agrario (Dewald, 1987: 213-268; Chaussinand-Nogaret, 1995 [1976]: 84-115; Campagne, 2005: 69-94;
Musi, 2007: 123-181).2 Como muchos grupos dominantes a lo largo de la historia, los patricios en el
Viejo Mundo no eran ni prisioneros de las viejas tradiciones ni victimas indefensas del cambio social.
Por el contrario, se mostraron capaces de reinventarse para responder a los desafios externos y como
resultado lograron beneficiarse con muchas de las transformaciones que se produjeron durante la alta

1 La bibliografia de caracter general sobre la evolucién de la nobleza europea durante la Edad Moderna es tan variada como inabarcable.
Para una introduccion al problema resultan de utilidad Goubert, 1980 [1969]: 177-229; Rudé, 1985 [1972]: 96-111; Dominguez Ortiz, 2012 [1973]:
17-164; Dewald, 1996: passim; Soria Mesa, 2007: 213-317; Beik, 2009: 66-97; Doyle, 2010: 1-59.

2 Cabe aclarar que estas transformaciones no se aplican a las regiones periféricas del continente, como el Reino de Napoles, donde la estruc-
tura de ingresos siguid sustentandose en los dispositivos feudales tradicionales. Ver Dandolo y Sabatini (2012: 195-203).
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Edad Moderna (Dewald, 2015: 2). Pero se trataba de transformaciones que tenian limites ontolégicos,
fronteras que la aristocracia no podia traspasar sin convertirse en una entidad diferente, sin traicio-
narse a si misma. Por caso, la aceptacién creciente de la necesidad de instituir pautas de racionali-
dad en materia de gestién del patrimonio colisionaba irremediablemente con la atavica tendencia al
consumo de bienes de prestigio y a la destruccién de riqueza, pulsién que ponia en constante peligro
la subsistencia de la nobleza como casta dominante (Wood, 1980: 120-155; Elias, 1982 [1969]: 91-106;
Stone, 1985 [1967]: 249-265; Astarita, 1992: 58-63; Garcia Hernan, 2000: 102-118; Carrasco, 2010: 465-
478). Lo mismo cabe decir respecto de la admisién de las ventajas que conllevaba la colaboracién con
la monarquia absolutista parala obtencién de rentas y cargos que compensaran la tendencia a la baja
en los ingresos sefioriales, aquiescencia que debid siempre coexistir con la resistencia, en ocasiones
violenta, que de manera inercial la aristocracia presenté a la creciente centralizacién de las estructu-
ras politicas de dominacién temprano-modernas (Forster, 1971: 1-54; Jouanna, 1989: 91-278; Bohanan,
2001: 7-100; Foisil, 2001: 236-239; Zmora, 2001: 55-93; Mettam, 2006: 127-155; Sandberg, 2010: 151-283;
Le Roux, 2017: 7-23; Scott, 2017: 44-85).

Utilizando como disparador aquel breve pero sustancioso ensayo de José Luis Romero sobre la 6pera
temprano-moderna y su relacién con las estructuras de poder absolutistas, en el presente articulo
intentaré profundizar en la relacién entre cultura del Barroco, ilusién, irrealidad, artificio, mascaray
fantasia. Para ello identificaré cuatro fenémenos de fuerte presencia en la cultura de los siglos XVII 'y
XVIII, cuatro méscaras del poder ligadas por un hilo invisible que las atraviesay condiciona a partir de
los mismos supuestos y preconceptos: la monarquia absoluta, la sociedad cortesana, la demonologia
radical y 1a 6pera barroca.

| Atto primo, scena prima (adagio): reflexion sobre las mascaras

Una teoria del Barroco es una reflexion sobre las mascaras, escribi6 alguna vez Angel Castellan (1986:
137). Creando artificios, la sociedad europea, inmersa en una era de estancamiento y decadencia, se
defiende. El Barroco es una cultura que consiste en la respuesta dada por los grupos activos en una
sociedad que ha entrado en dura y dificil crisis (Maravall, 1980 [1975]: 55). Concluido el largo siglo XVI,
la era de la revolucion de los precios que tan beneficiosa resulté para los rentistas del suelo, la pro-
piedad fundiaria de la aristocracia europea ingres6 en un periodo de prolongado estancamiento. En
este contexto de indudable corte transicional, con estructuras arcaicas que no terminaban de morir
(las relacionadas con el feudalismo tardio) y estructuras modernas que no terminaban de nacer (las
relacionadas con el capitalismo agrario), la aristocracia europea percibi6é con una claridad nunca antes
asumida los peligros reales que amenazaban su reproducciéon material. Cuando se perciben amenaza-
dos, los grupos sociales habitualmente buscan castillos tras los cuales parapetarse para resistir, en los
que ocultarse para defenderse, en los que atrincherarse para sobrevivir. Estas estrategias de enmascara-
miento fueron piezas esenciales de 1a cultura del Barroco que floreci6 en el contexto de la crisis general
del siglo XVII. Y la nobleza supo sacar provecho de este clima de época. La méascara, uno de los fetiches
icénicos de la cultura del Seiscientos, protege y desvia la atencién. En ese sentido no es solo evasion:
esrefugio. Un locus detrés del cual replegarse y desde el cual planificar el contraataque. Se trata de una
tactica en la cual la fachada pasa a ocupar el primer lugar y asi la vida real de las criaturas, el ser en si
mismo, se torna evanescente (Castellan, 1986: 146). Quizas porque la realidad resultaba insoportable
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se fabricaron realidades paralelas en las que hallar reparo para capear el temporal, mundos ficcionales
a los que solo unos pocos privilegiados lograban llegar en blisqueda de solaz, como el ojo de un tifén
en el que reina una calma amenazante que en cualquier momento daré lugar a vientos huracanados
de imponderable poder destructivo. Por ello con el Barroco llegaba a su fin el régimen de lo natural,
que es solo el modo en que el mundo en crisis aparecia ante los necios, al vulgo (de la Flor, 2005: 129).
La realidad natural se transformo6 en una forma degradada del ser. Lo artificioso, paradéjicamente, se
convirtié en la nueva realidad, refinada, meditada y autoconstruida, regulada y calculada, pensada
y medida, producto del arte y de 1a ciencia antes que del caos y de la improvisacion, hija del ingenio
técnico y del poder creador de 1a mente humana. Siguiendo la feliz reflexién de Rogliano, digamos que
la exhibicion del propio ser se torné incomoda en un cuerpo societal decadente y decrépito. El embozo
permitié diseflar un interminable juego de espejos que reproducia las multiples facetas en las que
los hombres del Barroco querian ser vistos. La necesidad del encubrimiento surgia para posibilitar
el proyecto existencial deseado: hacer emerger la méscara (Rogliano, 1999: 79). No eran tiempos para
mostrar el verdadero rostro. Y 1a nobleza era consciente de ello. De cara a la Corona convenia congelar
las infulas levantiscas y poner fin a las revueltas contra la centralizacién absolutista. La prolongada
pax luiscatorciana posterior a La Fronda es buena prueba de ello (Collins, 1996: 79-175). De cara a los
vasallos campesinos convenia reforzar el paternalismo, las redes clientelares y dejar para momentos
mas propicios las reacciones sefioriales que en aquel contexto recesivo sin dudas darian lugar a vio-
lentas jacqueries de imprevisibles consecuencias (Grinberg, 2006: 21-60). La escasez de levantamientos
campesinos antisefioriales durante el siglo XVII en gran parte de Occidente —alli donde se producian la
mayoria iba dirigida contra el fisco y el acantonamiento de tropas regias— lo demuestra Jacquart (1975:
314-341), di Simplicio (1985 [1982]: 68-94) y Zagorin (1985 [1982]: 257-272). Ante el rey y ante el labrador,
el aristécrata se resigné al antifaz. Ya vendrian tiempos mejores para ajustar cuentas con el soberano
y con los dependientes. Mientras tanto, el disimulo era la actitud mA4s sabia que cabia adoptar. Y la
configuracién sociocultural barroca, con su amor por la careta y los disfraces, sirvié a estos propoésitos
con indiscutible eficiencia.

| Atto primo, scena seconda (moderato espressivo): la artificiosa modulacion del verso

Asi las cosas, resulta dificil imaginar un artefacto cultural més profundamente barroco, una mascara
mas sutil y refinada que el género operistico. Barroca fue la concepcién de la declamacién lirica, el
marco palaciego en el que nacio6 el género, la afinidad con el boato y el amor por la parafernalia escénica.
Pero esencialmente barroco fue el medio de expresidn, la voz impostada: “era a la voz a la que habia
que incorporarle una medida cuota de irrealidad, y en el mundo construido sobre el escenario son6
articulada en la artificiosa modulacion del verso” (Romero, 1977: 2). Pero no solo la génesis, el origen,
el nacimiento de este hiperboélico engendro de artes combinadas estid permeado por un indisimulable
halito barroco. También lo estara su historia posterior. La 6pera seguira siendo barroca. De hecho, sigue
siéndolo en nuestro mismisimo presente. En rigor de verdad siempre lo serd, pues no puede ser otra
cosa. Resulta apropiada al respecto la reflexién del critico y ensayista argentino Gianera:

(...) soninnumerables las convenciones que la 6pera nos obliga a aceptar. Tal vez por eso el filésofo

Theodor W. Adorno escribié que, cuanto mas cerca estaba de su propia parodia, mas se aproximaba
la dpera a su elemento mas propio. Seria adecuado entender la 6pera como la forma que, en un
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mundo desencantado, trata paradéjicamente de conservar con sus medios el elemento magico del
arte. (Gianera, 2016)

En la 6pera los personajes estan tan atravesados por emociones desmesuradas que no les alcanza la
palabra hablada para expresarse: necesitan cantar para transmitir 1o que sienten. Y necesitan hacerlo
de manera inusualmente artificial, por medio de una escritura vocal que se solaza en las antinomias
mas brutales. La voz operistica ama los extremos grave y agudo del registro de la voz humana, adora
los contrastes dinamicos entre el fortissimo y los mas delicados pianissimi, opone los tempi ldnguidos
de los fragmentos cantables a la endiablada velocidad de las arias de bravura con su interminable
coloratura, enfrenta la soledad de las arias que los protagonistas cantan para lucimiento individual
a la muralla de sonido de las abigarradas piezas concertantes que ponen en escena a la totalidad de
las fuerzas involucradas en el evento: solistas, coro y orquesta.® La irrealidad barroca es la impronta
consustancial al género operistico y de la que no podra nunca liberarse. José Luis Romero, en aquel
articulo de 1977, 1o decia claramente:

(...) vibrard en la atmésfera de la 6pera romantica, emergera incontenible en Wagner y en Verdi,
renacera trasmutada en Fauré y Debussy, y hasta penetrara en ocasiones en un verista como
Puccini. Sin duda, la esencia misma de la épera quedd plasmada con un imborrable componente
barroco. (Romero, 1977: 1)

Mas adelante, en una reflexiéon atin més original si cabe y dicha como al pasar, Romero volvia a propo-
ner una insélita pero mas que plausible continuidad entre los paladines de la delicada 6pera barroca
v los de la heroica 6épera romantica: “Orfeo evocaba al trovador enamorado de la lirica provenzal o
germanica, y se adivina su supervivencia en mas de un personaje wagneriano” (ibid.: 10). Ingenio-
sa conclusion con infalible olfato histérico: ¢no son acaso el minnesdnger Heinrich Tannhiuser y el
meistersdnger Walther von Stolzing robustos Orfeos decimondnicos, tan barrocos en su concepcién
y medios de expresién como los personajes de las 6peras de Handel, Porpora, Hasse, Vinci o Vivaldi?
Resulta sugestivo que entre los argumentos esbozados por los grupos conservadores que en 1913 tra-
taron de impedir que la Salomé de Richard Strauss se estrenara en el Teatro Colén de Buenos Aires,
ocupara un lugar destacado el rechazo al descarnado naturalismo con el que Oscar Wilde abordaba la
historia de la decapitacién de Juan el Bautista, una perspectiva que ignoraba las convenciones de la
irrealidad convenidas que el Barroco habia alguna vez montado como barrera contra las perversiones
y vulgaridades del realismo.* Asi lo dejaba en claro un articulo publicado en el diario La Nacion de la
capital argentina, el 24 de junio de 1913:

(...) podemos sin embargo considerar con alarma las tendencias actuales que llevan el arfe hacia
un mundo complicado de bajas pasiones, de sentimientos mezquinos y antfinaturales, de ideas
inconfesables, lejos de las serenas ficciones de la idealidad que fue en todo tiempo el orden natural
en gue el arte se ha desarrollado. (Glocer, 2019: 62)

3 Para una aproximacion a la voz operistica ver Reverter (2019: 103-183).

4 El escandalo provocado por las primeras representaciones portefias de la Salomé straussiana nada tuvo que envidiarle al que la misma
6pera provoco durante su primera puesta vienesa. Ver Couto (2014: 89).
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La conclusién resulta transparente: muy poco barroca, demasiado realista. Para la mentalidad conserva-
dora de la Belle époque argentina, Salomé era una 6pera que traicionaba sus origenes, que se traicionaba
a si misma para transformarse en una negacién del género, en una antiépera.

| Atto secondo, scena prima (allegretto grazioso): los dioses que adoramos

La 6pera no es el inico fend6meno barroco que quiero evocar en estas paginas. La monarquiayla corte
absolutistas son también un constructo derivado de idéntica Weltanschauung. Es el otro engendro al
que Romero le dedicaba en su articulo de 1977 penetrantes ponderaciones. Aqui, el autor de La revolucién
burguesa en el mundo feudal y de Crisisy orden en el mundo feudo-burgués pareci6 posar por un momento
la mirada sobre un objeto de estudio alejado de los programas y de la mentalidad burguesa que tanto
asociamos con su produccién historiografica mayor. La circunstancia no deja de sorprender a Buructia
que, en un comentario sobre este trabajo de Romero, observd que en él 1a burguesia solo es mencio-
nada en una tinica ocasién, pues es la nobleza la que termina imponiéndose como objeto de reflexién
excluyente: “no hay duda de que, en el sucederse de la argumentacién y del relato, las operaciones
de enmascaramiento se tornan cada vez mas acciones de una nobleza abroquelada en sus ilusiones
moribundas” (Buruciia, 2020: 2). En efecto, partiendo de los origenes del género operistico, el analisis
de Romero posaba a continuacién el foco sobre la peculiar configuracién politica que se impuso en el
Occidente europeo, de manera harto inestable, durante los siglos XVII y XVIII: la monarquia absolu-
ta. Una monarquia entendida a lo Perry Anderson, como tltimo refugio de una aristocracia en lenta
agonia, decadente, desorientada, pero suficientemente sélida atin como para disefiar una estructura
de gobierno que le permiti6é subsistir como grupo de poder hasta el estallido de las revoluciones de
fines del siglo XVIII y principios del XIX (Anderson, 1974: 15-42). Desde esta perspectiva, 1a formacién
del Estado temprano-moderno no debe necesariamente pensarse como una imposicién desde arriba,
diseflada contra los intereses de la nobleza de sangre, sino como un proceso que con mucha frecuencia
fue impulsado desde abajo por grupos sociales, entre los que la aristocracia ocupaba un lugar preemi-
nente, que se beneficiaban con los recursos que dicho estado ponia a su disposicién (Ash, 2003: 149).
En su lucha por detener el avance irrefrenable de la historia, 1a aristocracia optd por sostener —con
multiples tensiones e incluso contradicciones— a la monarquia centralizada que a su vez se impuso
la tarea de sostenerla a ella. Esta entente fue la creadora de la corte moderna, epitome insuperable de
irrealidad convenida, refugio del ideal nobiliario que con sus ilusorias imagenes se esforzaba por negar
la existencia de la realidad cotidiana, para reemplazarla por una realidad tan embellecida como arti-
ficial, perfeccionada, noble, inmaculada (Romero, 1977: 5-6) (no estamos lejos aqui de las “ficciones de
idealidad” que el critico de La Nacién no encontraba en la Salomé straussiana). Me interesa de manera
particular la corte como proceso histérico pues fue en el marco de dicho espacio de sociabilidad, en
el contexto de aquella esforzada ingenieria diseflada para encubrir la imagen realista de la realidad,
que nacié la 6pera moderna, ella misma otro ejemplo evidente de irrealidad convenida. Vamos asi
pacientemente hilvanando los fenémenos y procesos histéricos barrocos que conforman el objeto de
estudio del presente articulo.

Al igual que la 6pera, la monarquia y la corte temprano-modernas amaban el ilusionismo, la parafer-

nalia teatral, el espejismo, la artificiosidad, la miscara. Mazarino lo deja en claro en el Bréviaire des
politiciens, cuya autoria se le atribuye: “apprends a surveiller toutes tes actions et ne relache jamais
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cette surveillance. Que ton visage n'exprime jamais rien, pas le moindre sentiment, sinon une perpé-
tuelle affabilité” (Mazarin, 1984: 20).5 ¢Qué es la cortesia sino una perpetua afabilidad? Una estrategia
de vinculacién social que se asienta en la mesura, en un sentido de la discrecién que llevaba al individuo
a evitar los excesos y a abrazar la mediania, un concepto esencial en el sistema cortesano como lo fue
el decoro en el sistema de Cicer6n. (Burke, 1998 [1995]: 30). ¢Qué es la cortesia sino una de las expresio-
nes mas acabadas de la méscara? En rigor de verdad, la totalidad del edificio absolutista y cortesano
se basaba en la creacién de la ilusién de un poder supremo que los monarcas no poseian. Este esfuerzo
por fabricar el espejismo del poder absoluto se observa con claridad en los tedricos politicos al servicio
de la Corona francesa (Iglesias Garzon, 2012: 31-58). Y no tanto en Bossuet y demas defensores del
origen divino del poder regio cuanto en propuestas mas secularizadas y desencantadas (en el sentido
weberiano de la expresion) como la de Jean Bodin, verdadero polimata barroco en pleno Renacimiento
tardio. A poco que se bucea en Les six livres de la République de 1576 se detecta que la tan mentada sobe-
rania de los reyes absolutos lejos estaba de concebirse como una variante estilizada del despotismo
oriental (Naderi, 1994: 48-65). Bodin no fue el teérico del absolutismo ni del derecho divino de los reyes.
No es correcto presentarlo como defensor de las prerrogativas regias ni de los caprichos de los monarcas
individualmente considerados (Bély, 2006 [1996]: 8-9, 436-437, 753-757, 787-788, 846-849, 1047-1048;
Turchetti, 2007: 437-455; Foisneau, 2013: 323-342). Fue el paladin de una soberania separable de la
persona fisica del soberano, el adalid de una corona inmortal y trascendente, del rey que no muere
jamas por oposicién a los perecederos principes de carne y hueso, volubles y decadentes (Kantorowicz,
1985 [1957]: 19-33; Giesey, 1987: 267-290). No en vano Bodin lleg6 a oponerse irreductiblemente a las
politicas piblicas que impulsaba el Rey para proteger al Reino, para cuidar a la Corona, para blindar
al Estado (Campagne, 2018: 316-317). Frente a un inico y aislado atributo definitorio del poder regio
—Ilalibertad de modificar ad libitum la ley positiva dictada por sus predecesores—, Bodin identificaba
una amplia paleta de limites a la autoridad del monarca: 1a ley divina, la ley natural, el derecho con-
suetudinario, los pactos juramentados (Bodino, 1985: 79-95). Sabemos actualmente que la imagen del
monarca absoluto como autdcrata debe menos al proceso histérico realmente existente que a las
construcciones de filésofos ilustrados como Voltaire, a las diatribas de los revolucionarios de 1789 que
buscaron legitimar el derrocamiento de la monarquia con la invencién del mito de la tirania regiay a
historiadores positivistas como Ernest Lavisse (Goubert, 1980 [1969]: 11-41; Richet, 1997 [1973]: 47-71;
Cosandeyy Descimon, 2002: 273-297; Engels, 2003: 96-126; Cornette, 2011: 91-110; Benigno, 2013: 199-
222). La historiografia reciente muestra con claridad c6mo incluso Luis XIV, simbolo maximo del
monarca absoluto que impone su voluntad con la mera presencia de su majestuosa persona, basé su
régimen en constantes y laboriosos ejercicios de negociacién, concesién y cooptacion, en particular
con las elites regionales de las provincias periféricas alejadas del vortice de poder parisino (Beik, 1997
[1985]: 3-33; Loirette, 1998: passim; Gil Pujol, 2006: 113-150; Legay, 2010: 159-171). Fue esta debilidad
privativa del poder absoluto que la tramoya escénica de la corte absolutista buscé disimular, invisibi-
lizar, neutralizar, compensar, balancear. El descomunal esfuerzo propagandistico del régimen luisca-
torciano, basado en la pletérica abundancia de cuadros, medallas, frisos y esculturas, un programa
coherente y ambicioso que Burke reconstruy6 en forma exhaustiva en uno de sus libros més recono-
cidos, buscaba precisamente crear y difundir una desmesurada imagen de fortaleza alli donde en
realidad solo existia una autoridad intrinsecamente endeble, fragil y amenazada (Burke, 1995 [1992]:

5 “Aprende a vigilar todas tus acciones y no relajes jamas esta vigilancia. Que tu rostro jamas exprese nada, ni el menor sentimiento, sino
una perpetua afahilidad” (las traducciones del francés al castellano son propias).
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passim). El signo del hombre artificial versallesco no tenia otro objetivo que sanar la enfermedad del
cuerpo real que los regicidios consecutivos de 1589 y 1610 habian puesto de manifiesto mejor que
ningan otro fenémeno contemporaneo (Monod, 2001 [1999]: 49-105, 249-323). La tecnologia publicitaria
disefiada por el ejército de artistas al servicio del absolutismo francés poseia como tinica razén de ser
el enmascaramiento del cuerpo simple del rey que ocupé la escena tras el colapso de la fantasia de los
dos cuerpos, un sofisticado maquillaje empecinado en disimular la imposible sacralidad de las cabezas
coronadas en el Occidente europeo (Boureau, 2000: 6-70). Por ello la corte absolutista fue tan barroca
como la 6pera. Fue, de hecho, una épera muda, un juego escénico aceitado, un enmascaramiento ensa-
yado, una fenomenal ilusioén 6ptica, la idealizacion artificialmente embellecida de un campo de poder
atravesado por mas rivalidades, disputas y disensos de lo que resultaba aceptable reconocer. La corte
absolutista era, en este sentido, la mas suntuosa y ambiciosa de las mascaras disefiadas por la cultura
del Barroco.® Obsesionada con la construccién de una imagen con pretensiones hegemoénicas, el mari-
daje entre espectaculo y politica transformo al soberano en un rey-maquina, segtin la feliz expresiéon
acuilada por Apostolidés (1981: passim). Los reyes espaiioles reforzaron el temor reverencial en torno
a su persona desde la opacidad y el ocultamiento, convirtiendo a su corte en un sancto sanctorum al
que pocos tenian acceso, negando a los stibditos la visién frecuente de la endiosada humanidad del
soberano (Feros, 2006 [2000]: 145y ss.). Los reyes franceses, por el contrario, optaron por la estrategia
opuesta: transformaron su misma existencia cotidiana en un teatro esplendoroso en el que el menor
movimiento, cualquier gesto, cada palabra, eran primorosamente sopesadosy estaban cuidadosamente
calculados, un mundo donde las formas debidas eran ley y en el que los funcionarios encargados del
ceremonial se asemejaban a sumos sacerdotes de un orden rigidamente ritualizado (Duindam, 2009
[2003]: 310). Nadie sintetiz6 con més eficiencia el barroquismo de la corte de Versalles, verdadera fabrica
de fantasias, que Thackeray, el satirico novelista y cronista victoriano. En The Paris Sketch Book publi-
cado en 1840, el autor de Barry Lyndon incluye un dibujo que alcanzaria enorme difusién y popularidad,
en el que se observa al anciano Luis XIV luciendo su fastuoso atavio regio: tacones, peluca, manto,
capa, espada, collares, vara de mando. Al lado de este dibujo, inspirado en el celebérrimo retrato de
cuerpo entero de Hyacinthe Rigaud, Thackeray incluia otros dos: uno del mismo ropaje regio pero
montado sobre un maniqui, y otro de Luis XIV en ropa interior y sostenido por un humilde bastén,
desprovisto de los atavios que fabricaban su majestad, de la indumentaria fastuosa que actuaba como
mascara creadora de ilusiéon (Bjgrnstad, 2021: 6). Develada la quimera, 1a cruel realidad se impone por
su propio peso: “and you see, at once, that majesty is made out of the wig, the high-heeled shoes, and
cloak, all fleurs-de-lis bespangled. As for the little, lean, shrivelled, paunchy old man, of five feet two,
in a jacket and breeches, there is no majesty in him, at any rate” (Thackeray, 1866: 434).” La conclusién
de Thackeray es impiadosa, lapidaria: son los peluqueros y los zapateros los que crean a los dioses que
adoramos.? Se trata, no hace falta decirlo, de los mismos artesanos que fabricaban los decorados y
ropajes de los cantantes de 6pera, para generar la ilusién de que el pablico tenia frente a si, sobre el

6 Sobre la corte barroca ver Elias (1982 [1969]: 107-196); Levron (1991 [1965]: 41-75); Le Roy Ladurie (1993: 77-110); Le Roy Ladurie (1997:
passim); Revel (2005 [1993]: 143-194); Solnon (2003: passim); Bély (2009: 693-716); Wilkinson (2019: 286-301).

7 “y pueden observar, de inmediato, que la majestad esta fabricada por la peluca, los zapatos con taco, la capa toda salpicada con flores de
lis. En cuanto al hombre pequefio, magro, arrugado, barrigon, de metro setenta y dos, con chaqueta y calzones, vemos que no hay ninguna
clase de majestad en él” (las traducciones del inglés al castellano son propias).

8 La mejor investigacién para acceder a la “tramoya” versallesca, es decir, al ejército de artesanos, musicos, sirvientes, guardias, cocineros y
operarios que ponian diariamente en funcionamiento el palacio, es la de da Vinha (2015: passim).
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escenario, a los dioses y héroes de antafio.” Con mayor refinamiento teérico Marin reafirma los argu-
mentos que el escritor inglés formulaba de manera intuitiva a mediados del siglo XIX: el rey solo es
verdadero rey, es decir monarca, en las imagenes que lo representan en su méaxima gloria y esplendor.
Las imagenes son su presencia real. Los signos que recubren su 1abil humanidad —Ilos identificados
por las caricaturas de Thackeray— permiten el milagro de la transustanciacién del endeble individuo
en reverenciado soberano absoluto. Si esta portentosa transformacioén falta, el monarca se vacia de su
sustancia y solo queda el simulacro. Porque los signos exteriores que lo construyen como rey son la
realidad regia. Cuando Luis XIV contemplaba alguno de los retratos que lo representaban en gloriay
majestad estaba contemplando, pues, el icono del monarca absoluto que deseaba ser (Marin, 1988
[1981]: 7-8).

| Atto secondo, scena seconda (vivacissimo con fuoco): demonios de la ilusion

El tercer fenémeno cultural que alcanza su apogeo en la era del barroco es la demonologia radical. En
rigor de verdad, y a diferencia de lo sucedido con la 6pera y con la corte absolutista, la demonologia
positiva no fue una creacioén de la Europa del Seiscientos. Su gestacién comienza en la segunda mitad
del siglo XIII, en tiempos de la escolastica madura. Como tal, debe mucho a la reinvencién de la ange-
lologia cristiana ensayada por Tomas de Aquino, que otorgd consistencia filoséfica a gran parte de las
futuras acciones que el imaginario del sabbat atribuira a las brujas y brujos del siglo XV en adelante
(Hopkin, 1940: passim; Elliott, 1999: 127-155; Suarez-Nani, 2002: 27-53; van der Lugt, 2004: 273-279).
También abrevo en las bizantinas conceptualizaciones de los te6logos de las generaciones inmedia-
tamente posteriores a la del Aquinate (Boureau, 2004: passim; 2011: ix-xxi). Pero fue en el periodo
que se inicia ca. 1580, y en particular en las primeras décadas del siglo siguiente, que la demonologia
tardo-escolastica despleg6 todas sus armasy alcanz6 su maximo siniestro esplendor. Fue entonces que
la represion judicial de 1a brujeria creci6é hasta niveles extremos nunca antes vistos, en particular en
los principados eclesiasticos del sudoeste del Sacro Imperio, en Lorena, en el Franco Condado, en los
Paises Bajos Espaiolesy en las provincias vascas franco-espafiolas (Briggs, 2007: passim; Rochelandet,
2007: passim; Robisheaux, 2013: 179-197;, Homza, 2021: passim). También durante aquellos afos se
publicaron los mas influyentes tratados demonologicos, firmados por autores como Jean Bodin, Peter
Binsfeld, Nicholas Remy, Henri Boguet, Martin Delrio, Pierre de Lancre y Jacobo VI, entre muchos otros
(Behringer, 2004: 102). Este desmadre de 1a caza de brujas, 1a represiéon masiva de un crimen imaginario,
requiere para su explicacién identificar multiples factores causales. Pero quiero aqui detenerme en
uno que me interesa particularmente: la afinidad entre demonologia radical y ethos barroco. Aunque
nacida mucho antes de 1600, la ciencia del demonio escolastica insistidé ad nauseam en el caracter
ilusorio de la mayoria de los portentos que usualmente se atribuian a Satan y a los espiritus caidos.
En este sentido, la demonologia radical no contradice ni se opone a la demonologia de los Padres de
la Iglesia (Campagne, 2011: 476). ¢Acaso San Agustin no comparaba ya en su De divinatione daemonum

9 En una monografia de reciente publicacion, Hogg busca relativizar la imagen convencional de Luis XIV como constructor consciente de
una imagen publica endiosada, sobrehumana y distante. Propone como alternativa, en particular en los afios finales de su reinado, la vision
de un principe preocupado por conectar emocionalmente con sus subditos, para lograr comprension y afecto genuino para su persona. Esta
perspectiva, anclada en la historia de las emociones, puede considerarse como complementaria de la visién tradicional del Rey Sol y del
aparato propagandistico generado para provocar temor reverencial y fabricar una aura de sacralidad en torno de su figura. Se trata de las
perspectivas que, basandose en Paul Pellison, la autora denomina “conversacion de Luis XIV” y “proyecto de Luis XIV”. Ver Hogg (2019: 1-10).
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a los demonios con los actores y tramoyistas teatrales? (Saint Augustin, 1952: 668).1° Para neutralizar
el riesgo de maniqueismo, los pensadores cristianos dejaron en claro que una distancia ontolégica-
mente inconmensurable separaba a la divinidad de las entidades angélicas intermedias. Aun cuando
poseedores de portentosas habilidades derivadas de sus naturalezas, los angeles y demonios tenian
vedada la esfera del milagro, la violacion de las leyes naturales, un expediente que la teologia orto-
doxa atribuia monopélicamente a un tinico agente: la divinidad. Mirabilia si, miracula no. Satan podia
manipular las fuerzas naturales pero jamas violar las leyes que constrifien su funcionamiento. Para
los referentes del mainstream demonolégico, los espiritus caidos no podian resucitar muertos, aunque
podian introducirse en cadaveres para generar la sensacién de que recuperaban vida; no podian hacer
desaparecer objetos o personas, pero podian por medio de artilugios 6pticos generar la sensacion de
que ello sucedia; no podian otorgar vida a objetos inertes, pero eran capaces de moverlos gracias a la
virtud del movimiento local que les fue concedida, generando la impresién de que los mismos deam-
bulaban; no podian adivinar el porvenir ni conocer hechos futuros contingentes, pero en funcién de
su experiencia, agudeza y velocidad eran capaces de predecir con un alto grado de probabilidad even-
tos que atin no habian ocurrido; no podian mantener coito con seres humanos, pero eran capaces de
adoptar falsos cuerpos aéreos para manipular la sexualidad humana y generar la sensacién de que
cohabitaban con hombres y mujeres; no podian acelerar procesos bioldgicos, envejeciendo o rejuve-
neciendo stbitamente personas o animales superiores, pero tenian a su alcance la facultad de crear
ilusiones que hicieran creer que dichas transformaciones efectivamente acaecian (Campagne, 2003:
42-48). En sintesis, si existia para la teologia ortodoxa una criatura que basaba su accionar cotidiano
en el engano, el espejismo, la fantasia, las apariencias, el encubrimiento, la simulacién, los trucos y
los artilugios, ese era el demonio (Clark, 2007: 123-160). ¢Es dable imaginar un ser mas afin al espiritu
barroco que el diablo de la demonologia radical escolastica? Satan, carente de cuerpo, espiritu puro
como todas las entidades angélicas, inteligencia separada en cuyo ser no existia grado alguno de
materia, era en si mismo una mascara peligrosa y perfecta. Incorpéreo, invisible, impalpable, no podia
comunicarse con los humanos sin adoptar una falsa apariencia que pudiera ser percibida por los sen-
tidos externos del hombre. Sin sus mascaras, el demonio no tendria manera, razonaban los te6logos
tardo-medievales y temprano-modernos, de dejarse ver, de hacerse oir, de irrumpir en el orden de la
materialidad (Stephens, 2002: 58-86). Como la 6pera, como la corte absolutista, los diablos dependian
del artificio para producir efectos, necesitaban de disfraces y caretas para generar impacto, requerian
de una parafernalia escénica para engaiar la vista del ptiblico. No por casualidad Pierre de Lancre, el
altimo gran demonodlogo de 1a Edad Moderna, eligié como titulo para su ambicioso, desmesurado y
oceanico tratado de 1612, Tableau de l'inconstance des mauvais anges et démons. La inconstancia ala que
se referia este magistrado civil del Parlamento de Burdeos (que unos afios antes habia sido comisionado
para extirpar la brujeria del Labourd, generando con ello, por efecto contagio, el estallido del caso de
las brujas de Zugarramurdi al otro lado de los Pirineos) es la inestabilidad intrinseca de los espiritus
inmundos, carentes de forma, capaces de adoptar cualquier apariencia, mutantes esenciales, mascaras
efimeras (Scholz Williams, 1999: 89-119; Maus de Rolley y Machielsen, 2020: 283-297). El diablo-Proteo
en la feliz expresién acuflada por Houdard (1992: 163).

10 “Quam multa funambuli caeterique theatrici artifices, quam mulfa opifices maximeque mechanici miranda facerunt? Num ideo meliores
sunt bonis et sancta pietate praeditis hominibus?”.
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|
| Atto terzo, scena prima (presto): eunucos en Londres

A modo de coda, quiero resumir lo hasta aqui dicho recurriendo a una 6pera. ;De qué otra forma, si no,
podrian concluir estas notas? Necesitamos una épera que ponga en escena una corte absolutista. Una
6pera que, ademas, incluya en su trama ilusiones, engendros y falsas apariencias diab6licas. En sintesis,
una obra artistica que retina los fenémenos barrocos sobre los que he estado reflexionando. ¢Existe una
6pera semejante? La respuesta es afirmativa. Aunque para hallarla debamos trasladarnos al Londres
hannoveriano de la década de 1730. Por aquellos aiios, 1a 6pera seria, 6pera heroica o dramma per musica
italiano, que George Frideric Handel contribuyera a instalar en la capital inglesa en 1711 con el estreno
de su Rinaldo, se hallaba en su apogeo (Kinder, 2013: 21-25; Glover, 2018: 25-79). De hecho, a falta de uno,
dos eran los teatros londinenses que ofrecian este ex6tico espectaculo asociado con el lujo y el boato,
la 6pera seria barroca, que durante casi tres décadas hipnotizé a la nobleza britanica con sus castrati'y
sopranos italianas, con sus suntuosos trajes y disfraces, con decorados magnificos y relucientes, con
argumentos enrevesados y laberinticos, con una maquinaria escénica deslumbrante (Burden, 2014:
232-248). Amén de los cantantes, el espectaculo visual era la principal atraccién del teatro musical
barroco.! Aunque esta era una caracteristica paneuropea, en Londres cobraba especial relevancia a raiz
de la herencia de las semi6peras de los tiempos de Purcell, que con sus elaborados requerimientos de
maquinaria escénica tuvieron una influencia palpable en el disefio del Rinaldo. Los teatros londinenses
en los que Handel estrenaria todas sus 6peras estaban equipados con sofisticados aparatos para la
ejecucion de las escenas de transformacion, las maniobras aéreas y otros efectos especiales como los
que en particular requerian las llamadas “Operas magicas” (Dean, 1997a: 251). Es importante aclarar que,
aun cuando contaban con el mecenazgo regio, las 6peras serias que se montaban en la primera mitad
del siglo XVIII en Londres no eran ya parte del entramado cortesano. Eran producidas por compaiiias
comerciales privadas, empresarios que arriesgaban su capital y el de sus accionistas con el objetivo de
ofrecer a un ptblico dvido, especticulos en extremo onerosos y de compleja logistica (Woodfield, 2001:
passim; Aspden, 2003: 123-136). Surgida de la corte absolutista, 1a 6pera barroca habia comenzado a con-
vertirse en un espectaculo al que los palacios ya no lograban contener, un ejemplo més de la profunda
comoditizacién del consumo cultural caracteristico de la Inglaterra de los Hannover. Fue en aquella
capital crecientemente aburguesada, en aquella metr6polis cada vez mas alejada de las todavia solem-
nes y sombrias cortes europeas continentales, que Handel estrend el 16 de abril de 1735 Alcina, no solo
su maxima creaciéon operistica sino una de las mas grandes muestras del género anteriores a Mozart.

En tanto empresario que organizaba piezas de teatro musical por su cuenta y riesgo, Handel atrave-
saba momentos dificiles por entonces. La mala relacién que mantenia el rey Jorge II con Federico de
Hannover, el Principe de Gales, comenzaba a afectar severamente la actividad artistica londinense.
Criado en Alemania —solo se le permiti6 instalarse en Inglaterra en 1728 tras la coronaciéon de su
padre—, Federico mantuvo siempre una relacién poco amistosa cuando no abiertamente hostil con sus
progenitores y hermanos menores.'? Prueba de ello es el nickname con el que su propia familia aludia

11 La mejor historia cultural de la dpera seria u 6pera heroica italiana durante el siglo XVIII, el género que conquistd Londres por asalto de la
mano de compositores como Handel y Porpora, es de Feldman (2010). Resulta fambién de utilidad Strohm (1997).

12 Falta aun una satisfactoria biografia moderna del Principe de Gales Frederick of Hannover. La Unica alternativa con que contamos, De-la-Noy
(1996), es un texto escasamente satisfactorio, que funge como una superficial historia de la casa de Hannover durante la primera mitad del siglo
XVIIl antes que como una genuina biografia del personaje que aparece en el titulo del libro.
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a él en privado: the Griffin (Walters, 1972: 27-57).1 Para contrariar a su padre, patrocinador de Handel, el
heredero al trono decidi6 crear una segunda compaiiia de 6pera italiana (Van der Kiste, 1997: 125). Asi
fue que a la Royal Academy of Music, asentada en el King’s Theatre de Haymarket, regenteada por Handel
y avalada por la Corona, le surgi6 una peligrosa e inesperada rival: The Opera of the Nobility (Hume y
Jacobs, 1997: 7). La jugada del principe tenia implicancias politicas autoevidentes, pues la nueva épera
se transformé rapidamente en un espacio en el que la oposicion tory a Robert Walpole, el primer minis-
tro whig, gustaba congregarse (Thompson, 2011: 111). Apadrinada por el primogénito del Rey, la nueva
compaiia logré en 1734 arrebatarle a Handel su sede historica, el King’s Theatre. También le quitd a sus
principales cantantes italianos, entre ellos el legendario castrado Francesco Bernardi, alias Senesino,
y la gran soprano Francesca Cuzzoni. Como compositor principal The Opera of the Nobility contraté al
napolitano Nicola Porpora, quizas el Ginico musico operistico en toda Europa capaz de competir con
Handel en fama, prestigio y virtuosismo, un legendario maestro de canto que conocia como nadie las
posibilidades de 1a voz humana. Como cantante estrella el nuevo emprendimiento logr6 seducir con
un astronémico salario a un antiguo discipulo de Porpora, al mas importante cantante europeo del
momento: al castrado Carlo Broschi, mas conocido como Farinelli (McGeary, 2004: 19-28). Sin teatro,
con el mejor soprano del momento en el bando contrario y con la presencia del inico compositor que
podia opacar sus logros, la suerte de Handel parecia echada. Pero el sajon reaccion6 a tiempo. Consi-
guid para sus artistas y sus producciones el flamante teatro que el empresario John Rich acababa de
erigir en Covent Garden, a la vera del terreno en el que antiguamente se inhumaban los restos de los
monjes de la abadia de Westminster. Inaugurado el 7 de diciembre de 1732 con una comedia de William
Congrave, Covent Garden pasé a ser el teatro londinense de mayor tamafio y mejor equipamiento
(Hume, 1982: 823-826). Rich ofreci6é también a Handel un coro y una compaiia de danza, inexistentes
en el teatro rival. Para liderar el cuerpo de baile y disefiar las coreografias se recurri a los servicios de
la legendaria bailarina francesa Marie Sallé. Y aun cuando la mayoria de los cantantes con que Rich
contaba eran ingleses, fue posible contratar algunos artistas italianos de renombre, entre los que cabe
mencionar al castrato Giovanni Carestini, apodado el Cusanino, menos carismatico que su declarado
enemigo Farinelli, pero igualmente talentoso (Forbes, 1997: 731).4

Amén de la calidad de las composiciones musicales, no caben dudas de que una de las claves del éxito de
la 6pera seria en Londres en la primera mitad del siglo XVIII fue la presencia de los hombres sopranos
italianos en los escenarios locales, los rock stars del universo operistico dieciochesco. Porpora y Handel,
aligual que sus contemporaneos en Europa, usufructuaron hasta sus maximas posibilidades la edad
de oro del fenémeno de los emasculados. Aun cuando continuaron actuando de manera intermitente
hastala década de 1820, en el marco de crecientes cuestionamientos a la barbara mutilacién que daba
origen a las carreras de estos artistas, nunca volvio a existir en el continente una concentracién de
castrados tan inusualmente calificados como en las décadas centrales del Settecento.”> En torno a 1735,
como acabamos de ver, los dos méas grandes exponentes de esta bizarra tradicién cantora, Farinelliy

13 No deja de resultar paradgjico que el hipogrifo es el animal mitolégico que transporta al caballero Ruggiero a la isla de Alcina, historia
sobre la que baso las reflexiones en la seccion final del presente articulo.

14 La estadia de Carestini durd, sin embargo, poco tiempo. Finalizada la existosa serie de funciones de la épera Alcina, el castrato retorné a
Italia, por razones que no han podido hasta ahora dilucidarse. Ver Delaméa (2007: 20).

15 Cabe mencionar al respecto, amén de los mencionados en el presente articulo, los nombres de Bernacchi, Gizziello, Guadagni, Marchesi,
Manzuoli, Pachierotti, Rauzzini, Senesino, Siface y Tenducci, fodos ellos, como se puede apreciar, italianos.
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Carestini, nacidos ambos en 1705y por lo tanto en la plenitud de sus medios en aquellos aios, coin-
cidieron en la capital inglesa durante un largo periodo. Handel también logrd més tarde reclutar para
su troupe operistica al tercer integrante del triunvirato de grandes sopranos masculinos del momento,
Gaetano Majorano, conocido como Cafarelli, discipulo de Porpora al igual que Farinelli, aunque cinco
anos menor. Fue Cafarelli quien interpret6 en 1738 el rol protagoénico en Serse, el (ltimo genuino éxito
handeliano en materia de 6pera italiana en Londres (Dean, 1997b: 677). Mas tarde, en la década de 1740,
Handel pudo contar para sus oratorios en inglés con Gaetano Guadagni, equivalente en importancia
e influencia al rol que Farinelli tuvo en la primera mitad del siglo (Howard, 2014: 43-64).

Los castrati pueden considerarse otra de las mascaras paradigmaticas de la cultura del Barroco tardio.
Si la 6pera en si misma resultaba un género musical extravagante y una expresién teatral poco con-
vencional, la peculiar voz de los castrados resultaba incluso mas excéntrica para los ingleses de la era
hannoveriana. De hecho, es dificil imaginar una vocalidad maés artificial y afectada que la de aquellos
hombres que cantaban con registros de soprano o contralto, usualmente asociados a voces femeninas.
Al igual que sucedia con los aristocratas de las cortes de estilo versallesco, los reyes endiosados del
absolutismo monarquico y los inconstantes diablos de 1a demonologia radical, en los castrati operisticos
la apariencia no coincidia con el contenido, el aspecto no coincidia con la esencia. Los castrados eran
mascaras encarnadas. Los efectos de la ablacién quirtirgica sobre la voz de los eunucos eran duraderos
y en extremo profundos (Howard, 2008: 227-258). Gracias a que la castracion se concretaba con ante-
rioridad al inicio de la pubertad, la laringe no descendia como ocurre con los hombres cuando cambian
de voz concluido el periodo de la infancia. Gracias a una laringe mas elevada las cuerdas vocales del
castrato quedaban muy cerca de las cavidades de resonancia, facilitando un sonido mas claro, limpido
y brillante (Reverter, 2019: 90). Simultaneamente, la ausencia de andrégenos, producto del desorden
hormonal provocado por la operacién, impedia que las cuerdas vocales aumentaran de tamaifio. Los
hombres sopranos conservaban cuerdas vocales mas cortas y por ello sus registros se acercaban al
de las mujeres. Los exigentes ejercicios vocales a los que se los sometia durante afios daban lugar
a cajas toraxicas capaces de albergar la expandida capacidad pulmonar del cantante (Barbier, 1998
[1989]: 35-61; Berry, 2011: 24-50). El resultado de este proceso eran voces que fusionaban la agilidad y
extension de las mujeres, 1a potencia de los hombres y 1a pureza de los nifios (Crawford, 2019: 143). Un
fenémeno monstruoso de hipnético atractivo que no dejaba de fascinar y embelesar a los melémanos
de su tiempo (Ghadessi, 2018: 133-165). Como los registros contemporaneos dejan constancia ad nau-
seam, los grandes castrati poseian de manera simultanea dos atributos vocales dificiles de reunir en el
mismo artista: una dulzura que generaba profunda emocién en los fragmentos mas contemplativos y
un squillo o mordiente que provocaba asombro en los pasajes mas heroicos (Feldman, 2015: 105-106).
Esta artificiosidad barroca gener6 un impacto tan duradero en la cultura europea que todavia en las
primeras décadas del siglo XIX los compositores, para satisfacer el habitus del piiblico de oir voces de
registro femenino interpretando héroes varones, y en un contexto de dramatica escasez de castrati a
raiz del retroceso palmario de las cirugias de esterilizacién forzadas, multiplicaron en sus 6peras los
“papeles con calzones” o trouser roles, mezzosopranos o contraltos que encarnaban personajes mas-
culinos: reversiones de género que fungian como verdaderas reliquias del pasado, méascaras barrocas
en plena era romantica (André, 2006: passim).
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|
| Atto terzo, scena seconda (scherzo): en la magica corte de Alcina

Estimulado por la competencia impertinente que suponia el nuevo emprendimiento operistico londi-
nense apafiado por el levantisco hijo del monarca reinante, Handel logr6 inspirarse como nunca antes
para crear su opus magnum: Alcina. La 6pera utilizé un libreto anénimo, que en realidad no era sino una
adaptacién del escrito en 1728 en Roma por Antonio Fanzaglia y Riccardo Broschi, titulado Bradamente
nellisola d’Alcina (Dean, 2006: 315). El sajon tomé conocimiento de la existencia de este texto en Parma,
durante el viaje que realiz6 a Italia en 1729 con la intencién de contratar nuevos cantantes y conseguir
libretos atractivos para musicalizar (Keates, 2008: 181). Por un curioso scherzo del destino, Broschi, uno
delos creadores de la trama a partir de la cual Handel compondria su mejor miisica, era el hermano de
Farinelli, 1a estrella con la que Porporay el Principe Federico pretendian poner fin al reinado musical del
aleman en Inglaterra. La nueva 6pera de Handel tuvo un éxito extraordinario para los estindares de la
época. En la crénica dedicada a la funcién inaugural el London Daily Post informaba lo siguiente: “Last
night their Majesties and the Princess Amelia were at the opera of Alcina, which meets great applause”.!®
Esta gran pieza de teatro musical se represent6 dieciocho veces en 1735 y otras cinco al afio siguiente,
mas del doble de funciones alcanzadas por cualquiera de las 6peras presentadas por Porpora hasta el
momento. La pareja real se sinti6 especialmente fascinada por la nueva creacién handeliana. Fue por
insistencia de Jorge II y de su esposa que las representaciones continuaron ofreciéndose semana tras
semana. Cuando el rey se ausent6 de Londres a raiz de un viaje programado a su Electorado de Hannover
fue la Reina Carolina la que continué exigiendo la reposicién de Alcina hasta el fin de la temporada,
el 2 de julio de 1735 (Witthingam, 1882: 45). Paraddjicamente, el Principe de Gales, patrocinador de la
compailia rival, también fue un admirador de Alcina. De hecho, fue por expreso deseo del heredero al
trono y de su esposa que Handel inici6 la temporada de épera de 1736 con la reposicién de esta misma
obra (McGeary, 2013: 165).” En un periodo en el que no existia atin el concepto de repertorio operistico
y en el que se esperaba que los miisicos compusieran constantemente obras que, tras su estrenoy
una serie inicial de funciones, debian reemplazarse al poco tiempo por nuevas creaciones, veintitrés
representaciones suponian un triunfo casi apote6tico (Vickers, 2009: 15). La calidad de 1a miisica que
compuso Handel para su nueva 6pera generd un entusiasmo generalizado.!® La dibujante y pintora Mary
Delany, que pudo presenciar un ensayo en casa del propio compositor cuatro dias antes del estreno en
Covent Garden, dejé el siguiente testimonio:

Yesterday morning my sister and | went with Mrs. Donellan to Mr. Handel’s house to hear the first
rehearsal of the new opera Alcina. | think it is the best he ever made, but | have thought so of so
many, that | will not say positively tis the finest, but ‘tis so fine | have not words to describe it.
(Alexandre, 1999:17)"

16 “Anoche sus Majestades y la Princesa Amelia asistieron a la funcién de la 6pera Alcina, que recibié grandes aplausos.”

17 Esta circunstancia nos recuerda que el peso del elemento politico en la rivalidad entre las dos compafiias operisticas no deberia exage-
rarse. Jorge Il y el Principe Federico apoyaban financieramente ambos emprendimientos y asistian a funciones en los dos teatros, aunque
cuidandose siempre de no coincidir en los mismos dias. Ver Hunter (2015: 59).

18 Para un analisis sintético de Alcina desde una perspectiva musical, ver Buch (2008: 165-166).

19 “Ayer a la mafiana mi hermana y yo fuimos con Mrs. Donellan a la casa de Mr. Handel para oir el primer ensayo de la nueva épera Alcina.
Piensa que es la mejor de todas las que ha hecho, pero he pensado lo mismo de fantas otras que no diré taxativamente que esta es la mejor,
aunque si que es tan buena que no tenga palabras para describirla.”
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El argumento de Alcina esta inspirado en los cantos VI y VII del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, solo
dos de los cuarenta y seis que conforman el extenso, popular y controvertido poema épico publicado en
diferentes versiones entre 1516 y 1532.2° La colorida historia que recogen estos cantos transcurre en una
isla de fantasia ubicada en coordenadas geograficas inespecificas, méas alli de las columnas de Hércules,
probablemente en las lejanas aguas del Océano Indico.? Tres son las entidades feéricas individualizadas
por Ariosto en esta seccién del poema: Alcina, Morgana y Logistilla. Las dos primeras son hadas mal-
vadas entregadas al pecado. La tercera, en cambio, es una criatura bondadosa, sabia y virtuosa. La isla
en la que transcurren los acontecimientos, que deberia ser propiedad legitima de Logistilla, le ha sido
usurpada por mitades por sus diabdlicas hermanas (Calvino, 1990 [1970]: 59). En el libreto musicalizado
por Handel, sin embargo, la trama argumental aparece simplificada: Logistilla desaparece y Morgana se
transforma en un personaje secundario, sometido a la inica reina absoluta de la isla, la temible Alcina.
Al igual que en el poema ariostino, los acontecimientos estan ambientados en una idealizada e irreco-
nocible Europa carolingia. La historia comprimida por el libretista anénimo es relativamente simple.?
Alcina es una poderosa hechicera que, valiéndose de los poderes que obtiene invocando a los espiritus
perversos, seduce a jovenes guerreros a los que transporta a su magica corte, en la misteriosa insula antes
mencionada. Cuando se cansa de los amantes a los que ha seducido gracias a sus poderes, los transforma
en objetos inermes o en fieras que quedan para siempre atrapadas en el diabdlico reino de la maga. Su
modus operandi nos remite de inmediato, pues, a la figura de la hechicera paradigmatica para la cultura
del Renacimiento: la Circe de la Odisea de Homero (Zika, 2007: 133).%Z Cuando comienza la 6pera la trama
sufre un giro inesperado: Alcina se ha enamorado profundamente de Ruggiero, el tiltimo caballero al
que habia hechizado. Nublado su entendimiento por los encantamientos de su captora, Ruggiero solo
percibe a su alrededor fastuosos palacios, hermosos jardines, ejércitos de sirvientes y cortesanos. Su
antigua prometida, Bradamante, logra ingresar en el méagico reino de Alcina. La acompaiia quien habia
sido preceptor de Ruggiero, Melisso, un sabio conocedor de las artes de la hechicera y el inico capaz de
hallar los instrumentos para neutralizarlas. Al comienzo de la escena segunda del acto primero, el libreto
traslada la accién a la espectacular corte de la anfitriona. El coro, que representa a jovenes caballeros y
damas coronadas de flores, canta un texto que no deja lugar a dudas sobre el aspecto paradisiaco del lugar:

Questo e il cielo de’ contenti,
questo e il centro del goder;
qui e I'Eliso de vivienti,

qui l'eroi forma il piacer.?*

20 Se ha dicho con frecuencia que el Orlando Furioso solo se convirtié en best-seller tras la publicacién de su version definitiva en 1532. Sin
embargo, la segunda version, publicada en 1521, fue reimpresa quince veces en la década posterior a su edicion principe, y tuvo ya un impacto
significtivo en el desarrollo de la literatura caballeresca italiana. Ver Javitch (1991: 10).

21 Sobre el tépico de las islas magicas o islas de los demonios en el imaginario cosmografico renacentista y temprano-barroco ver Lestrin-
gant (2008: 99 y ss.).

22 Para una sintesis mds detallada del argumento que la del presente articulo ver Dean (2006: 312-315).

23 La popularidad de la figura de Circe en la cultura europea renacentista resulta dificil de exagerar. El personaje es recreado, a partir de
Homero o del Grilo de Plutarco, en la Divina Comedia de Dante, la Oda /X de Fray Luis de Leon, L/Asino de Maquiavelo, La Circe de Gimbattista

Gelli, £l Crotaldn de Cristébal de Villalén, Les compagnons d’Ulysse de Jean de La Fontaine, La Circe de Lope de Vega, El mayor encanto, amor
de Pedro Calderan de la Barca, entre otros. Ver Galindo Esparza (2013: 230-349).

24 Libretto de Alcina, atto primo, scena seconda. Disponible en: http://www.kareol.es/obras/alcina/actol.htm. Consultado el 16/11/2021: “Este
es el cielo de los felices, este es el centro del gozar, aqui esta el Eliseo de los vivos, aqui el placer forma a los héroes” (las traducciones del
italiano al castellano son propias).
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A principios del segundo acto, Melisso hace entrega al obnubilado Ruggiero de un anillo méagico que
restablece sus facultades cognitivas. Gracias a su viejo maestro, las ilusiones de la maléfica se desva-
necen: el caballero ya no ve un lujoso palacio y un acogedor oasis, sino un arido y desértico terreno,
la verdadera apariencia de la isla, del reino, de la corte de Alcina una vez privada de los simulacros
de ficcién construidos por sus maleficios y demonios. E1 hombre tampoco siente ya amor, deseo o
atraccidén por su carcelera. La seduccion deja de surtir efecto. Ruggiero lo expresa con cruel sinceridad:

Oh! de’ primi anni dei miei fedele educator...
Or vane ad Alcina: dille pur, che Ruggiero
pit non I'ama, che ‘I mio cuore ha tradito,

e la mia fama.®®

La magia blanca habia pulverizado la méscara y el engafio diabdlicos construidos por la magia oscu-
ra de la hechicera. Cabe recordar que el peso del engafio y de la ilusién en el arsenal de armas en el
que abreva la poderosa bruja resulta mas explicito en el Orlando Furioso de Ariosto que en el libreto
musicalizado por Handel. En el poema original se deja en claro que la verdadera apariencia de Alcina
es la de una vieja decrépita y revulsiva. Cuando la maga buena Melissa —en la 6pera reemplazada a
nivel actancial por el personaje masculino del tutor Melisso— irrumpe en la isla para colaborar en
el rescate de Ruggiero, no solo consigue que el héroe perciba el aspecto desolado de la geografia del
lugar sino la fealdad de la repugnante vetula de 1a que habia estado prendado, “the uglier aspect of the
sensual world he has been inhabiting” (Mac Carthy, 2004: 334).2¢ Estamos en presencia de un episodio
que la demonologia radical no hubiera tenido dificultad alguna en explicar: tanto el reino de placer de
Alcina como su belleza fisica irresistible no eran sino simulacra fabricados por los demonios que por
entonces la servian. Comienza la rapida agonia de la isla, donde todo parece ser otra cosa, donde las
ballenas son islas y las plantas son hombres (Bellamy, 1994: 68). Y también el doloroso derrocamiento
de la protagonista, emblema de belleza celestial y duplicidad diabélica (Reinhard Lupton, 1989: 299).

A partir de esta epifania invertida desatada por la contramagia de Melissa/Melisso, el poder de la
hechicera inicia un proceso de irremediable colapso. Al final del acto II, en una béveda subterranea,
Alcina invoca cual nigromantesa a sus espiritus, que ya no la oyen ni le responden. Su vara mégica esta
irremediablemente averiada. En el acto III, para que Ruggiero no pueda escapar la maga rodea la isla con
monstruos y guerreros, que no obstante resultan impotentes e incapaces de lograr su cometido. Como
si se tratara de una tramoya escénica defectuosa en un teatro derruido, 1os trucos ya no convencen a los
espectadores. No engafian a nadie. Por Gltimo, en el momento culminante de la 6pera, Ruggiero y su
prometida Bradamante destruyen la urna de la que dependia parte de la capacidad de Alcina de fabricar
ilusiones. Como consecuencia de este golpe de efecto final, el palacio de 1a hechicera y todo lo que lo
rodeaba se derrumba y esfuma en el aire. Los antiguos amantes transformados en objetos y animales
recuperan su forma humana. La formidable protagonista ha sido derrotada. Es importante subrayar
que, a diferencia de otras hechiceras de la 6pera seria del periodo, Alcina se muestra vulnerable desde
el inicio de la obra (Brokenicky, 2012: 7-8). Alguna vez, despética soberana absoluta de sus dominios,

25 lbid., atto secondo, scena prima. Disponible en: http://www.kareol.es/obras/alcina/acto2.htm. Consultado el 16/11/2021: “Oh, fiel educador
de mis primeros afios. Ve adonde se encuentra Alcina: dile que Ruggiero ya no la ama, que traicioné mi corazén y mi fama.”

26 “El aspecto mas desagradable del mundo sensual que estuvo habitando.”
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desde el momento en que Ruggiero recupera su capacidad de ver la realidad la reina comienza a per-
der autoridad, poder de mando, capacidad de disciplinar, fuerza para atemorizar, vigor para someter.
Su ley ya no se cumple. En varias oportunidades suplica en vano, abochornada, a Ruggiero para que
no la abandone. Pero su dominio no alcanza a doblegar ya la voluntad del hombre al que idolatra y
ama. Debilitados sus encantamientos no posee las herramientas para manipular el libre arbitrio del
guerrero que ya no la desea, que no siente por ella mas que desprecio y rechazo. Hasta alli, hasta el
sagrado santuario de la libertad individual no llegan las prerrogativas de la soberana absoluta. El texto
que el libretista pone en boca de la protagonista en su trance de mayor debilidad y humillacién resulta
conmovedor hasta el grado de hacernos olvidar por un instante que quien se lamenta es un hada en
extremo cruel y perversa:

Mi restano le lagrime.

Direi dell’alma i voti; ma i dei resi ho implacabili,
e non m’ascolta il ciel.

Potessi in onda limpida sottrarmi al sole, al di;
potessi in sasso volgermi,

che finirei cosi la pena mia crudel.

Alcina quizas sea la Giltima gran obra maestra de la 6pera barroca. No solo barroca en tanto creacién
artistica considerada en si misma. Sino barroca en tanto pieza plagada de trucos escénicos destinados a
recrear efectos especiales: deliciosos jardines que se transforman en paramos, palacios encantados que
se derrumban, ruinas que son tragadas por el mar circundante. Al decir de Dean, uno de los maximos
expertos en la produccién operistica handeliana, nuestro compositor

was able to exploit the fresh resources —hallet, chorus, the spectacular scenic effects associated
with Rich’s pantomimes— acquired with the move to Covent Garden, with the result that in a good
performance Alcina appeals equally to the eye, the ear and the imagination, forming a deeply
satisfying fusion of opera’s component arts, music, drama, dance and spectacle. (Dean, 2006: 317)%®

Cabe recordar que gracias a la presencia de Madmoiselle Marie Sallé en Covent Garden la danza tuvo
en Alcina una presencia inusual para lo que cabia esperar de una 6pera seria italiana, detalle que tam-
bién contribuy6 al fenomenal impacto alcanzado por el nuevo espectaculo (DelDonna y Polzonetti,
2009: 107-108). Estamos ante la apoteosis del artificioso género teatral creado a comienzos del siglo
XVII en la Toscana italiana. Barroca es también la corte de la soberana Alcina, plagada de falsedades
y artificios creados por la prestidigitadora para ocultar la debilidad de su autoridad y la fragilidad de
su poder. Después de todo, el suyo demostrd ser un imperio tan precario como la fragil humanidad
del caricaturesco Luis XIV recreado por los dibujos de Thackeray, aquel anciano que adquiria una

27 Libretto de Alcina, atto terzo, scena quinta. Disponible en: http://www.kareol.es/obras/alcina/actol.htm Consultado el 16/11/2021: “Solo me
quedan las lagrimas. Diria lo que mi alma siente; pero he convertido en implacables a los dioses, y el Cielo ya no me escucha. Si pudiera bajo
las limpidas olas, sustraerme al sol, al dia; si pudiera convertirme en piedra, para poner asi fin a mi pena cruel.”

28 “Fue capaz de aprovechar los nuevos recursos —ballet, coro, los espectaculares efectos escénicos asociados con las producciones de
Rich— que adquirié con la mudanza a Covent Garden, con el resultado de que una buena funcién de Alcina apelaba por igual a los ojos, los
oidos y la imaginacion, conformando una fusién profundamente satisfactoria de las artes que componen la 6pera, como la musica, el drama,
la danza y el espectaculo.”
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apariencia patética una vez privado de sus ropajes, taconesy peluca. Y barroco también es, por Gltimo,
el accionar de los demonios familiares de 1a bruja, incapaces de crear 1o que no existe, espiritus que solo
podian fabricar parodiasy falsos decorados, que poseian la misma solidez que el aire del que en Giltima
instancia estaban fabricados. En la Alcina handeliana encontramos superpuestos los engaiios de una
magquinaria escénica operistica que recreaba los artilugios de una corte absolutista, que descansaba
sobre las apariencias fabricadas por los diablos al servicio de una reina otrora poderosa que concluyo
su gobierno derrocada por una revolucién desatada por stibditos en quienes los antiguos trucos dejaron
de surtir efecto. Caida la venda de los ojos de sus vasallos, la isla de Alcina fue percibida como lo que
era, como un yermo patético, estéril, inculto y repugnante.

La posibilidad del colapso de la irrealidad barroca a la que José Luis Romero dedicara tan agudas
reflexiones en su articulo de 1977, fue escenificada en 1735 sobre el escenario de un teatro londinense,
que puso su moderna tramoya al servicio de la recreacién de un argumento que mostraba las debilidades
connaturales del poder soberano, de 1a corte absolutista y de una autoridad que fundaba su derecho a
gobernar en supuestos apoyos y legitimidades suprahumanos. Todavia en 1735 era en el acotado uni-
verso de la escena teatral que este temido desenlace se exponia y se imaginaba. Un par de décadas més
adelante, sin embargo, la misma escena se repetiria, pero esta vez en el marco de una auténtica corte
regia, de hecho, en 1a més ostentosa y paradigmatica de las curias absolutistas: el 5 de octubre de 1789
miles de ciudadanos parisinos marcharon hacia el Palacio de Versalles, invadieron sus sacrosantas
estancias, profanaron con su presencia sus estilizados salones y obligaron a los soberanos reinantes,
epigonos de la arcaica monarquia absoluta francesa, a abandonar su refugio dorado (Schama, 1990
[1989]: 456-469; McPhee, 2003 [2002]: 76-78; Richet, 2007 [1992]: 208-210; Martin, 2012: 162-165). Como
la isla de Alcina, el palacio sofiado por Luis XIV sucumbia a la determinacién de una turba solivianta-
da que stibitamente descubria que detras de la imponente imagen de la corte regia no habia mas que
manipulacién, mentira y una arcaica mise-en-scéne inoperante. Ante la rasgadura del velo de temor
reverencial que durante casi un milenio protegio a sus predecesores, Luis XVIy Maria Antonieta, ella
misma confesa fanatica de la irrealidad convenida del género operistico, habran invocado de seguro
demonios de la ilusién y del enmascaramiento que, como los de Alcina, resultaron impotentes para
detener el irrefrenable avance de la historia.?®
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