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Reyes, cortesanos, demonios y castrati: 
una reflexión sobre las máscaras del poder 
en la Europa del Barroco

FABIÁN ALEJANDRO CAMPAGNE | facampagne@gmail.com
Universidad de Buenos Aires

|| RESUMEN

El objetivo del presente artículo es proponer una reflexión sobre la relaciones existentes entre efectos 
de poder, cultura del Barroco, ilusión, irrealidad, artificio, máscara y fantasía. Para ello se identifican 
e interrelacionan cuatro fenómenos de fuerte presencia en la cultura de los siglos XVII y XVIII, cuatro 
mascaradas ligadas por un hilo invisible que las atraviesa y sobredetermina a partir de los mismos 
supuestos y preconceptos: la monarquía absoluta, la sociedad cortesana, la demonología radical y la 
ópera barroca. 

Palabras clave: absolutismo, Barroco, corte, demonología, ópera

Kings, courtiers, demons and castrati: considerations on the masks of power  
in Baroque Europe

|| ABSTRACT

The aim of this article is to think about the relationships between power, baroque culture, illusion, 
unreality, artifice and fantasy. For this purpose, four phenomena with a strong presence in the culture 
of the seventeenth and eighteenth centuries are identified and interrelated, four masquerades linked by 
an invisible thread that overdetermines them based on the same preconceptions: absolute monarchy, 
royal court, radical demonology and Baroque opera.

Keywords: absolutism, Baroque, court, demonology, Opera
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|| Sinfonia (larghetto): planteo del problema

A fines de 1977, la efímera revista Ayer y Hoy de la Ópera publicada en Buenos Aires bajo la dirección 
de Horacio Sanguinetti iniciaba su existencia con un primer número plagado de firmas de afamados 
especialistas. En particular, se destacaba el nombre del autor del primer artículo aparecido en aquel 
número fundacional, un historiador argentino de reconocida fama e influencia en las décadas centrales 
del siglo XX: José Luis Romero. El modesto título del texto, “La ópera y la irrealidad barroca”, enmas-
caraba y disimulaba, un tanto púdicamente, un contenido plagado de reflexiones lúcidas, intuiciones 
sagaces y pinceladas de refinada erudición. De hecho, el trabajo al que aludo trasciende el acotado 
campo de las cavilaciones musicológicas para ingresar en la esfera de la historia pura y dura de la 
temprana-modernidad europea. “La ópera y la irrealidad barroca” es, en efecto, un artículo de historia 
política, si entendemos como tal una lúcida meditación sobre la historia del poder (de los poderes) en 
la Europa del Barroco antes que una farragosa sucesión de hitos fácticos o una anticuada propuesta de 
histoire événementielle. El ensayo también es una fina hermenéutica de los límites que constreñían la 
praxis política, las estrategias de adaptación, la resiliencia ante el cambio histórico y la cosmovisión del 
estamento sobre el que las monarquías absolutistas se recostaron a la hora de regir los destinos de los 
territorios sobre los que reclamaban soberanía: la nobleza antiguorregimental.1 En tanto clase de poder, 
Romero percibe a la aristocracia temprano-moderna instalada en las regiones centrales del continente 
de una manera en extremo sagaz, de forma muy similar a cómo los estudios e investigaciones de las 
últimas décadas conciben al colectivo privilegiado por antonomasia en la Europa prerrevolucionaria: 
como un grupo a la defensiva pero con capacidad de reacción, como un estamento en crisis pero con 
la habilidad suficiente para reinventarse, aun cuando para ello debiera traicionar los fundamentos 
de la ideología y de los valores nobiliarios tradicionales (Dewald, 1996: 60-107; Yun Casalilla, 2002: 
247-275; Romaniello y Lipp, 2011: 1-9). En el transcurso de la temprana-modernidad la especialización 
marcial, la cultura caballeresca y la figura del noble guerrero perdieron terreno a raíz de los procesos 
de centralización política que transformaron a la alta aristocracia en un funcionariado al servicio del 
Estado moderno (Schalk, 1986: passim; Ago, 1994: 137-160; Smith, 1996: passim; Corral, 2002: 37-80; 
Haddad, 2010: 13-26; Le Roux, 2015: 19-74). La gestión directa de los estados señoriales cedió paso a 
una nobleza curial instalada en las capitales y cada vez más alejada de su antigua base de sustentación 
rural. Las estrategias de acumulación basadas en formas políticamente determinadas de propiedad, 
como la justicia feudal o las rentas generadas por las tenencias campesinas a censo, comenzaron a ser 
desplazadas por los ingresos producidos por las formas económicamente determinadas de propiedad, 
como la explotación de la reserva señorial bajo pautas cada vez más cercanas al naciente capitalismo 
agrario (Dewald, 1987: 213-268; Chaussinand-Nogaret, 1995 [1976]: 84-115; Campagne, 2005: 69-94; 
Musi, 2007: 123-181).2 Como muchos grupos dominantes a lo largo de la historia, los patricios en el 
Viejo Mundo no eran ni prisioneros de las viejas tradiciones ni víctimas indefensas del cambio social. 
Por el contrario, se mostraron capaces de reinventarse para responder a los desafíos externos y como 
resultado lograron beneficiarse con muchas de las transformaciones que se produjeron durante la alta 

1  La bibliografía de carácter general sobre la evolución de la nobleza europea durante la Edad Moderna es tan variada como inabarcable. 
Para una introducción al problema resultan de utilidad Goubert, 1980 [1969]: 177-229; Rudé, 1985 [1972]: 96-111; Domínguez Ortiz, 2012 [1973]: 
17-164; Dewald, 1996: passim;  Soria Mesa, 2007: 213-317; Beik, 2009: 66-97; Doyle, 2010: 1-59.
2  Cabe aclarar que estas transformaciones no se aplican a las regiones periféricas del continente, como el Reino de Nápoles, donde la estruc-
tura de ingresos siguió sustentándose en los dispositivos feudales tradicionales. Ver Dandolo y Sabatini (2012: 195-203).
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Edad Moderna (Dewald, 2015: 2). Pero se trataba de transformaciones que tenían límites ontológicos, 
fronteras que la aristocracia no podía traspasar sin convertirse en una entidad diferente, sin traicio-
narse a sí misma. Por caso, la aceptación creciente de la necesidad de instituir pautas de racionali-
dad en materia de gestión del patrimonio colisionaba irremediablemente con la atávica tendencia al 
consumo de bienes de prestigio y a la destrucción de riqueza, pulsión que ponía en constante peligro 
la subsistencia de la nobleza como casta dominante (Wood, 1980: 120-155; Elias, 1982 [1969]: 91-106; 
Stone, 1985 [1967]: 249-265; Astarita, 1992: 58-63; García Hernán, 2000: 102-118; Carrasco, 2010: 465-
478). Lo mismo cabe decir respecto de la admisión de las ventajas que conllevaba la colaboración con 
la monarquía absolutista para la obtención de rentas y cargos que compensaran la tendencia a la baja 
en los ingresos señoriales, aquiescencia que debió siempre coexistir con la resistencia, en ocasiones 
violenta, que de manera inercial la aristocracia presentó a la creciente centralización de las estructu-
ras políticas de dominación temprano-modernas (Forster, 1971: 1-54; Jouanna, 1989: 91-278; Bohanan, 
2001: 7-100; Foisil, 2001: 236-239; Zmora, 2001: 55-93; Mettam, 2006: 127-155; Sandberg, 2010: 151-283;  
Le Roux, 2017: 7-23; Scott, 2017: 44-85). 

Utilizando como disparador aquel breve pero sustancioso ensayo de José Luis Romero sobre la ópera 
temprano-moderna y su relación con las estructuras de poder absolutistas, en el presente artículo 
intentaré profundizar en la relación entre cultura del Barroco, ilusión, irrealidad, artificio, máscara y 
fantasía. Para ello identificaré cuatro fenómenos de fuerte presencia en la cultura de los siglos XVII y 
XVIII, cuatro máscaras del poder ligadas por un hilo invisible que las atraviesa y condiciona a partir de 
los mismos supuestos y preconceptos: la monarquía absoluta, la sociedad cortesana, la demonología 
radical y la ópera barroca.

|| Atto primo, scena prima (adagio): reflexión sobre las máscaras

Una teoría del Barroco es una reflexión sobre las máscaras, escribió alguna vez Ángel Castellan (1986: 
137). Creando artificios, la sociedad europea, inmersa en una era de estancamiento y decadencia, se 
defiende. El Barroco es una cultura que consiste en la respuesta dada por los grupos activos en una 
sociedad que ha entrado en dura y difícil crisis (Maravall, 1980 [1975]: 55). Concluido el largo siglo XVI, 
la era de la revolución de los precios que tan beneficiosa resultó para los rentistas del suelo, la pro-
piedad fundiaria de la aristocracia europea ingresó en un período de prolongado estancamiento. En 
este contexto de indudable corte transicional, con estructuras arcaicas que no terminaban de morir 
(las relacionadas con el feudalismo tardío) y estructuras modernas que no terminaban de nacer (las 
relacionadas con el capitalismo agrario), la aristocracia europea percibió con una claridad nunca antes 
asumida los peligros reales que amenazaban su reproducción material. Cuando se perciben amenaza-
dos, los grupos sociales habitualmente buscan castillos tras los cuales parapetarse para resistir, en los 
que ocultarse para defenderse, en los que atrincherarse para sobrevivir. Estas estrategias de enmascara-
miento fueron piezas esenciales de la cultura del Barroco que floreció en el contexto de la crisis general 
del siglo XVII. Y la nobleza supo sacar provecho de este clima de época. La máscara, uno de los fetiches 
icónicos de la cultura del Seiscientos, protege y desvía la atención. En ese sentido no es solo evasión: 
es refugio. Un locus detrás del cual replegarse y desde el cual planificar el contraataque. Se trata de una 
táctica en la cual la fachada pasa a ocupar el primer lugar y así la vida real de las criaturas, el ser en sí 
mismo, se torna evanescente (Castellan, 1986: 146). Quizás porque la realidad resultaba insoportable 
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se fabricaron realidades paralelas en las que hallar reparo para capear el temporal, mundos ficcionales 
a los que solo unos pocos privilegiados lograban llegar en búsqueda de solaz, como el ojo de un tifón 
en el que reina una calma amenazante que en cualquier momento dará lugar a vientos huracanados 
de imponderable poder destructivo. Por ello con el Barroco llegaba a su fin el régimen de lo natural, 
que es solo el modo en que el mundo en crisis aparecía ante los necios, al vulgo (de la Flor, 2005: 129). 
La realidad natural se transformó en una forma degradada del ser. Lo artificioso, paradójicamente, se 
convirtió en la nueva realidad, refinada, meditada y autoconstruida, regulada y calculada, pensada 
y medida, producto del arte y de la ciencia antes que del caos y de la improvisación, hija del ingenio 
técnico y del poder creador de la mente humana. Siguiendo la feliz reflexión de Rogliano, digamos que 
la exhibición del propio ser se tornó incómoda en un cuerpo societal decadente y decrépito. El embozo 
permitió diseñar un interminable juego de espejos que reproducía las múltiples facetas en las que 
los hombres del Barroco querían ser vistos. La necesidad del encubrimiento surgía para posibilitar 
el proyecto existencial deseado: hacer emerger la máscara (Rogliano, 1999: 79). No eran tiempos para 
mostrar el verdadero rostro. Y la nobleza era consciente de ello. De cara a la Corona convenía congelar 
las ínfulas levantiscas y poner fin a las revueltas contra la centralización absolutista. La prolongada 
pax luiscatorciana posterior a La Fronda es buena prueba de ello (Collins, 1996: 79-175). De cara a los 
vasallos campesinos convenía reforzar el paternalismo, las redes clientelares y dejar para momentos 
más propicios las reacciones señoriales que en aquel contexto recesivo sin dudas darían lugar a vio-
lentas jacqueries de imprevisibles consecuencias (Grinberg, 2006: 21-60). La escasez de levantamientos 
campesinos antiseñoriales durante el siglo XVII en gran parte de Occidente —allí donde se producían la 
mayoría iba dirigida contra el fisco y el acantonamiento de tropas regias— lo demuestra Jacquart (1975: 
314-341), di Simplicio (1985 [1982]: 68-94) y Zagorin (1985 [1982]: 257-272). Ante el rey y ante el labrador, 
el aristócrata se resignó al antifaz. Ya vendrían tiempos mejores para ajustar cuentas con el soberano 
y con los dependientes. Mientras tanto, el disimulo era la actitud más sabia que cabía adoptar. Y la 
configuración sociocultural barroca, con su amor por la careta y los disfraces, sirvió a estos propósitos 
con indiscutible eficiencia.

|| Atto primo, scena seconda (moderato espressivo): la artificiosa modulación del verso

Así las cosas, resulta difícil imaginar un artefacto cultural más profundamente barroco, una máscara 
más sutil y refinada que el género operístico. Barroca fue la concepción de la declamación lírica, el 
marco palaciego en el que nació el género, la afinidad con el boato y el amor por la parafernalia escénica. 
Pero esencialmente barroco fue el medio de expresión, la voz impostada: “era a la voz a la que había 
que incorporarle una medida cuota de irrealidad, y en el mundo construido sobre el escenario sonó 
articulada en la artificiosa modulación del verso” (Romero, 1977: 2). Pero no solo la génesis, el origen, 
el nacimiento de este hiperbólico engendro de artes combinadas está permeado por un indisimulable 
hálito barroco. También lo estará su historia posterior. La ópera seguirá siendo barroca. De hecho, sigue 
siéndolo en nuestro mismísimo presente. En rigor de verdad siempre lo será, pues no puede ser otra 
cosa. Resulta apropiada al respecto la reflexión del crítico y ensayista argentino Gianera: 

(…) son innumerables las convenciones que la ópera nos obliga a aceptar. Tal vez por eso el filósofo 
Theodor W. Adorno escribió que, cuanto más cerca estaba de su propia parodia, más se aproximaba 
la ópera a su elemento más propio. Sería adecuado entender la ópera como la forma que, en un 
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mundo desencantado, trata paradójicamente de conservar con sus medios el elemento mágico del 
arte. (Gianera, 2016)

En la ópera los personajes están tan atravesados por emociones desmesuradas que no les alcanza la 
palabra hablada para expresarse: necesitan cantar para transmitir lo que sienten. Y necesitan hacerlo 
de manera inusualmente artificial, por medio de una escritura vocal que se solaza en las antinomias 
más brutales. La voz operística ama los extremos grave y agudo del registro de la voz humana, adora 
los contrastes dinámicos entre el fortissimo y los más delicados pianissimi, opone los tempi lánguidos 
de los fragmentos cantables a la endiablada velocidad de las arias de bravura con su interminable 
coloratura, enfrenta la soledad de las arias que los protagonistas cantan para lucimiento individual 
a la muralla de sonido de las abigarradas piezas concertantes que ponen en escena a la totalidad de 
las fuerzas involucradas en el evento: solistas, coro y orquesta.3 La irrealidad barroca es la impronta 
consustancial al género operístico y de la que no podrá nunca liberarse. José Luis Romero, en aquel 
artículo de 1977, lo decía claramente:

(…) vibrará en la atmósfera de la ópera romántica, emergerá incontenible en Wagner y en Verdi, 
renacerá trasmutada en Fauré y Debussy, y hasta penetrará en ocasiones en un verista como 
Puccini. Sin duda, la esencia misma de la ópera quedó plasmada con un imborrable componente 
barroco. (Romero, 1977: 1)

Más adelante, en una reflexión aún más original si cabe y dicha como al pasar, Romero volvía a propo-
ner una insólita pero más que plausible continuidad entre los paladines de la delicada ópera barroca 
y los de la heroica ópera romántica: “Orfeo evocaba al trovador enamorado de la lírica provenzal o 
germánica, y se adivina su supervivencia en más de un personaje wagneriano” (ibíd.: 10). Ingenio-
sa conclusión con infalible olfato histórico: ¿no son acaso el minnesänger Heinrich Tannhäuser y el 
meistersänger Walther von Stolzing robustos Orfeos decimonónicos, tan barrocos en su concepción 
y medios de expresión como los personajes de las óperas de Handel, Porpora, Hasse, Vinci o Vivaldi? 
Resulta sugestivo que entre los argumentos esbozados por los grupos conservadores que en 1913 tra-
taron de impedir que la Salomé de Richard Strauss se estrenara en el Teatro Colón de Buenos Aires, 
ocupara un lugar destacado el rechazo al descarnado naturalismo con el que Oscar Wilde abordaba la 
historia de la decapitación de Juan el Bautista, una perspectiva que ignoraba las convenciones de la 
irrealidad convenidas que el Barroco había alguna vez montado como barrera contra las perversiones 
y vulgaridades del realismo.4 Así lo dejaba en claro un artículo publicado en el diario La Nación de la 
capital argentina, el 24 de junio de 1913: 

(…) podemos sin embargo considerar con alarma las tendencias actuales que llevan el arte hacia 
un mundo complicado de bajas pasiones, de sentimientos mezquinos y antinaturales, de ideas 
inconfesables, lejos de las serenas ficciones de la idealidad que fue en todo tiempo el orden natural 
en que el arte se ha desarrollado. (Glocer, 2019: 62)

3  Para una aproximación a la voz operística ver Reverter (2019: 103-183).
4  El escándalo provocado por las primeras representaciones porteñas de la Salomé straussiana nada tuvo que envidiarle al que la misma 
ópera provocó durante su primera puesta vienesa. Ver Couto (2014: 89).
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 La conclusión resulta transparente: muy poco barroca, demasiado realista. Para la mentalidad conserva-
dora de la Belle époque argentina, Salomé era una ópera que traicionaba sus orígenes, que se traicionaba 
a sí misma para transformarse en una negación del género, en una antiópera.

|| Atto secondo, scena prima (allegretto grazioso): los dioses que adoramos

La ópera no es el único fenómeno barroco que quiero evocar en estas páginas. La monarquía y la corte 
absolutistas son también un constructo derivado de idéntica Weltanschauung. Es el otro engendro al 
que Romero le dedicaba en su artículo de 1977 penetrantes ponderaciones. Aquí, el autor de La revolución 
burguesa en el mundo feudal y de Crisis y orden en el mundo feudo-burgués pareció posar por un momento 
la mirada sobre un objeto de estudio alejado de los programas y de la mentalidad burguesa que tanto 
asociamos con su producción historiográfica mayor. La circunstancia no deja de sorprender a Burucúa 
que, en un comentario sobre este trabajo de Romero, observó que en él la burguesía solo es mencio-
nada en una única ocasión, pues es la nobleza la que termina imponiéndose como objeto de reflexión 
excluyente: “no hay duda de que, en el sucederse de la argumentación y del relato, las operaciones 
de enmascaramiento se tornan cada vez más acciones de una nobleza abroquelada en sus ilusiones 
moribundas” (Burucúa, 2020: 2). En efecto, partiendo de los orígenes del género operístico, el análisis 
de Romero posaba a continuación el foco sobre la peculiar configuración política que se impuso en el 
Occidente europeo, de manera harto inestable, durante los siglos XVII y XVIII: la monarquía absolu-
ta. Una monarquía entendida a lo Perry Anderson, como último refugio de una aristocracia en lenta 
agonía, decadente, desorientada, pero suficientemente sólida aún como para diseñar una estructura 
de gobierno que le permitió subsistir como grupo de poder hasta el estallido de las revoluciones de 
fines del siglo XVIII y principios del XIX (Anderson, 1974: 15-42). Desde esta perspectiva, la formación 
del Estado temprano-moderno no debe necesariamente pensarse como una imposición desde arriba, 
diseñada contra los intereses de la nobleza de sangre, sino como un proceso que con mucha frecuencia 
fue impulsado desde abajo por grupos sociales, entre los que la aristocracia ocupaba un lugar preemi-
nente, que se beneficiaban con los recursos que dicho estado ponía a su disposición (Ash, 2003: 149). 
En su lucha por detener el avance irrefrenable de la historia, la aristocracia optó por sostener —con 
múltiples tensiones e incluso contradicciones— a la monarquía centralizada que a su vez se impuso 
la tarea de sostenerla a ella. Esta entente fue la creadora de la corte moderna, epítome insuperable de 
irrealidad convenida, refugio del ideal nobiliario que con sus ilusorias imágenes se esforzaba por negar 
la existencia de la realidad cotidiana, para reemplazarla por una realidad tan embellecida como arti-
ficial, perfeccionada, noble, inmaculada (Romero, 1977: 5-6) (no estamos lejos aquí de las “ficciones de 
idealidad” que el crítico de La Nación no encontraba en la Salomé straussiana). Me interesa de manera 
particular la corte como proceso histórico pues fue en el marco de dicho espacio de sociabilidad, en 
el contexto de aquella esforzada ingeniería diseñada para encubrir la imagen realista de la realidad, 
que nació la ópera moderna, ella misma otro ejemplo evidente de irrealidad convenida. Vamos así 
pacientemente hilvanando los fenómenos y procesos históricos barrocos que conforman el objeto de 
estudio del presente artículo.

Al igual que la ópera, la monarquía y la corte temprano-modernas amaban el ilusionismo, la parafer-
nalia teatral, el espejismo, la artificiosidad, la máscara. Mazarino lo deja en claro en el Bréviaire des 
politiciens, cuya autoría se le atribuye: “apprends à surveiller toutes tes actions et ne reláche jamais 
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Reyes, cortesanos, demonios y castrati: una reflexión sobre las máscaras del poder en la Europa del Barroco

cette surveillance. Que ton visage n’exprime jamais rien, pas le moindre sentiment, sinon une perpé-
tuelle affabilité” (Mazarin, 1984: 20).5 ¿Qué es la cortesía sino una perpetua afabilidad? Una estrategia 
de vinculación social que se asienta en la mesura, en un sentido de la discreción que llevaba al individuo 
a evitar los excesos y a abrazar la medianía, un concepto esencial en el sistema cortesano como lo fue 
el decoro en el sistema de Cicerón. (Burke, 1998 [1995]: 30). ¿Qué es la cortesía sino una de las expresio-
nes más acabadas de la máscara? En rigor de verdad, la totalidad del edificio absolutista y cortesano 
se basaba en la creación de la ilusión de un poder supremo que los monarcas no poseían. Este esfuerzo 
por fabricar el espejismo del poder absoluto se observa con claridad en los teóricos políticos al servicio 
de la Corona francesa (Iglesias Garzón, 2012: 31-58). Y no tanto en Bossuet y demás defensores del 
origen divino del poder regio cuanto en propuestas más secularizadas y desencantadas (en el sentido 
weberiano de la expresión) como la de Jean Bodin, verdadero polímata barroco en pleno Renacimiento 
tardío. A poco que se bucea en Les six livres de la République de 1576 se detecta que la tan mentada sobe-
ranía de los reyes absolutos lejos estaba de concebirse como una variante estilizada del despotismo 
oriental (Naderi, 1994: 48-65). Bodin no fue el teórico del absolutismo ni del derecho divino de los reyes. 
No es correcto presentarlo como defensor de las prerrogativas regias ni de los caprichos de los monarcas 
individualmente considerados (Bély, 2006 [1996]: 8-9, 436-437, 753-757, 787-788, 846-849, 1047-1048; 
Turchetti, 2007: 437-455; Foisneau, 2013: 323-342). Fue el paladín de una soberanía separable de la 
persona física del soberano, el adalid de una corona inmortal y trascendente, del rey que no muere 
jamás por oposición a los perecederos príncipes de carne y hueso, volubles y decadentes (Kantorowicz, 
1985 [1957]: 19-33; Giesey, 1987: 267-290). No en vano Bodin llegó a oponerse irreductiblemente a las 
políticas públicas que impulsaba el Rey para proteger al Reino, para cuidar a la Corona, para blindar 
al Estado (Campagne, 2018: 316-317). Frente a un único y aislado atributo definitorio del poder regio 
—la libertad de modificar ad libitum la ley positiva dictada por sus predecesores—, Bodin identificaba 
una amplia paleta de límites a la autoridad del monarca: la ley divina, la ley natural, el derecho con-
suetudinario, los pactos juramentados (Bodino, 1985: 79-95). Sabemos actualmente que la imagen del 
monarca absoluto como autócrata debe menos al proceso histórico realmente existente que a las 
construcciones de filósofos ilustrados como Voltaire, a las diatribas de los revolucionarios de 1789 que 
buscaron legitimar el derrocamiento de la monarquía con la invención del mito de la tiranía regia y a 
historiadores positivistas como Ernest Lavisse (Goubert, 1980 [1969]: 11-41; Richet, 1997 [1973]: 47-71; 
Cosandey y Descimon, 2002: 273-297; Engels, 2003: 96-126; Cornette, 2011: 91-110; Benigno, 2013: 199-
222). La historiografía reciente muestra con claridad cómo incluso Luis XIV, símbolo máximo del 
monarca absoluto que impone su voluntad con la mera presencia de su majestuosa persona, basó su 
régimen en constantes y laboriosos ejercicios de negociación, concesión y cooptación, en particular 
con las elites regionales de las provincias periféricas alejadas del vórtice de poder parisino (Beik, 1997 
[1985]: 3-33; Loirette, 1998: passim; Gil Pujol, 2006: 113-150; Legay, 2010: 159-171). Fue esta debilidad 
privativa del poder absoluto que la tramoya escénica de la corte absolutista buscó disimular, invisibi-
lizar, neutralizar, compensar, balancear. El descomunal esfuerzo propagandístico del régimen luisca-
torciano, basado en la pletórica abundancia de cuadros, medallas, frisos y esculturas, un programa 
coherente y ambicioso que Burke reconstruyó en forma exhaustiva en uno de sus libros más recono-
cidos, buscaba precisamente crear y difundir una desmesurada imagen de fortaleza allí donde en 
realidad solo existía una autoridad intrínsecamente endeble, frágil y amenazada (Burke, 1995  [1992]: 

5  “Aprende a vigilar todas tus acciones y no relajes jamás esta vigilancia. Que tu rostro jamás exprese nada, ni el menor sentimiento, sino 
una perpetua afabilidad” (las traducciones del francés al castellano son propias).
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passim). El signo del hombre artificial versallesco no tenía otro objetivo que sanar la enfermedad del 
cuerpo real que los regicidios consecutivos de 1589 y 1610 habían puesto de manifiesto mejor que 
ningún otro fenómeno contemporáneo (Monod, 2001 [1999]: 49-105, 249-323). La tecnología publicitaria 
diseñada por el ejército de artistas al servicio del absolutismo francés poseía como única razón de ser 
el enmascaramiento del cuerpo simple del rey que ocupó la escena tras el colapso de la fantasía de los 
dos cuerpos, un sofisticado maquillaje empecinado en disimular la imposible sacralidad de las cabezas 
coronadas en el Occidente europeo (Boureau, 2000: 6-70). Por ello la corte absolutista fue tan barroca 
como la ópera. Fue, de hecho, una ópera muda, un juego escénico aceitado, un enmascaramiento ensa-
yado, una fenomenal ilusión óptica, la idealización artificialmente embellecida de un campo de poder 
atravesado por más rivalidades, disputas y disensos de lo que resultaba aceptable reconocer. La corte 
absolutista era, en este sentido, la más suntuosa y ambiciosa de las máscaras diseñadas por la cultura 
del Barroco.6 Obsesionada con la construcción de una imagen con pretensiones hegemónicas, el mari-
daje entre espectáculo y política transformó al soberano en un rey-máquina, según la feliz expresión 
acuñada por Apostolidès (1981: passim). Los reyes españoles reforzaron el temor reverencial en torno 
a su persona desde la opacidad y el ocultamiento, convirtiendo a su corte en un sancto sanctorum al 
que pocos tenían acceso, negando a los súbditos la visión frecuente de la endiosada humanidad del 
soberano (Feros, 2006 [2000]: 145 y ss.). Los reyes franceses, por el contrario, optaron por la estrategia 
opuesta: transformaron su misma existencia cotidiana en un teatro esplendoroso en el que el menor 
movimiento, cualquier gesto, cada palabra, eran primorosamente sopesados y estaban cuidadosamente 
calculados, un mundo donde las formas debidas eran ley y en el que los funcionarios encargados del 
ceremonial se asemejaban a sumos sacerdotes de un orden rígidamente ritualizado (Duindam, 2009 
[2003]: 310). Nadie sintetizó con más eficiencia el barroquismo de la corte de Versalles, verdadera fábrica 
de fantasías, que Thackeray, el satírico novelista y cronista victoriano. En The Paris Sketch Book publi-
cado en 1840, el autor de Barry Lyndon incluye un dibujo que alcanzaría enorme difusión y popularidad, 
en el que se observa al anciano Luis XIV luciendo su fastuoso atavío regio: tacones, peluca, manto, 
capa, espada, collares, vara de mando. Al lado de este dibujo, inspirado en el celebérrimo retrato de 
cuerpo entero de Hyacinthe Rigaud, Thackeray incluía otros dos: uno del mismo ropaje regio pero 
montado sobre un maniquí, y otro de Luis XIV en ropa interior y sostenido por un humilde bastón, 
desprovisto de los atavíos que fabricaban su majestad, de la indumentaria fastuosa que actuaba como 
máscara creadora de ilusión (Bjørnstad, 2021: 6). Develada la quimera, la cruel realidad se impone por 
su propio peso: “and you see, at once, that majesty is made out of the wig, the high-heeled shoes, and 
cloak, all fleurs-de-lis bespangled. As for the little, lean, shrivelled, paunchy old man, of five feet two, 
in a jacket and breeches, there is no majesty in him, at any rate” (Thackeray, 1866: 434).7 La conclusión 
de Thackeray es impiadosa, lapidaria: son los peluqueros y los zapateros los que crean a los dioses que 
adoramos.8 Se trata, no hace falta decirlo, de los mismos artesanos que fabricaban los decorados y 
ropajes de los cantantes de ópera, para generar la ilusión de que el público tenía frente a sí, sobre el 

6  Sobre la corte barroca ver Elias (1982 [1969]: 107-196); Levron (1991 [1965]: 41-75); Le Roy Ladurie (1993: 77-110); Le Roy Ladurie (1997:  
passim); Revel (2005 [1993]: 143-194); Solnon (2003: passim); Bély (2009: 693-716); Wilkinson (2019: 286-301). 
7  “y pueden observar, de inmediato, que la majestad está fabricada por la peluca, los zapatos con taco, la capa toda salpicada con flores de 
lis. En cuanto al hombre pequeño, magro, arrugado, barrigón, de metro setenta y dos, con chaqueta y calzones, vemos que no hay ninguna 
clase de majestad en él” (las traducciones del inglés al castellano son propias).
8  La mejor investigación para acceder a la “tramoya” versallesca, es decir, al ejército de artesanos, músicos, sirvientes, guardias, cocineros y 
operarios que ponían diariamente en funcionamiento el palacio, es la de da Vinha (2015: passim).
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escenario, a los dioses y héroes de antaño.9 Con mayor refinamiento teórico Marin reafirma los argu-
mentos que el escritor inglés formulaba de manera intuitiva a mediados del siglo XIX: el rey solo es 
verdadero rey, es decir monarca, en las imágenes que lo representan en su máxima gloria y esplendor. 
Las imágenes son su presencia real. Los signos que recubren su lábil humanidad —los identificados 
por las caricaturas de Thackeray— permiten el milagro de la transustanciación del endeble individuo 
en reverenciado soberano absoluto. Si esta portentosa transformación falta, el monarca se vacía de su 
sustancia y solo queda el simulacro. Porque los signos exteriores que lo construyen como rey son la 
realidad regia. Cuando Luis XIV contemplaba alguno de los retratos que lo representaban en gloria y 
majestad estaba contemplando, pues, el ícono del monarca absoluto que deseaba ser (Marin, 1988 
[1981]: 7-8).

|| Atto secondo, scena seconda (vivacissimo con fuoco): demonios de la ilusión

El tercer fenómeno cultural que alcanza su apogeo en la era del barroco es la demonología radical. En 
rigor de verdad, y a diferencia de lo sucedido con la ópera y con la corte absolutista, la demonología 
positiva no fue una creación de la Europa del Seiscientos. Su gestación comienza en la segunda mitad 
del siglo XIII, en tiempos de la escolástica madura. Como tal, debe mucho a la reinvención de la ange-
lología cristiana ensayada por Tomás de Aquino, que otorgó consistencia filosófica a gran parte de las 
futuras acciones que el imaginario del sabbat atribuirá a las brujas y brujos del siglo XV en adelante 
(Hopkin, 1940: passim; Elliott, 1999: 127-155; Suárez-Nani, 2002: 27-53; van der Lugt, 2004: 273-279). 
También abrevó en las bizantinas conceptualizaciones de los teólogos de las generaciones inmedia-
tamente posteriores a la del Aquinate (Boureau, 2004: passim; 2011: ix-xxi). Pero fue en el período 
que se inicia ca. 1580, y en particular en las primeras décadas del siglo siguiente, que la demonología 
tardo-escolástica desplegó todas sus armas y alcanzó su máximo siniestro esplendor. Fue entonces que 
la represión judicial de la brujería creció hasta niveles extremos nunca antes vistos, en particular en 
los principados eclesiásticos del sudoeste del Sacro Imperio, en Lorena, en el Franco Condado, en los 
Países Bajos Españoles y en las provincias vascas franco-españolas (Briggs, 2007: passim; Rochelandet, 
2007: passim; Robisheaux, 2013: 179-197; Homza, 2021: passim). También durante aquellos años se 
publicaron los más influyentes tratados demonológicos, firmados por autores como Jean Bodin, Peter 
Binsfeld, Nicholas Remy, Henri Boguet, Martín Delrío, Pierre de Lancre y Jacobo VI, entre muchos otros 
(Behringer, 2004: 102). Este desmadre de la caza de brujas, la represión masiva de un crimen imaginario, 
requiere para su explicación identificar múltiples factores causales. Pero quiero aquí detenerme en 
uno que me interesa particularmente: la afinidad entre demonología radical y ethos barroco. Aunque 
nacida mucho antes de 1600, la ciencia del demonio escolástica insistió ad nauseam en el carácter 
ilusorio de la mayoría de los portentos que usualmente se atribuían a Satán y a los espíritus caídos. 
En este sentido, la demonología radical no contradice ni se opone a la demonología de los Padres de 
la Iglesia (Campagne, 2011: 476). ¿Acaso San Agustín no comparaba ya en su De divinatione daemonum 

9  En una monografía de reciente publicación, Hogg busca relativizar la imagen convencional de Luis XIV como constructor consciente de 
una imagen pública endiosada, sobrehumana y distante. Propone como alternativa, en particular en los años finales de su reinado, la visión 
de un príncipe preocupado por conectar emocionalmente con sus súbditos, para lograr comprensión y afecto genuino para su persona. Esta 
perspectiva, anclada en la historia de las emociones, puede considerarse como complementaria de la visión tradicional del Rey Sol y del 
aparato propagandístico generado para provocar temor reverencial y fabricar una aura de sacralidad en torno de su figura. Se trata de las 
perspectivas que, basándose en Paul Pellison, la autora denomina “conversación de Luis XIV” y “proyecto de Luis XIV”. Ver Hogg (2019: 1-10). 
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a los demonios con los actores y tramoyistas teatrales? (Saint Augustin, 1952: 668).10 Para neutralizar 
el riesgo de maniqueísmo, los pensadores cristianos dejaron en claro que una distancia ontológica-
mente inconmensurable separaba a la divinidad de las entidades angélicas intermedias. Aun cuando 
poseedores de portentosas habilidades derivadas de sus naturalezas, los ángeles y demonios tenían 
vedada la esfera del milagro, la violación de las leyes naturales, un expediente que la teología orto-
doxa atribuía monopólicamente a un único agente: la divinidad. Mirabilia sí, miracula no. Satán podía 
manipular las fuerzas naturales pero jamás violar las leyes que constriñen su funcionamiento. Para 
los referentes del mainstream demonológico, los espíritus caídos no podían resucitar muertos, aunque 
podían introducirse en cadáveres para generar la sensación de que recuperaban vida; no podían hacer 
desaparecer objetos o personas, pero podían por medio de artilugios ópticos generar la sensación de 
que ello sucedía; no podían otorgar vida a objetos inertes, pero eran capaces de moverlos gracias a la 
virtud del movimiento local que les fue concedida, generando la impresión de que los mismos deam-
bulaban; no podían adivinar el porvenir ni conocer hechos futuros contingentes, pero en función de 
su experiencia, agudeza y velocidad eran capaces de predecir con un alto grado de probabilidad even-
tos que aún no habían ocurrido; no podían mantener coito con seres humanos, pero eran capaces de 
adoptar falsos cuerpos aéreos para manipular la sexualidad humana y generar la sensación de que 
cohabitaban con hombres y mujeres; no podían acelerar procesos biológicos, envejeciendo o rejuve-
neciendo súbitamente personas o animales superiores, pero tenían a su alcance la facultad de crear 
ilusiones que hicieran creer que dichas transformaciones efectivamente acaecían (Campagne, 2003: 
42-48). En síntesis, si existía para la teología ortodoxa una criatura que basaba su accionar cotidiano 
en el engaño, el espejismo, la fantasía, las apariencias, el encubrimiento, la simulación, los trucos y 
los artilugios, ese era el demonio (Clark, 2007: 123-160). ¿Es dable imaginar un ser más afín al espíritu 
barroco que el diablo de la demonología radical escolástica? Satán, carente de cuerpo, espíritu puro 
como todas las entidades angélicas, inteligencia separada en cuyo ser no existía grado alguno de 
materia, era en sí mismo una máscara peligrosa y perfecta. Incorpóreo, invisible, impalpable, no podía 
comunicarse con los humanos sin adoptar una falsa apariencia que pudiera ser percibida por los sen-
tidos externos del hombre. Sin sus máscaras, el demonio no tendría manera, razonaban los teólogos 
tardo-medievales y temprano-modernos, de dejarse ver, de hacerse oír, de irrumpir en el orden de la 
materialidad (Stephens, 2002: 58-86). Como la ópera, como la corte absolutista, los diablos dependían 
del artificio para producir efectos, necesitaban de disfraces y caretas para generar impacto, requerían 
de una parafernalia escénica para engañar la vista del público. No por casualidad Pierre de Lancre, el 
último gran demonólogo de la Edad Moderna, eligió como título para su ambicioso, desmesurado y 
oceánico tratado de 1612, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons. La inconstancia a la que 
se refería este magistrado civil del Parlamento de Burdeos (que unos años antes había sido comisionado 
para extirpar la brujería del Labourd, generando con ello, por efecto contagio, el estallido del caso de 
las brujas de Zugarramurdi al otro lado de los Pirineos) es la inestabilidad intrínseca de los espíritus 
inmundos, carentes de forma, capaces de adoptar cualquier apariencia, mutantes esenciales, máscaras 
efímeras (Scholz Williams, 1999: 89-119; Maus de Rolley y Machielsen, 2020: 283-297). El diablo-Proteo 
en la feliz expresión acuñada por Houdard (1992: 163).

10  “Quam multa funambuli caeterique theatrici artifices, quam multa opifices maximeque mechanici miranda facerunt? Num ideo meliores 
sunt bonis et sancta pietate praeditis hominibus?”.
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|| Atto terzo, scena prima (presto): eunucos en Londres

A modo de coda, quiero resumir lo hasta aquí dicho recurriendo a una ópera. ¿De qué otra forma, si no, 
podrían concluir estas notas? Necesitamos una ópera que ponga en escena una corte absolutista. Una 
ópera que, además, incluya en su trama ilusiones, engendros y falsas apariencias diabólicas. En síntesis, 
una obra artística que reúna los fenómenos barrocos sobre los que he estado reflexionando. ¿Existe una 
ópera semejante? La respuesta es afirmativa. Aunque para hallarla debamos trasladarnos al Londres 
hannoveriano de la década de 1730. Por aquellos años, la ópera seria, ópera heroica o dramma per musica 
italiano, que George Frideric Handel contribuyera a instalar en la capital inglesa en 1711 con el estreno 
de su Rinaldo, se hallaba en su apogeo (Kinder, 2013: 21-25; Glover, 2018: 25-79). De hecho, a falta de uno, 
dos eran los teatros londinenses que ofrecían este exótico espectáculo asociado con el lujo y el boato, 
la ópera seria barroca, que durante casi tres décadas hipnotizó a la nobleza británica con sus castrati y 
sopranos italianas, con sus suntuosos trajes y disfraces, con decorados magníficos y relucientes, con 
argumentos enrevesados y laberínticos, con una maquinaria escénica deslumbrante (Burden, 2014: 
232-248). Amén de los cantantes, el espectáculo visual era la principal atracción del teatro musical 
barroco.11 Aunque esta era una característica paneuropea, en Londres cobraba especial relevancia a raíz 
de la herencia de las semióperas de los tiempos de Purcell, que con sus elaborados requerimientos de 
maquinaria escénica tuvieron una influencia palpable en el diseño del Rinaldo. Los teatros londinenses 
en los que Handel estrenaría todas sus óperas estaban equipados con sofisticados aparatos para la 
ejecución de las escenas de transformación, las maniobras aéreas y otros efectos especiales como los 
que en particular requerían las llamadas “óperas mágicas” (Dean, 1997a: 251). Es importante aclarar que, 
aun cuando contaban con el mecenazgo regio, las óperas serias que se montaban en la primera mitad 
del siglo XVIII en Londres no eran ya parte del entramado cortesano. Eran producidas por compañías 
comerciales privadas, empresarios que arriesgaban su capital y el de sus accionistas con el objetivo de 
ofrecer a un público ávido, espectáculos en extremo onerosos y de compleja logística (Woodfield, 2001: 
passim; Aspden, 2003: 123-136). Surgida de la corte absolutista, la ópera barroca había comenzado a con-
vertirse en un espectáculo al que los palacios ya no lograban contener, un ejemplo más de la profunda 
comoditización del consumo cultural característico de la Inglaterra de los Hannover. Fue en aquella 
capital crecientemente aburguesada, en aquella metrópolis cada vez más alejada de las todavía solem-
nes y sombrías cortes europeas continentales, que Handel estrenó el 16 de abril de 1735 Alcina, no solo 
su máxima creación operística sino una de las más grandes muestras del género anteriores a Mozart. 

En tanto empresario que organizaba piezas de teatro musical por su cuenta y riesgo, Handel atrave-
saba momentos difíciles por entonces. La mala relación que mantenía el rey Jorge II con Federico de 
Hannover, el Príncipe de Gales, comenzaba a afectar severamente la actividad artística londinense. 
Criado en Alemania —solo se le permitió instalarse en Inglaterra en 1728 tras la coronación de su 
padre—, Federico mantuvo siempre una relación poco amistosa cuando no abiertamente hostil con sus 
progenitores y hermanos menores.12 Prueba de ello es el nickname con el que su propia familia aludía 

11  La mejor historia cultural de la ópera seria u ópera heroica italiana durante el siglo XVIII, el género que conquistó Londres por asalto de la 
mano de compositores como Handel y Porpora, es de Feldman (2010). Resulta también de utilidad Strohm (1997).
12  Falta aún una satisfactoria biografía moderna del Príncipe de Gales Frederick of Hannover. La única alternativa con que contamos, De-la-Noy 
(1996), es un texto escasamente satisfactorio, que funge como una superficial historia de la casa de Hannover durante la primera mitad del siglo 
XVIII antes que como una genuina biografía del personaje que aparece en el título del libro. 
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a él en privado: the Griffin (Walters, 1972: 27-57).13 Para contrariar a su padre, patrocinador de Handel, el 
heredero al trono decidió crear una segunda compañía de ópera italiana (Van der Kiste, 1997: 125). Así 
fue que a la Royal Academy of Music, asentada en el King’s Theatre de Haymarket, regenteada por Handel 
y avalada por la Corona, le surgió una peligrosa e inesperada rival: The Opera of the Nobility (Hume y 
Jacobs, 1997: 7). La jugada del príncipe tenía implicancias políticas autoevidentes, pues la nueva ópera 
se transformó rápidamente en un espacio en el que la oposición tory a Robert Walpole, el primer minis-
tro whig, gustaba congregarse (Thompson, 2011: 111). Apadrinada por el primogénito del Rey, la nueva 
compañía logró en 1734 arrebatarle a Handel su sede histórica, el King’s Theatre. También le quitó a sus 
principales cantantes italianos, entre ellos el legendario castrado Francesco Bernardi, alias Senesino, 
y la gran soprano Francesca Cuzzoni. Como compositor principal The Opera of the Nobility contrató al 
napolitano Nicola Porpora, quizás el único músico operístico en toda Europa capaz de competir con 
Handel en fama, prestigio y virtuosismo, un legendario maestro de canto que conocía como nadie las 
posibilidades de la voz humana. Como cantante estrella el nuevo emprendimiento logró seducir con 
un astronómico salario a un antiguo discípulo de Porpora, al más importante cantante europeo del 
momento: al castrado Carlo Broschi, más conocido como Farinelli (McGeary, 2004: 19-28). Sin teatro, 
con el mejor soprano del momento en el bando contrario y con la presencia del único compositor que 
podía opacar sus logros, la suerte de Handel parecía echada. Pero el sajón reaccionó a tiempo. Consi-
guió para sus artistas y sus producciones el flamante teatro que el empresario John Rich acababa de 
erigir en Covent Garden, a la vera del terreno en el que antiguamente se inhumaban los restos de los 
monjes de la abadía de Westminster. Inaugurado el 7 de diciembre de 1732 con una comedia de William 
Congrave, Covent Garden pasó a ser el teatro londinense de mayor tamaño y mejor equipamiento 
(Hume, 1982: 823-826). Rich ofreció también a Handel un coro y una compañía de danza, inexistentes 
en el teatro rival. Para liderar el cuerpo de baile y diseñar las coreografías se recurrió a los servicios de 
la legendaria bailarina francesa Marie Sallé. Y aun cuando la mayoría de los cantantes con que Rich 
contaba eran ingleses, fue posible contratar algunos artistas italianos de renombre, entre los que cabe 
mencionar al castrato Giovanni Carestini, apodado el Cusanino, menos carismático que su declarado 
enemigo Farinelli, pero igualmente talentoso (Forbes, 1997: 731).14 

Amén de la calidad de las composiciones musicales, no caben dudas de que una de las claves del éxito de 
la ópera seria en Londres en la primera mitad del siglo XVIII fue la presencia de los hombres sopranos 
italianos en los escenarios locales, los rock stars del universo operístico dieciochesco. Porpora y Handel, 
al igual que sus contemporáneos en Europa, usufructuaron hasta sus máximas posibilidades la edad 
de oro del fenómeno de los emasculados. Aun cuando continuaron actuando de manera intermitente 
hasta la década de 1820, en el marco de crecientes cuestionamientos a la bárbara mutilación que daba 
origen a las carreras de estos artistas, nunca volvió a existir en el continente una concentración de 
castrados tan inusualmente calificados como en las décadas centrales del Settecento.15 En torno a 1735, 
como acabamos de ver, los dos más grandes exponentes de esta bizarra tradición cantora, Farinelli y 

13  No deja de resultar paradójico que el hipogrifo es el animal mitológico que transporta al caballero Ruggiero a la isla de Alcina, historia 
sobre la que baso las reflexiones en la sección final del presente artículo.
14  La estadía de Carestini duró, sin embargo, poco tiempo. Finalizada la existosa serie de funciones de la ópera Alcina, el castrato retornó a 
Italia, por razones que no han podido hasta ahora dilucidarse. Ver Delaméa (2007: 20).
15  Cabe mencionar al respecto, amén de los mencionados en el presente artículo, los nombres de Bernacchi, Gizziello, Guadagni, Marchesi, 
Manzuoli, Pachierotti, Rauzzini, Senesino, Siface y Tenducci, todos ellos, como se puede apreciar, italianos. 
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Carestini, nacidos ambos en 1705 y por lo tanto en la plenitud de sus medios en aquellos años, coin-
cidieron en la capital inglesa durante un largo período. Handel también logró más tarde reclutar para 
su troupe operística al tercer integrante del triunvirato de grandes sopranos masculinos del momento, 
Gaetano Majorano, conocido como Cafarelli, discípulo de Porpora al igual que Farinelli, aunque cinco 
años menor. Fue Cafarelli quien interpretó en 1738 el rol protagónico en Serse, el último genuino éxito 
handeliano en materia de ópera italiana en Londres (Dean, 1997b: 677). Más tarde, en la década de 1740, 
Handel pudo contar para sus oratorios en inglés con Gaetano Guadagni, equivalente en importancia 
e influencia al rol que Farinelli tuvo en la primera mitad del siglo (Howard, 2014: 43-64). 

Los castrati pueden considerarse otra de las máscaras paradigmáticas de la cultura del Barroco tardío. 
Si la ópera en sí misma resultaba un género musical extravagante y una expresión teatral poco con-
vencional, la peculiar voz de los castrados resultaba incluso más excéntrica para los ingleses de la era 
hannoveriana. De hecho, es difícil imaginar una vocalidad más artificial y afectada que la de aquellos 
hombres que cantaban con registros de soprano o contralto, usualmente asociados a voces femeninas. 
Al igual que sucedía con los aristócratas de las cortes de estilo versallesco, los reyes endiosados del 
absolutismo monárquico y los inconstantes diablos de la demonología radical, en los castrati operísticos 
la apariencia no coincidía con el contenido, el aspecto no coincidía con la esencia. Los castrados eran 
máscaras encarnadas. Los efectos de la ablación quirúrgica sobre la voz de los eunucos eran duraderos 
y en extremo profundos (Howard, 2008: 227-258). Gracias a que la castración se concretaba con ante-
rioridad al inicio de la pubertad, la laringe no descendía como ocurre con los hombres cuando cambian 
de voz concluido el período de la infancia. Gracias a una laringe más elevada las cuerdas vocales del 
castrato quedaban muy cerca de las cavidades de resonancia, facilitando un sonido más claro, límpido 
y brillante (Reverter, 2019: 90). Simultáneamente, la ausencia de andrógenos, producto del desorden 
hormonal provocado por la operación, impedía que las cuerdas vocales aumentaran de tamaño. Los 
hombres sopranos conservaban cuerdas vocales más cortas y por ello sus registros se acercaban al 
de las mujeres. Los exigentes ejercicios vocales a los que se los sometía durante años daban lugar 
a cajas toráxicas capaces de albergar la expandida capacidad pulmonar del cantante (Barbier, 1998 
[1989]: 35-61; Berry, 2011: 24-50). El resultado de este proceso eran voces que fusionaban la agilidad y 
extensión de las mujeres, la potencia de los hombres y la pureza de los niños (Crawford, 2019: 143). Un 
fenómeno monstruoso de hipnótico atractivo que no dejaba de fascinar y embelesar a los melómanos 
de su tiempo (Ghadessi, 2018: 133-165). Como los registros contemporáneos dejan constancia ad nau-
seam, los grandes castrati poseían de manera simultánea dos atributos vocales difíciles de reunir en el 
mismo artista: una dulzura que generaba profunda emoción en los fragmentos más contemplativos y 
un squillo o mordiente que provocaba asombro en los pasajes más heroicos (Feldman, 2015: 105-106). 
Esta artificiosidad barroca generó un impacto tan duradero en la cultura europea que todavía en las 
primeras décadas del siglo XIX los compositores, para satisfacer el habitus del público de oír voces de 
registro femenino interpretando héroes varones, y en un contexto de dramática escasez de castrati a 
raíz del retroceso palmario de las cirugías de esterilización forzadas, multiplicaron en sus óperas los 
“papeles con calzones” o trouser roles, mezzosopranos o contraltos que encarnaban personajes mas-
culinos: reversiones de género que fungían como verdaderas reliquias del pasado, máscaras barrocas 
en plena era romántica (André, 2006: passim). 
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|| Atto terzo, scena seconda (scherzo): en la mágica corte de Alcina

Estimulado por la competencia impertinente que suponía el nuevo emprendimiento operístico londi-
nense apañado por el levantisco hijo del monarca reinante, Handel logró inspirarse como nunca antes 
para crear su opus magnum: Alcina. La ópera utilizó un libreto anónimo, que en realidad no era sino una 
adaptación del escrito en 1728 en Roma por Antonio Fanzaglia y Riccardo Broschi, titulado Bradamente 
nell’isola d’Alcina (Dean, 2006: 315). El sajón tomó conocimiento de la existencia de este texto en Parma, 
durante el viaje que realizó a Italia en 1729 con la intención de contratar nuevos cantantes y conseguir 
libretos atractivos para musicalizar (Keates, 2008: 181). Por un curioso scherzo del destino, Broschi, uno 
de los creadores de la trama a partir de la cual Handel compondría su mejor música, era el hermano de 
Farinelli, la estrella con la que Porpora y el Príncipe Federico pretendían poner fin al reinado musical del 
alemán en Inglaterra. La nueva ópera de Handel tuvo un éxito extraordinario para los estándares de la 
época. En la crónica dedicada a la función inaugural el London Daily Post informaba lo siguiente: “Last 
night their Majesties and the Princess Amelia were at the opera of Alcina, which meets great applause”.16 
Esta gran pieza de teatro musical se representó dieciocho veces en 1735 y otras cinco al año siguiente, 
más del doble de funciones alcanzadas por cualquiera de las óperas presentadas por Porpora hasta el 
momento. La pareja real se sintió especialmente fascinada por la nueva creación handeliana. Fue por 
insistencia de Jorge II y de su esposa que las representaciones continuaron ofreciéndose semana tras 
semana. Cuando el rey se ausentó de Londres a raíz de un viaje programado a su Electorado de Hannover 
fue la Reina Carolina la que continuó exigiendo la reposición de Alcina hasta el fin de la temporada, 
el 2 de julio de 1735 (Witthingam, 1882: 45). Paradójicamente, el Príncipe de Gales, patrocinador de la 
compañía rival, también fue un admirador de Alcina. De hecho, fue por expreso deseo del heredero al 
trono y de su esposa que Handel inició la temporada de ópera de 1736 con la reposición de esta misma 
obra (McGeary, 2013: 165).17 En un período en el que no existía aún el concepto de repertorio operístico 
y en el que se esperaba que los músicos compusieran constantemente obras que, tras su estreno y 
una serie inicial de funciones, debían reemplazarse al poco tiempo por nuevas creaciones, veintitrés 
representaciones suponían un triunfo casi apoteótico (Vickers, 2009: 15). La calidad de la música que 
compuso Handel para su nueva ópera generó un entusiasmo generalizado.18 La dibujante y pintora Mary 
Delany, que pudo presenciar un ensayo en casa del propio compositor cuatro días antes del estreno en 
Covent Garden, dejó el siguiente testimonio: 

Yesterday morning my sister and I went with Mrs. Donellan to Mr. Handel’s house to hear the first 
rehearsal of the new opera Alcina. I think it is the best he ever made, but I have thought so of so 
many, that I will not say positively tis the finest, but ‘tis so fine I have not words to describe it. 
(Alexandre, 1999: 17)19

16  “Anoche sus Majestades y la Princesa Amelia asistieron a la función de la ópera Alcina, que recibió grandes aplausos.”
17  Esta circunstancia nos recuerda que el peso del elemento político en la rivalidad entre las dos compañías operísticas no debería exage-
rarse. Jorge II y el Príncipe Federico apoyaban financieramente ambos emprendimientos y asistían a funciones en los dos teatros, aunque 
cuidándose siempre de no coincidir en los mismos días. Ver Hunter (2015: 59).
18  Para un análisis sintético de Alcina desde una perspectiva musical, ver Buch (2008: 165-166).
19  “Ayer a la mañana mi hermana y yo fuimos con Mrs. Donellan a la casa de Mr. Handel para oír el primer ensayo de la nueva ópera Alcina. 
Piensa que es la mejor de todas las que ha hecho, pero he pensado lo mismo de tantas otras que no diré taxativamente que esta es la mejor, 
aunque sí que es tan buena que no tenga palabras para describirla.”
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El argumento de Alcina está inspirado en los cantos VI y VII del Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, solo 
dos de los cuarenta y seis que conforman el extenso, popular y controvertido poema épico publicado en 
diferentes versiones entre 1516 y 1532.20 La colorida historia que recogen estos cantos transcurre en una 
isla de fantasía ubicada en coordenadas geográficas inespecíficas, más allá de las columnas de Hércules, 
probablemente en las lejanas aguas del Océano Índico.21 Tres son las entidades feéricas individualizadas 
por Ariosto en esta sección del poema: Alcina, Morgana y Logistilla. Las dos primeras son hadas mal-
vadas entregadas al pecado. La tercera, en cambio, es una criatura bondadosa, sabia y virtuosa. La isla 
en la que transcurren los acontecimientos, que debería ser propiedad legítima de Logistilla, le ha sido 
usurpada por mitades por sus diabólicas hermanas (Calvino, 1990 [1970]: 59). En el libreto musicalizado 
por Handel, sin embargo, la trama argumental aparece simplificada: Logistilla desaparece y Morgana se 
transforma en un personaje secundario, sometido a la única reina absoluta de la isla, la temible Alcina. 
Al igual que en el poema ariostino, los acontecimientos están ambientados en una idealizada e irreco-
nocible Europa carolingia. La historia comprimida por el libretista anónimo es relativamente simple.22 
Alcina es una poderosa hechicera que, valiéndose de los poderes que obtiene invocando a los espíritus 
perversos, seduce a jóvenes guerreros a los que transporta a su mágica corte, en la misteriosa ínsula antes 
mencionada. Cuando se cansa de los amantes a los que ha seducido gracias a sus poderes, los transforma 
en objetos inermes o en fieras que quedan para siempre atrapadas en el diabólico reino de la maga. Su 
modus operandi nos remite de inmediato, pues, a la figura de la hechicera paradigmática para la cultura 
del Renacimiento: la Circe de la Odisea de Homero (Zika, 2007: 133).23 Cuando comienza la ópera la trama 
sufre un giro inesperado: Alcina se ha enamorado profundamente de Ruggiero, el último caballero al 
que había hechizado. Nublado su entendimiento por los encantamientos de su captora, Ruggiero solo 
percibe a su alrededor fastuosos palacios, hermosos jardines, ejércitos de sirvientes y cortesanos. Su 
antigua prometida, Bradamante, logra ingresar en el mágico reino de Alcina. La acompaña quien había 
sido preceptor de Ruggiero, Melisso, un sabio conocedor de las artes de la hechicera y el único capaz de 
hallar los instrumentos para neutralizarlas. Al comienzo de la escena segunda del acto primero, el libreto 
traslada la acción a la espectacular corte de la anfitriona. El coro, que representa a jóvenes caballeros y 
damas coronadas de flores, canta un texto que no deja lugar a dudas sobre el aspecto paradisíaco del lugar: 

Questo è il cielo de’ contenti,
questo è il centro del goder;
qui è l’Eliso de vivienti,
qui l’eroi forma il piacer.24

20  Se ha dicho con frecuencia que el Orlando Furioso solo se convirtió en best-seller tras la publicación de su versión definitiva en 1532. Sin 
embargo, la segunda versión, publicada en 1521, fue reimpresa quince veces en la década posterior a su edición príncipe, y tuvo ya un impacto 
significtivo en el desarrollo de la literatura caballeresca italiana. Ver Javitch (1991: 10).
21  Sobre el tópico de las islas mágicas o islas de los demonios en el imaginario cosmográfico renacentista y temprano-barroco ver Lestrin-
gant (2008: 99 y ss.).
22  Para una síntesis más detallada del argumento que la del presente artículo ver Dean (2006: 312-315).
23  La popularidad de la figura de Circe en la cultura europea renacentista resulta difícil de exagerar. El personaje es recreado, a partir de 
Homero o del Grilo de Plutarco, en la Divina Comedia de Dante, la Oda IX de Fray Luis de Leon, L’Asino de Maquiavelo, La Circe de Gimbattista 
Gelli, El Crotalón de Cristóbal de Villalón, Les compagnons d’Ulysse de Jean de La Fontaine, La Circe de Lope de Vega, El mayor encanto, amor 
de Pedro Calderón de la Barca, entre otros. Ver Galindo Esparza (2013: 230-349).
24  Libretto de Alcina, atto primo, scena seconda. Disponible en: http://www.kareol.es/obras/alcina/acto1.htm. Consultado el 16/11/2021: “Este 
es el cielo de los felices, este es el centro del gozar, aquí está el Eliseo de los vivos, aquí el placer forma a los héroes” (las traducciones del 
italiano al castellano son propias).
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A principios del segundo acto, Melisso hace entrega al obnubilado Ruggiero de un anillo mágico que 
restablece sus facultades cognitivas. Gracias a su viejo maestro, las ilusiones de la maléfica se desva-
necen: el caballero ya no ve un lujoso palacio y un acogedor oasis, sino un árido y desértico terreno, 
la verdadera apariencia de la isla, del reino, de la corte de Alcina una vez privada de los simulacros 
de ficción construidos por sus maleficios y demonios. El hombre tampoco siente ya amor, deseo o 
atracción por su carcelera. La seducción deja de surtir efecto. Ruggiero lo expresa con cruel sinceridad:

Oh! de’ primi anni dei miei fedele educator...
Or vane ad Alcina: dille pur, che Ruggiero
più non l’ama, che ‘l mio cuore ha tradito,
e la mia fama.25

La magia blanca había pulverizado la máscara y el engaño diabólicos construidos por la magia oscu-
ra de la hechicera. Cabe recordar que el peso del engaño y de la ilusión en el arsenal de armas en el 
que abreva la poderosa bruja resulta más explícito en el Orlando Furioso de Ariosto que en el libreto 
musicalizado por Handel. En el poema original se deja en claro que la verdadera apariencia de Alcina 
es la de una vieja decrépita y revulsiva. Cuando la maga buena Melissa —en la ópera reemplazada a 
nivel actancial por el personaje masculino del tutor Melisso— irrumpe en la isla para colaborar en 
el rescate de Ruggiero, no solo consigue que el héroe perciba el aspecto desolado de la geografía del 
lugar sino la fealdad de la repugnante vetula de la que había estado prendado, “the uglier aspect of the 
sensual world he has been inhabiting” (Mac Carthy, 2004: 334).26 Estamos en presencia de un episodio 
que la demonología radical no hubiera tenido dificultad alguna en explicar: tanto el reino de placer de 
Alcina como su belleza física irresistible no eran sino simulacra fabricados por los demonios que por 
entonces la servían. Comienza la rápida agonía de la isla, donde todo parece ser otra cosa, donde las 
ballenas son islas y las plantas son hombres (Bellamy, 1994: 68). Y también el doloroso derrocamiento 
de la protagonista, emblema de belleza celestial y duplicidad diabólica (Reinhard Lupton, 1989: 299).

A partir de esta epifanía invertida desatada por la contramagia de Melissa/Melisso, el poder de la 
hechicera inicia un proceso de irremediable colapso. Al final del acto II, en una bóveda subterránea, 
Alcina invoca cual nigromantesa a sus espíritus, que ya no la oyen ni le responden. Su vara mágica está 
irremediablemente averiada. En el acto III, para que Ruggiero no pueda escapar la maga rodea la isla con 
monstruos y guerreros, que no obstante resultan impotentes e incapaces de lograr su cometido. Como 
si se tratara de una tramoya escénica defectuosa en un teatro derruido, los trucos ya no convencen a los 
espectadores. No engañan a nadie. Por último, en el momento culminante de la ópera, Ruggiero y su 
prometida Bradamante destruyen la urna de la que dependía parte de la capacidad de Alcina de fabricar 
ilusiones. Como consecuencia de este golpe de efecto final, el palacio de la hechicera y todo lo que lo 
rodeaba se derrumba y esfuma en el aire. Los antiguos amantes transformados en objetos y animales 
recuperan su forma humana. La formidable protagonista ha sido derrotada. Es importante subrayar 
que, a diferencia de otras hechiceras de la ópera seria del período, Alcina se muestra vulnerable desde 
el inicio de la obra (Brokenicky, 2012: 7-8). Alguna vez, despótica soberana absoluta de sus dominios, 

25  Ibíd., atto secondo, scena prima. Disponible en: http://www.kareol.es/obras/alcina/acto2.htm. Consultado el 16/11/2021: “Oh, fiel educador 
de mis primeros años. Ve adonde se encuentra Alcina: dile que Ruggiero ya no la ama, que traicionó mi corazón y mi fama.”
26  “El aspecto más desagradable del mundo sensual que estuvo habitando.”
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desde el momento en que Ruggiero recupera su capacidad de ver la realidad la reina comienza a per-
der autoridad, poder de mando, capacidad de disciplinar, fuerza para atemorizar, vigor para someter. 
Su ley ya no se cumple. En varias oportunidades suplica en vano, abochornada, a Ruggiero para que 
no la abandone. Pero su dominio no alcanza a doblegar ya la voluntad del hombre al que idolatra y 
ama. Debilitados sus encantamientos no posee las herramientas para manipular el libre arbitrio del 
guerrero que ya no la desea, que no siente por ella más que desprecio y rechazo. Hasta allí, hasta el 
sagrado santuario de la libertad individual no llegan las prerrogativas de la soberana absoluta. El texto 
que el libretista pone en boca de la protagonista en su trance de mayor debilidad y humillación resulta 
conmovedor hasta el grado de hacernos olvidar por un instante que quien se lamenta es un hada en 
extremo cruel y perversa:

Mi restano le lagrime.
Direi dell’alma i voti; ma i dèi resi ho implacabili,
e non m’ascolta il ciel.
Potessi in onda limpida sottrarmi al sole, al dì;
potessi in sasso volgermi,
che finirei così la pena mia crudel.27

Alcina quizás sea la última gran obra maestra de la ópera barroca. No solo barroca en tanto creación 
artística considerada en sí misma. Sino barroca en tanto pieza plagada de trucos escénicos destinados a 
recrear efectos especiales: deliciosos jardines que se transforman en páramos, palacios encantados que 
se derrumban, ruinas que son tragadas por el mar circundante. Al decir de Dean, uno de los máximos 
expertos en la producción operística handeliana, nuestro compositor

was able to exploit the fresh resources —ballet, chorus, the spectacular scenic effects associated 
with Rich’s pantomimes— acquired with the move to Covent Garden, with the result that in a good 
performance Alcina appeals equally to the eye, the ear and the imagination, forming a deeply 
satisfying fusion of opera’s component arts, music, drama, dance and spectacle. (Dean, 2006: 317)28 

Cabe recordar que gracias a la presencia de Madmoiselle Marie Sallé en Covent Garden la danza tuvo 
en Alcina una presencia inusual para lo que cabía esperar de una ópera seria italiana, detalle que tam-
bién contribuyó al fenomenal impacto alcanzado por el nuevo espectáculo (DelDonna y Polzonetti, 
2009: 107-108). Estamos ante la apoteosis del artificioso género teatral creado a comienzos del siglo 
XVII en la Toscana italiana. Barroca es también la corte de la soberana Alcina, plagada de falsedades 
y artificios creados por la prestidigitadora para ocultar la debilidad de su autoridad y la fragilidad de 
su poder. Después de todo, el suyo demostró ser un imperio tan precario como la frágil humanidad 
del caricaturesco Luis XIV recreado por los dibujos de Thackeray, aquel anciano que adquiría una 

27  Libretto de Alcina, atto terzo, scena quinta. Disponible en: http://www.kareol.es/obras/alcina/acto1.htm Consultado el 16/11/2021: “Solo me 
quedan las lágrimas. Diría lo que mi alma siente; pero he convertido en implacables a los dioses, y el Cielo ya no me escucha. Si pudiera bajo 
las límpidas olas, sustraerme al sol, al día; si pudiera convertirme en piedra, para poner así fin a mi pena cruel.”
28  “Fue capaz de aprovechar los nuevos recursos —ballet, coro, los espectaculares efectos escénicos asociados con las producciones de 
Rich— que adquirió con la mudanza a Covent Garden, con el resultado de que una buena función de Alcina apelaba por igual a los ojos, los 
oídos y la imaginación, conformando una fusión profundamente satisfactoria de las artes que componen la ópera, como la música, el drama, 
la danza y el espectáculo.”
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apariencia patética una vez privado de sus ropajes, tacones y peluca. Y barroco también es, por último, 
el accionar de los demonios familiares de la bruja, incapaces de crear lo que no existe, espíritus que solo 
podían fabricar parodias y falsos decorados, que poseían la misma solidez que el aire del que en última 
instancia estaban fabricados. En la Alcina handeliana encontramos superpuestos los engaños de una 
maquinaria escénica operística que recreaba los artilugios de una corte absolutista, que descansaba 
sobre las apariencias fabricadas por los diablos al servicio de una reina otrora poderosa que concluyó 
su gobierno derrocada por una revolución desatada por súbditos en quienes los antiguos trucos dejaron 
de surtir efecto. Caída la venda de los ojos de sus vasallos, la isla de Alcina fue percibida como lo que 
era, como un yermo patético, estéril, inculto y repugnante. 

La posibilidad del colapso de la irrealidad barroca a la que José Luis Romero dedicara tan agudas 
reflexiones en su artículo de 1977, fue escenificada en 1735 sobre el escenario de un teatro londinense, 
que puso su moderna tramoya al servicio de la recreación de un argumento que mostraba las debilidades 
connaturales del poder soberano, de la corte absolutista y de una autoridad que fundaba su derecho a 
gobernar en supuestos apoyos y legitimidades suprahumanos. Todavía en 1735 era en el acotado uni-
verso de la escena teatral que este temido desenlace se exponía y se imaginaba. Un par de décadas más 
adelante, sin embargo, la misma escena se repetiría, pero esta vez en el marco de una auténtica corte 
regia, de hecho, en la más ostentosa y paradigmática de las curias absolutistas: el 5 de octubre de 1789 
miles de ciudadanos parisinos marcharon hacia el Palacio de Versalles, invadieron sus sacrosantas 
estancias, profanaron con su presencia sus estilizados salones y obligaron a los soberanos reinantes, 
epígonos de la arcaica monarquía absoluta francesa, a abandonar su refugio dorado (Schama, 1990 
[1989]: 456-469; McPhee, 2003 [2002]: 76-78; Richet, 2007 [1992]: 208-210; Martin, 2012: 162-165). Como 
la isla de Alcina, el palacio soñado por Luis XIV sucumbía a la determinación de una turba solivianta-
da que súbitamente descubría que detrás de la imponente imagen de la corte regia no había más que 
manipulación, mentira y una arcaica mise-en-scène inoperante. Ante la rasgadura del velo de temor 
reverencial que durante casi un milenio protegió a sus predecesores, Luis XVI y María Antonieta, ella 
misma confesa fanática de la irrealidad convenida del género operístico, habrán invocado de seguro 
demonios de la ilusión y del enmascaramiento que, como los de Alcina, resultaron impotentes para 
detener el irrefrenable avance de la historia.29 
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