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“Investigar y escribir sobre las formas de asegurarse la supervivencia implica 

despojarlas de su urgencia… Al intentar examinar y narrar cautelosamente, 

corremos el riesgo de destruir ese objeto, tan plagado como está de premuras y 

de tensiones.” (Auyero y Servián, 2023, p. 12)

Cómo hacen los pobres para sobrevivir (2023) es un libro escrito en cola- 
boración entre dos plumas disímiles. Javier Auyero es un sociólogo 
argentino de amplia trayectoria. Es profesor en la Universidad de 

Texas y los temas que trabaja son la marginalidad urbana, el clientelismo po-
lítico, la acción colectiva y la etnografía. El primero de sus libros, La política de 

los pobres (2001), se ubica como ancestro inicial de una línea sucesoria de in-
terrogantes que en este nuevo libro encuentran otra instancia de reflexión. 
Sofía Servián, en cambio, está escribiendo la tesis de licenciatura en Ciencias 
Antropológicas, embarcándose en la temática de la violencia en los márge- 
nes urbanos, y aquí inaugura su producción académica. Ella nació en La Paz, 
uno de los barrios del sur del conurbano bonaerense en los cuales se realizó 
el trabajo de campo, que junto a El Tala (otro de los territorios sondeados), 
surgieron de una toma de tierras en 1981. Auyero repite con Servián lo que 
realizó en otro de sus libros, Inflamable: estudio del sufrimiento ambiental (2008):  
en aquel caso, Débora Swistun era la antropóloga nativa, nacida y criada en 
Villa Inflamable, quien entremezclaba su experiencia y herramientas teóricas 
en función de investigar la contaminación en su barrio. Servián recorre su pro- 
pia biografía en el camino de la investigación, a través de reflexiones y expe- 
riencias personales. Su barrio se encuentra comunicado con La Matera, al 
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cual se dedica —a diferencia de los otros dos— un análisis diacrónico. Este 
barrio también surgió de una toma, pero en el año 2000, llevada a cabo  
por beneficiarios de viviendas sociales paralizadas y vecinos de El Tala.  
No se trata de un estudio de los barrios, ni un trabajo comparativo. Sino,  
más bien, de un estudio en estos tres barrios aledaños, que reconoce las 
estrategias individuales y colectivas de subsistencia tanto material como fí-
sica, en contextos de privación y violencia. Sin embargo, especialmente La 
Matera fue elegido como sitio de investigación estratégico y su lugar en el 
libro es nodal, aunque el trabajo de campo se extiende a los otros barrios 
por razones empíricas, debido a que la vida de los informantes evidenciaba 
una circulación que, como suele pasar en los trabajos etnográficos, fue inci-
diendo en la propia investigación.

El libro no está pensado solamente para un público académico. Por ejem- 
plo, a quien no le interesen las discusiones teóricas y cómo ello incide en la 
construcción del objeto de estudio, se sugiere en la introducción saltear el capí- 
tulo uno, “Maneras de comprender la subsistencia en los márgenes”, en el cual 
se despliegan los debates disciplinares. Sin embargo, el afán de llegar a un públi-
co más amplio no se limita a los acercamientos simplistas del periodismo sobre 
la romantizada o delictiva temática de la pobreza: para tomar recaudo de ello,  
el libro no se llamó “Soñar con milanesas” aunque en principio parecía ser el 
título decisivo, pues cifraba la interconexión entre la privación material (o el esta- 
do de ánimo generalizado de estar abrumados) y las esperanzas. Se insiste du-
rante el libro en que una no somete a la otra: la situación de marginalidad no 
inmoviliza a las personas, en cambio, es el caldo de cultivo de prácticas de per- 
sistencia que evidencian una búsqueda de mejorar sus condiciones de vida. 
La esperanza se estudia inserta en las prácticas (como la toma de tierras, la auto- 
construcción, asegurar la educación de los hijos, etc.), más que articulada en pa- 
labras. La idea de “soñar con milanesas” fue recurrente en el trabajo de campo 
de más de dos años que sustenta el libro, junto a 48 entrevistas en profundi- 
dad, 22 telefónicas en tiempo de pandemia y 105 breves. Pero los peligros con- 
comitantes de titular el trabajo de esta manera los condujeron a optar por 
otro inspirado en el clásico trabajo de Larissa Lomnitz, ¿Cómo sobreviven los 

marginados? (1975).
La obra de Lomnitz es inaugural en los estudios de las estrategias de su-

pervivencia de los pobres urbanos en América Latina. En ella examina las re- 
des de reciprocidad en Cerrada del Cóndor, México; la centralidad de estas 
en su tiempo etnográfico hoy resulta vigente. Una de las maneras de sortear 
las limitaciones económicas es apelar a los vínculos de parentesco y amistad;  
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Lomnitz dirá que los lazos sociales son el único recurso que tienen los mar-
ginados. En Cerrada del Cóndor el Estado brillaba por su ausencia, mientras 
que en La Matera se presenta de diversas maneras: a través de programas es- 
tatales, de referentes políticos como Pocho y como destinatario de la protesta 
social. Las redes que los autores observan en la zona no solo están atravesadas 
por la reciprocidad y la confianza, también existen vínculos asimétricos don-
de la extorsión y el abuso se hacen presentes. He aquí una ausencia en estos 
estudios que el libro intenta reponer: al decir de Loïc Wacquant, la animosi-
dad lateral y el abuso horizontal existen y son un componente determinante 
en algunos lazos sociales.

El clientelismo es un ejemplo de ello, se desarrolla granularmente por me- 
dio de la polémica figura de Pocho (o Gordo Amor). Él integró la “mesa nego- 
ciadora”, una comisión tempranamente formada en la toma de La Matera  
para luchar de manera organizada y evitar el desalojo. También uno de sus ob- 
jetivos era que el “asentamiento” fuera un barrio y no una villa, esa entidad 
simbólica que sintetizaba en lo que no se querían convertir: para eso, conse- 
guir la infraestructura barrial y respetar el trazado urbano cuadricular era  
elemental. En ese contexto se erigió el protagonismo de Pocho, quién trabajó 
con funcionarios de todos los órdenes gubernamentales y llegó a manejar 
300 planes sociales. Como en otros casos en América Latina, la ocupación 
del terreno estuvo profundamente vinculada a la política y no fuera de ella. 
Su comportamiento predatorio de darle algo a una mujer a cambio de que 
se acueste con él o quitar un beneficio a algún vecino porque este se resistía 
a darle su parte, son expresiones de la explotación horizontal de este tipo de 
vínculos: “la misma soga (o esa misma mano) que se extiende para ayudar, 
puede ser utilizada para ahorcar” (Auyero y Servián, 2023, p. 108). Hay críticas 
hacia su persona, sospechas sobre la cuota personal que él extrae de los 
recursos que “baja” al barrio, de su vocación amorosa y de si es o no transa; 
pero también hay opiniones neutras y hasta laudatorias que lo colocan como 
quien posibilitó la mejoría del barrio. La ambivalencia es otro elemento que 
el libro destaca. La Matera sigue siendo un barrio precario, siguen inundán-
dose las casas, pero hay una impresión compartida entre los entrevistados: 
el barrio mejoró y sus vidas con él. 

El libro busca constituirse como una herramienta crítica para desestimar 
estigmas que circulan tanto en las conversaciones cotidianas como por las re- 
des sociales. Los “planes sociales” son necesarios pero nunca suficientes, en 
la investigación los autores señalan que solamente cubren hasta un tercio 
de las necesidades de algunos habitantes. Por eso los pobres urbanos son 
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bricoladores: no viven de la asistencia social, ni de un empleo enteramente. 
Combinan una serie de estrategias que tienen a mano: trabajo formal, infor-
mal, ilícito, asistencia estatal directa o comunitaria a través de comedores, 
redes de reciprocidad constituidas por parientes o amigos y redes cliente-
lares.1 En relación a la asistencia comunitaria, el libro nos abre las puertas al 
funcionamiento del “Comedor de Virginia”, en donde Servián realizó obser-
vación participante durante seis meses. Se destaca como un espacio que 
no solamente brinda comida y talleres a los vecinos: es también un centro de so- 
ciabilidad donde sus trabajadoras hacen circular información entre ellas y “res-
catan” a la juventud de la calle. A la vez que son explotadas por el Estado por un 
trabajo que compromete mucho de su tiempo por magras ganancias.

Las estrategias de subsistencia y su entrecruzamiento con formas de do-
minación no solo se expresan en la consecución de recursos materiales. El 
libro reseñado se dedica a indagar un segundo vector: la violencia interper- 
sonal que amenaza la existencia cotidiana. En América Latina la violencia 
crece de manera sostenida y se concentra en los sectores populares. Esto 
conduce a que los hogares realicen todo tipo de fortificaciones y a que 
también diseñen rutinas, tanto fuera como dentro del mismo ámbito ho-
gareño, para moverse con mayor seguridad. Pero además de conocer el 
punto de vista y las acciones de quienes sufren el asedio de esta realidad, 
los autores se sumergen en las vidas de quienes son perpetradores (y vícti-
mas también), a través de dos extensas crónicas. Estas historias de vida fue- 
ron facilitadas por la cercanía de Servián con los entrevistados: ventaja no 
menor que permite la apertura de los informantes a dar testimonios íntimos 
y sensibles, algo que un antropólogo foráneo tardaría en conseguir. Pero 
también implica un desafío para la metodología científica, dado que la ope-
ración concomitante es, en estas instancias, la de saber “tomar distancia”. 

Las crónicas sobre la vida interior de dos grupos familiares son historias 
que dan cuenta del encadenamiento temporal de la violencia: la existen-
cia de situaciones traumáticas a temprana edad afecta al sujeto a lo largo 
de toda la vida. A partir de una “radical contextualización biográfica e interac- 
tiva de la violencia cotidiana” (p. 129), la intención de los autores es recono- 
cer las vidas que están detrás de dos hechos delictivos. Por un lado, Tatiana,  

1. También los referentes políticos tienen este aspecto bricolador: para conseguir recursos 

para el barrio “fusionan la negociación individual con un funcionario, el ‘apriete’ con un 

grupo reducido en una oficina municipal, el corte de calle, la movilización de sus seguido- 

res (o su notoria ausencia) en un acto partidario, etc.” (Auyero y Servián, 2023, p. 94).
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quien apuñaló en la calle a su exmarido; por el otro, Gonzalo, quien una 
noche salió a robar con sus amigos y terminó preso. Ambos casos coinci-
den en que los victimarios nacieron en senos familiares plagados de consu-
mos problemáticos y agresiones: los hogares, más que ser el escenario de 
la reciprocidad, son el de una violencia generalizada que tiñe el tiempo 
doméstico y los recuerdos. Además, con Gonzalo accedemos a la vida en  
las cárceles, donde el doble sometimiento, uno ejercido verticalmente des- 
de los agentes del Estado a los detenidos, y el otro disputado horizontal-
mente entre los propios presos, se combinan y marcan los días de una 
población en aumento que duerme tras los barrotes. Mientras que, con 
la reconstrucción de la historia completa de Tatiana, los autores nos apro-
ximan el concepto de “verdad etnográfica” desarrollado por Didier Fassin: 
se trata de una interpretación diferente a la “verdad jurídica” sobre los de-
litos, que incorpora las condiciones de posibilidad de los eventos a partir 
de una “pesquisa sociológica rigurosa” (p. 140). Así fue como la historia de 
vida de Tatiana, compuesta en el marco de la investigación para el libro,  
fue entregada a la abogada defensora en su caso. Ella desconocía los deta-
lles que los autores habían reconstruido y, gracias a su trabajo, la abogada lo- 
gró una sentencia relativamente corta para Tatiana. He aquí un ejemplo de la 
incidencia que pueden tener nuestras investigaciones en la vida de las per- 
sonas que siempre son más que nuestros informantes; una manera de re-
tornar al campo luego de pensar desde él, movimiento siempre necesario 
para evitar el extractivismo epistémico que, tristemente, alimenta muchas 
trayectorias académicas.

El puntillismo narrativo que define la textura del libro —combinación 
de escritura académica, crónica periodística, relatos personales y retratos 
etnográficos— nos permite acceder, desde un enfoque realista, a la hetero- 
geneidad de la vida en los márgenes. Es urgente frenar un momento y pon-
derar las estrategias que nacen y se consolidan en el devenir de un país (y una 
región) en dirección a la polarización social. Pero con la consciencia de que, 
mientras tanto, la vida en búsqueda de un futuro no es consustancial a nues- 
tro detenimiento.
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