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eseo de combate y muerte es el resultado de la reelaboracion de la

tesis de doctorado en Antropologfa en la Universidad de Buenos

Aires de Santiago Garano. Alejado de las lecturas cldsicas de la histo-
riografia sobre el surgimiento del terrorismo de Estado, Garafio propone un
abordaje novedoso que pone el acento en las condiciones emocionales
y afectivas para el ejercicio de la represion por parte de las Fuerzas Arma-
das, y elige, siguiendo la tradicion de la antropologia social, un caso paradig-
matico de violencia estatal: el Operativo Independencia, realizado por el
Ejército argentino entre febrero de 1975 y septiembre de 1976 en la provin-
cia de Tucuman.

El autor reconstruye el mundo poco explorado de los perpetradores “a
partir de un enfoque centrado en la forma en que se fue creando, entre los
miembros del Ejército, un clima propicio para involucrarse personal, grupal
y corporativamente en la represion ilegal” (p. 18), basandose en sentimientos
0 emociones como el odio o el deseo de venganza. Estos sentimientos, asi
como el recuerdo de los “comparieros caidos’, fueron potentes fuerzas po-
liticas, sin las cuales —concluye Garafio— “no hubiera sido posible cometer deli-
tos tan terribles” (p. 39). El texto aborda también la cuestion de la masculinidad
de victimas y perpetradores, y las practicas sexualizadas del terror en los centros
clandestinos de detencién como tareas de hombres.

La primera parte del libro, “afectos, emociones y sentimientos’, comienza
con la reconstruccion del asesinato del capitan Humberto Viola y su peque-
fAa hija Marfa Cristina, de 3 afos, en Tucuman, en diciembre de 1974. El cri-
men tuvo un fuerte impacto emocional en el Ejército hasta transformarse
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en un caso emblematico. La cUpula militar alentd, segun el autor, el odio y el
deseo de venganza con el objetivo de enfrentar y vencer a un oponente
que se habia atrevido a atacar incluso a la “familia militar”. A partir de esto,
Garafio realiza un detallado andlisis de una causa judicial poco transparente,
las acusaciones y condenas, en busca de marcas, huellas represivas en el dis-
curso policial y judicial. Desenmascara asi una amplia trama de actores civi-
les, fiscales y jueces, cuya complicidad permitié y avalo el accionar represivo.

En el segundo capitulo, “Deseo de combate”, indaga en las condiciones
emocionales para el surgimiento del terrorismo de Estado a partir de una
campanfa de accién psicoldgica que, a partir de los atentados contra inte-
grantes de las FF.AA, alentaba el deseo de ir a Tucuman a luchar contra “los
subversivos” a partir de la deuda con los camaradas “caidos” en combate.
Este compromiso con la lucha alcanzaba no solo a los oficiales y suboficiales
sino también a los soldados conscriptos. Los relatos de algunos protagonistas, a
través de entrevistas o textos posteriores, siempre destacan el deseo de com-
bate, la memoria del amigo caido y la hombria. La lucha en el monte tucumano
era “cosa de hombres”, que las fuentes analizadas narran como la confrontacion
“con otro masculino, que amenazaba con despojar al Ejército de su heroismo,
valentia y hombria” (p. 93).

En el tercer y Ultimo capitulo de la primera parte, “Ritual de iniciacion’,
Garafo reproduce relatos de oficiales que pasaron por el monte tucuma-
no, tomados del libro de propaganda Ataquen al ERP de Héctor Simeoni, que
transcribe recuerdos de una lucha masculinizada y cargada de emociones,
al tiempo que incorpora un giro hacia las emociones y los afectos en torno a
los estudios sobre represion. Esta perspectiva, que retoma trabajos de Baruch
Spinoza vy las relecturas de Deleuze, puede “devolverle la centralidad a la
vivencia, una experiencia de irreductible corporalidad, en principio no inte-
lectualizada, que les pasé porel cuerpo, los atravesd y afectd” (p. 131). La cons-
truccion de una atmdsfera basada en la experiencia afectiva y corporal, y en
un compromiso con la lucha contrainsurgente. En sus entrevistas a soldados
conscriptos encontrd en algunos casos, los deseos de lucha, deira Tucuman.
No obstante, la experiencia afecté corporal fisica y afectivamente a muchos
de ellos, a lo largo de sus vidas, en particular a aquellos que fueron testi-
gos de crimenes. Para Garano, el paso por Tucuman significd un verdadero
rito de iniciacion que alentaba el compromiso afectivo y emocional con la
“lucha contra la subversion”.

Sien la primera parte del libro examina las formas elementales del terro-
rismo de Estado en Argentina, en la segunda parte, “Mostrar y ocultar’,
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desarrolla como se constituyd una densa trama de relaciones personales
en el Ejército, que fue la condicion de posibilidad del ejercicio de la violen-
Cia estatal, una gran puesta en escena de una guerra basada en el complejo
juego de mostrar y ocultar. La faceta secreta de los Centros Clandestinos de
Detencién (CCD), convive con otra —visible- de los enfrentamientos, los
operativosy las detenciones. Todo contribuia a la produccion de una cultura
de terror, convertida “en un poderoso dispositivo de disciplina social, en
una herramienta para la creacién de una sociedad ordenada, controlada
y paralizada” (p. 272). El capitulo cuarto, “Campo de prueba’, describe la es-
tructura militar de las fuerzas de tareas durante 1975. Enfatiza en el esquema
de rotacién de tropas enviadas a Tucuman, donde se pusieron en practi-
ca las técnicas contrainsurgentes incorporadas por el Ejército a lo largo de
quince afos, que devinieron en campo de pruebas de la modalidad represi-
va que incluia la desaparicion forzada de personas. Esa reconstruccion se
realiza con documentacion inédita, informes secretos, asi como las memorias
de los lideres militares que le permiten comprender, a partir de un sélido
andlisis documental, la dimensién burocratico-administrativa de la planifi-
cacion represiva. Asi, en el quinto capftulo, “Teatro de operaciones’, Garafio
nos muestra como la represion se completaba con una gran puesta en es-
cena que ocultaba lo que ocurria en los CCD, con actividades que muchas
veces no han sido tenidas en cuenta en la investigacion histérica: la accion
civica y la accién psicolédgica. Para cerrar la segunda parte, en el capitulo sex-
to, “El Estado terrorista y sus margenes’, Garafio trabaja mayormente con
fuentes orales, relatos estremecedores de colimbas o el testimonio, escaso
y excepcional, de dos gendarmes en los que busca encontrar los indicios de
la represion ilegal y clandestina.

La tercera parte del libro, “Entre fuleros, héroes y traidores’, da cuenta de
las tareas de accion psicoldgica del Ejército y como marcan la experiencia
de todo el personal desplegado en el monte tucumano, transformado “en
una usina de rumores”. El séptimo capitulo pone el foco en los rumores y
mitos que circulaban sobre el enemigo (la Compania de Monte del ERP)
constituyendo lo que Michael Taussig llamo “cultura del terror”, producto
de la accién psicoldgica nutrida de rumores y mitos sobre la guerrilla rural
que fueron, segun Garafo, “parte de las condiciones emocionales del terror
de Estado” (p. 316). El mejor ejemplo que el autor rastrea en sus entrevistas
es el supuesto (e inexistente) helicéptero desmontable del ERP en Tucuman,
o bien la utilizacion del término “fulero” para referirse a los guerrilleros.
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El octavo capitulo, “un enemigo interno”, reconstruye cémo la légica hé-
roe/traidor se vincula con una “epistemologia de la sospecha” para evitar
la infiltracion de la guerrilla en el Ejército. A partir del analisis de publicacio-
nes internas destinadas a soldados conscriptos rastrea la construccion del
soldado héroe y del soldado traidor. El primero es el “verdadero hombre”,
el que da la vida por sus companeros frente al infiltrado, el “entregador”.
A partir de entrevistas a soldados destinados en Tucuman, Garafo recrea
el clima de sospecha generalizada, en particular hacia aquellos que habfan
pasado por aulas universitarias. En el Ultimo capitulo, “Poder soberano”, hay
una continuidad tematica, que profundiza la situacién de los conscriptos
rebeldes y opositores, sujetos al poder soberano sobre la vida y la muerte,
a una violencia estatal sin precedentes. Tucuman, en tiempos del Operativo
Independencia, se transforma en un verdadero “estado de excepcién’, en
términos de Giorgio Agamben, en donde no existen las garantias constitu-
cionales. Para finalizar, Garafo muestra la escenificacién de la victoria por
parte de las Fuerzas Armadas, el 24 de septiembre de 1976, que incluye la
fundacién de cuatro pueblos en las laderas del monte tucumano, que llevan
los nombres de oficiales “caidos en combate”. Se trataba de “vehiculos de
memoria” que permitian realizar una accién civica con el objetivo de elimi-
nar las condiciones que hicieron posible el surgimiento de la guerrillay eran,
al mismo tiempo, un acto de soberania del Estado argentino sobre una zo-
na antes en disputa.

El libro se cierra con un epilogo en el que el autor reconstruye la expe-
riencia y el desafio de ser testigo experto en el juicio denominado Operati-
vo Independencia que se realizd en Tucuman en 2016. Habilmente, Garafo
relata su declaracion testimonial ante el tribunal y sus intercambios con los
abogados defensores de los acusados, o que le permite retomar sus hipéte-
sis y resaltar los elementos centrales de su argumentacion. Asi también destaca
el desafio de los cientfficos sociales de sequir escribiendo sobre el pasado re-
ciente para desentrafar la légica represiva y poder denunciarla e impugnarla.
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