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Deseo de combate y muerte es el resultado de la reelaboración de la 
tesis de doctorado en Antropología en la Universidad de Buenos 
Aires de Santiago Garaño. Alejado de las lecturas clásicas de la histo- 

riografía sobre el surgimiento del terrorismo de Estado, Garaño propone un 
abordaje novedoso que pone el acento en las condiciones emocionales  
y afectivas para el ejercicio de la represión por parte de las Fuerzas Arma- 
das, y elige, siguiendo la tradición de la antropología social, un caso paradig- 
mático de violencia estatal: el Operativo Independencia, realizado por el 
Ejército argentino entre febrero de 1975 y septiembre de 1976 en la provin-
cia de Tucumán.

El autor reconstruye el mundo poco explorado de los perpetradores “a 
partir de un enfoque centrado en la forma en que se fue creando, entre los 
miembros del Ejército, un clima propicio para involucrarse personal, grupal 
y corporativamente en la represión ilegal” (p. 18), basándose en sentimientos  
o emociones como el odio o el deseo de venganza. Estos sentimientos, así 
como el recuerdo de los “compañeros caídos”, fueron potentes fuerzas po-
líticas, sin las cuales –concluye Garaño– “no hubiera sido posible cometer deli-
tos tan terribles” (p. 39). El texto aborda también la cuestión de la masculinidad 
de víctimas y perpetradores, y las prácticas sexualizadas del terror en los centros 
clandestinos de detención como tareas de hombres.

La primera parte del libro, “afectos, emociones y sentimientos”, comienza 
con la reconstrucción del asesinato del capitán Humberto Viola y su peque-
ña hija María Cristina, de 3 años, en Tucumán, en diciembre de 1974. El cri- 
men tuvo un fuerte impacto emocional en el Ejército hasta transformarse 
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en un caso emblemático. La cúpula militar alentó, según el autor, el odio y el 
deseo de venganza con el objetivo de enfrentar y vencer a un oponente 
que se había atrevido a atacar incluso a la “familia militar”. A partir de esto, 
Garaño realiza un detallado análisis de una causa judicial poco transparente, 
las acusaciones y condenas, en busca de marcas, huellas represivas en el dis-
curso policial y judicial. Desenmascara así una amplia trama de actores civi-
les, fiscales y jueces, cuya complicidad permitió y avaló el accionar represivo.

En el segundo capítulo, “Deseo de combate”, indaga en las condiciones 
emocionales para el surgimiento del terrorismo de Estado a partir de una 
campaña de acción psicológica que, a partir de los atentados contra inte-
grantes de las FF.AA., alentaba el deseo de ir a Tucumán a luchar contra “los 
subversivos” a partir de la deuda con los camaradas “caídos” en combate.  
Este compromiso con la lucha alcanzaba no solo a los oficiales y suboficiales 
sino también a los soldados conscriptos. Los relatos de algunos protagonistas, a 
través de entrevistas o textos posteriores, siempre destacan el deseo de com-
bate, la memoria del amigo caído y la hombría. La lucha en el monte tucumano 
era “cosa de hombres”, que las fuentes analizadas narran como la confrontación 
“con otro masculino, que amenazaba con despojar al Ejército de su heroísmo, 
valentía y hombría” (p. 93).

En el tercer y último capítulo de la primera parte, “Ritual de iniciación”, 
Garaño reproduce relatos de oficiales que pasaron por el monte tucuma- 
no, tomados del libro de propaganda Ataquen al ERP de Héctor Simeoni, que 
transcribe recuerdos de una lucha masculinizada y cargada de emociones, 
al tiempo que incorpora un giro hacia las emociones y los afectos en torno a 
los estudios sobre represión. Esta perspectiva, que retoma trabajos de Baruch 
Spinoza y las relecturas de Deleuze, puede “devolverle la centralidad a la 
vivencia, una experiencia de irreductible corporalidad, en principio no inte- 
lectualizada, que les pasó por el cuerpo, los atravesó y afectó” (p. 131). La cons- 
trucción de una atmósfera basada en la experiencia afectiva y corporal, y en 
un compromiso con la lucha contrainsurgente. En sus entrevistas a soldados 
conscriptos encontró en algunos casos, los deseos de lucha, de ir a Tucumán. 
No obstante, la experiencia afectó corporal física y afectivamente a muchos 
de ellos, a lo largo de sus vidas, en particular a aquellos que fueron testi- 
gos de crímenes. Para Garaño, el paso por Tucumán significó un verdadero 
rito de iniciación que alentaba el compromiso afectivo y emocional con la 
“lucha contra la subversión”.

Si en la primera parte del libro examina las formas elementales del terro- 
rismo de Estado en Argentina, en la segunda parte, “Mostrar y ocultar”, 
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desarrolla cómo se constituyó una densa trama de relaciones personales 
en el Ejército, que fue la condición de posibilidad del ejercicio de la violen- 
cia estatal, una gran puesta en escena de una guerra basada en el complejo 
juego de mostrar y ocultar. La faceta secreta de los Centros Clandestinos de 
Detención (CCD), convive con otra –visible– de los enfrentamientos, los  
operativos y las detenciones. Todo contribuía a la producción de una cultura 
de terror, convertida “en un poderoso dispositivo de disciplina social, en  
una herramienta para la creación de una sociedad ordenada, controlada  
y paralizada” (p. 272). El capítulo cuarto, “Campo de prueba”, describe la es-
tructura militar de las fuerzas de tareas durante 1975. Enfatiza en el esquema 
de rotación de tropas enviadas a Tucumán, donde se pusieron en prácti-
ca las técnicas contrainsurgentes incorporadas por el Ejército a lo largo de 
quince años, que devinieron en campo de pruebas de la modalidad represi- 
va que incluía la desaparición forzada de personas. Esa reconstrucción se 
realiza con documentación inédita, informes secretos, así como las memorias 
de los líderes militares que le permiten comprender, a partir de un sólido 
análisis documental, la dimensión burocrático-administrativa de la planifi-
cación represiva. Así, en el quinto capítulo, “Teatro de operaciones”, Garaño 
nos muestra cómo la represión se completaba con una gran puesta en es-
cena que ocultaba lo que ocurría en los CCD, con actividades que muchas 
veces no han sido tenidas en cuenta en la investigación histórica: la acción 
cívica y la acción psicológica. Para cerrar la segunda parte, en el capítulo sex- 
to, “El Estado terrorista y sus márgenes”, Garaño trabaja mayormente con 
fuentes orales, relatos estremecedores de colimbas o el testimonio, escaso  
y excepcional, de dos gendarmes en los que busca encontrar los indicios de 
la represión ilegal y clandestina.

La tercera parte del libro, “Entre fuleros, héroes y traidores”, da cuenta de 
las tareas de acción psicológica del Ejército y cómo marcan la experiencia 
de todo el personal desplegado en el monte tucumano, transformado “en 
una usina de rumores”. El séptimo capítulo pone el foco en los rumores y 
mitos que circulaban sobre el enemigo (la Compañía de Monte del ERP)  
constituyendo lo que Michael Taussig llamó “cultura del terror”, producto  
de la acción psicológica nutrida de rumores y mitos sobre la guerrilla rural 
que fueron, según Garaño, “parte de las condiciones emocionales del terror 
de Estado” (p. 316). El mejor ejemplo que el autor rastrea en sus entrevistas 
es el supuesto (e inexistente) helicóptero desmontable del ERP en Tucumán, 
o bien la utilización del término “fulero” para referirse a los guerrilleros. 
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El octavo capítulo, “un enemigo interno”, reconstruye cómo la lógica hé-
roe/traidor se vincula con una “epistemología de la sospecha” para evitar 
la infiltración de la guerrilla en el Ejército. A partir del análisis de publicacio-
nes internas destinadas a soldados conscriptos rastrea la construcción del 
soldado héroe y del soldado traidor. El primero es el “verdadero hombre”, 
el que da la vida por sus compañeros frente al infiltrado, el “entregador”. 
A partir de entrevistas a soldados destinados en Tucumán, Garaño recrea 
el clima de sospecha generalizada, en particular hacia aquellos que habían 
pasado por aulas universitarias. En el último capítulo, “Poder soberano”, hay 
una continuidad temática, que profundiza la situación de los conscriptos 
rebeldes y opositores, sujetos al poder soberano sobre la vida y la muerte,  
a una violencia estatal sin precedentes. Tucumán, en tiempos del Operativo 
Independencia, se transforma en un verdadero “estado de excepción”, en 
términos de Giorgio Agamben, en donde no existen las garantías constitu-
cionales. Para finalizar, Garaño muestra la escenificación de la victoria por 
parte de las Fuerzas Armadas, el 24 de septiembre de 1976, que incluye la 
fundación de cuatro pueblos en las laderas del monte tucumano, que llevan 
los nombres de oficiales “caídos en combate”. Se trataba de “vehículos de 
memoria” que permitían realizar una acción cívica con el objetivo de elimi-
nar las condiciones que hicieron posible el surgimiento de la guerrilla y eran, 
al mismo tiempo, un acto de soberanía del Estado argentino sobre una zo- 
na antes en disputa.

El libro se cierra con un epílogo en el que el autor reconstruye la expe-
riencia y el desafío de ser testigo experto en el juicio denominado Operati-
vo Independencia que se realizó en Tucumán en 2016. Hábilmente, Garaño 
relata su declaración testimonial ante el tribunal y sus intercambios con los 
abogados defensores de los acusados, lo que le permite retomar sus hipóte- 
sis y resaltar los elementos centrales de su argumentación. Así también destaca 
el desafío de los científicos sociales de seguir escribiendo sobre el pasado re-
ciente para desentrañar la lógica represiva y poder denunciarla e impugnarla.


