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Un mandamiento tácito de la reseña se empecina en leer los textos 
según una línea imaginaria que divide, para luego ordenar con 
pretendida ecuanimidad, las virtudes y los defectos del objeto. Sin 

ánimo de aventurarme en una fenomenología del género, prefiero trazar 
una partición mucho menos rigurosa, pero no por ello inferior en cuanto 
al propósito final de orientar al eventual lector. Me declaro autorizada por 
Itinerancias y aprendizajes ya que, como suele ocurrir al acometer un ejercicio 
autobiográfico, el afán de valoración retrocede ante el deslumbramiento de 
una vida pródiga en experiencias históricas y nombres propios resonantes 
que parece inverosímil que confluyan en un único sujeto.

La trayectoria de la historiadora Clara Lida no reviste afán de avasallar 
con datos sobresalientes ni de desplegar disimuladamente un curriculum 
voluminoso. El prólogo de Mario Barbosa Cruz lo anticipa al resumirla en 
apenas dos frases, prescindiendo de su producción bibliográfica para con-
centrarse en una formación extraordinaria: “Tenía menos de 30 años cuando 
se doctoró y consiguió su primer trabajo en la Wesleyan University. Participó 
activamente en la vida académica estadounidense sobre temas españoles  
y se codeó, desde muy joven, con los hispanistas más reconocidos” (p. 13).  
La serie de grabaciones de las que resulta el libro, mantenidas por Clara y 
Mario entre junio de 2016 y febrero de 2017, restituyen en la transcripción una  
circunstancia prodigiosa: la posibilidad de reconocer la voz de la memorialista, 
con esa escansión sosegada del habla mexicana que a un oído porteño habi-
tuado al atropello rítmico rioplatense no puede sino sonarle apaciguadora 
pese al vértigo del recorrido que cumple en trescientas páginas.
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El volumen se organiza cronológicamente, aunque aquí y allá aparezcan 
adelantos y retornos, anáforas y catáforas que potencian las “instantáneas” 
(p. 17) entregadas por la protagonista, libres de la machaconería del énfasis 
 para garantizar la articulación de las evocaciones. De una historiadora profe- 
sional podrían esperarse testimonios, pero para alguien que ha cursado si-
multáneamente las carreras de Historia y de Letras resulta preferible derivar 
los recuerdos menos a la condición de documentos del yo que a la inscrip-
ción etimológica que Lida les restituye a aquellas experiencias que filtra a 
través del corazón.

Siempre acecha la tentación del determinismo en torno a figuras dema-
siado connotadas: en este caso, haber nacido unos días después del ataque 
norteamericano a Pearl Harbor y ser “una de las pocas personas vivas que co- 
nocieron todas las sedes independientes del Colegio [de México]” (p. 32), 
hacen de Clara un personaje en que la elección por la historia parece con-
firmación de un destino. La familia instruida, de padres egresados de la UBA 
y abuelos inmigrantes gallegos y judíos (aunque con un apellido que suena 
hispano) respectivamente, también apunta hacia otra predestinación: la de 
viajar y adaptarse a las diferentes culturas, como si en el desplazamiento 
radicara el núcleo que otorga continuidad a la propia vida. Raimundo Lida, 
padre y filólogo notable que inició su carrera en Buenos Aires para concluir- 
la en Harvard, había nacido en Lemberg. En 1947 se exilió en México cuando 
el Instituto de Filología de la UBA quedó desbaratado por el gobierno pe-
ronista; allí creó la Nueva Revista de Filología Hispánica y trasladó a su familia;  
allí la niña de pocos años adquirió “el tono y las formas dialectales locales” 
(p. 33) que repercuten en la voz que sostiene el libro, y también “el gusto 
por la comida vernácula: chiles, frijoles, taquito, mole…” (p. 42). Sin embargo, 
la experiencia clave de la infancia no es el cambio de país sino el aprendi- 
zajede la lectura, que la lleva a escoger, además de textos infantiles como La  

edad de oro de Martí, algunos ejemplos insolubles para una criatura de una dé- 
cada de vida, como los poemas de Rafael Obligado, Los bandidos de Río Frío 
de Manuel Payno y los Episodios nacionales de Pérez Galdós. En esa bibliote-
ca inicial ya se condensan las adscripciones de la memorialista: cierta sensi-
bilidad argentina, una rama del costumbrismo mexicano y la historia de la 
España moderna.

De la infancia en México data la familiaridad con intelectuales latinoame- 
ricanos y españoles expatriados –Carlos Blanco Aguinaga, Amado Alonso, An-
gélica Mendoza, Gabriela Mistral (p. 49)– que se completará, durante el paso por 
Princeton, con otros emigrados –el músico Andrés Segovia, el escritor Francisco 
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Ayala, el historiador Javier Malagón, el futuro alcalde madrileño Enrique  
Tierno Galván–; en años posteriores establecerá amistades con Juan Marichal  
y su esposa Soledad Salinas (hija de Pedro) y con Paul Bénichou y su mujer. 

Si la frase de Max Aub según la cual “uno es de donde ha hecho el bachi- 
llerato” (cit. en 74) es aplicable aquí, Clara es sin duda argentina. No solamente 
Buenos Aires fue la ciudad donde cursó sus estudios secundarios sino también 
la sede de su estreno en la militancia política. Mientras Harvard, adonde fue  
en 1953 cuando Raimundo obtuvo un cargo de profesor, significó un “salto 
cualitativo” (p. 51) porque le permitió ir y volver sola de la escuela, el sintagma 
que ha quedado asociado a la revolución cobra un sentido más preciso en 
el liceo porteño en el que deviene representante escolar de la la Federación 
Metropolitana de Estudiantes Secundarios, en la época del conflicto entre 
educación “laica o libre” durante la presidencia de Arturo Frondizi. Antes 
había debido afiliarse a la Unión de Estudiantes Secundarios (UES) fomen-
tada por el peronismo, salvoconducto obligatorio para acceder al gimnasio 
escolar. Eran tiempos de un autoritarismo represivo que la adolescente que 
venía de Estados Unidos, regresada a la fuerza por la separación de los pa-
dres, no podía tolerar pasivamente y que la sociedad local apenas si sopor-
taba gracias a válvulas de escape como el semanario satírico Tía Vicenta de 
Landrú (p. 63).1

La depresión de la madre tras la ruptura familiar, que mutó a psicosis y exigió 
internación en Buenos Aires, dejó a Clara sola en su casa porteña, por lo que el 
padre la reclamó desde Estados Unidos. Allí convivió con una madrastra, Denah, 
que era de familia greco-sefardí, hablaba ladino y manejaba perfectamente el 
español como profesora del área en la universidad. Son los años de Brandeis en 
que comienza sus estudios universitarios, pero también una etapa triste para 
los Lida por la enfermedad y muerte de María Rosa, hermana de Raimundo y 
filóloga de erudición superlativa. Una beca otorgada en el Colegio de México 
devuelve a la muchacha a ese espacio al cabo de una década desde su partida, 
ahora para estudiar con Silvio Zavala, Luis Villoro y José Gaos y formar un grupo 
de amigos estudiantiles con los que aparece retratada en alguna de las fotos 
que contiene el volumen (también ordenadas cronológicamente), exhibien- 
do un peinado batido que delata la moda de los años sesenta. A aquellas 

1. El papel de la sátira frente a los gobiernos autoritarios exigiría un estudio de largo aliento. 

Baste recordar la función que cumplió desde 1978 la revista Humor en torno a la última 

dictadura militar. Lo notable de esta referencia, junto con la persistencia del recuerdo, es  

la amplitud de registro que pone en juego Lida en la reconstrucción histórica.
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imágenes que despliegan visualmente la genealogía reconstruida en el primer 
capítulo les siguen las que la tienen por figura central: en brazos de Raimundo, 
con su hermano Fernando muy niño; en el pasaporte infantil; con el guardapol-
vo blanco del liceo argentino; en México, España y California; y una última con 
el organizador del libro.

La formación de Clara como historiadora registra algunas decepciones, un 
auxiliar extraordinario y ciertos episodios escabrosos. Las decepciones: Isaiah 
Berlin, profesor en Princeton que se quedaba dormido en los seminarios que 
dictaba luego del almuerzo; el archivista de Jerez de la Frontera que leía en voz 
alta para que ella no pudiera concentrarse en la consulta de los documentos.  
El auxiliar: un Studebaker trasladado desde Estados Unidos que les permitía a 
ella y a Iris Zavala desplazarse por Europa y llegar a Checoslovaquia en vísperas 
de la Primavera de Praga, además de encontrarse con Pierre Vilar en el marco 
del Mayo francés, quien, al tiempo que le recomendaba abandonar el anarquis-
mo para dedicarse a la burguesía catalana, le enseñó la importancia de “formar 
grupos de investigación en las humanidades” (p. 138). Los episodios escabro-
sos corresponden, previsiblemente, a la España franquista: el encuentro con  
Mauricio Carlavilla (cuyo seudónimo Mauricio Karl le habilitaba un nazismo des-
bocado en volúmenes aberrantes), hermano de la dueña de la pensión en que 
se alojaban las jóvenes en Madrid, y la entrevista con Eduardo Comín Colomer,  
a quien adornaban circunstancias obscenas como haber incautado la bibliote- 
ca de Eduardo Ortega y Gasset y tener colgada en su casa una foto de la Pasio- 
naria agujereada a balazos. Esta vez el Studebaker las delató: Comín tomó el 
número de patente y citó a las investigadoras en la Dirección General de Segu-
ridad, en la que se desempeñaba, para expulsarlas.

Los vaivenes entre México y Estados Unidos son una constante de ese mo-
mento: la presidencia de Víctor Urquidi en el Colmex representa una presión 
para que Clara se dedique a temas mexicanos, que evita; la renuncia a la beca 
Rockefeller que usufructuaba, dado que la organización había investigado sus 
antecedentes y había elevado una modesta distribución de fotocopias con- 
tra la dictadura de Onganía a protesta política, marca una incomodidad ate-
nuada por el traslado a Wesleyan y por la llegada de colegas argentinos que 
escapaban del onganiato: Tulio Halperin Donghi, Gino Germani, Roberto 
Cortés Conde y Nicolás Sánchez-Albornoz, con quien estrecha amistad. En 
Wesleyan, donde será docente por muchos años, Clara impulsará la Socie-
ty for Spanish and Portuguese Studies (SSPHS), hoy devenida Association, 
sobre la conciencia de que los temas ibéricos distaban de ser mainstream 

en la academia norteamericana. El propio vínculo con España se balancea 
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entonces entre el estudio profesional y la conmoción experiencial: a la convi-
vencia con los emigrados republicanos durante la infancia en México segui-
rían el encuentro con Juan Roura Parella en esa universidad “privada y muy 
WASP” (p. 178) –“Él me regaló la fotografía que ilustra mi Caleidoscopio del 

exilio” (186), donde aparece junto a los hermanos José y Antonio Machado 
rumbo a la frontera de Francia en la primavera de 1939– y el descubrimien- 
to de los niños de la Guerra Civil que habían sido refugiados en la URSS, ya 
adultos que conservaban el acento castellano cuando pasó por allí en 1970. 
De ese viaje sobresale la anécdota de su internación por una bronquitis: los 
enfermeros de la ambulancia que la llevó al hospital parecían escapados de El 

gabinete del doctor Caligari, la supuesta curación era mediante ventosas y, para 
colmo, le atribuyeron un diagnóstico de tuberculosis que luego la acusaron de 
haber falseado para abusar de la gratuidad del sistema de salud soviético.

Las estancias en Stony Brook y UCLA son el paso previo al retorno a Méxi-
co, esta vez definitivo. Desde Stony Brook se contactó con Siglo XXI de Espa-
ña para publicar su libro sobre el anarquismo; la temporada en California le 
permitió también el acceso a los estrenos cinematográficos (¡quién hubiera 
dicho que vio Star Wars apenas llegó a la cartelera!). Pero es asimismo una 
etapa dolorosa en la que sobresalen la muerte del padre en 1979 y el ascen-
so a la presidencia de Ronald Reagan, que significó un aval adicional a las 
ominosas dictaduras del Cono Sur.

¿Por qué retornar a México? La pregunta tácita –Barbosa se comporta 
antes como oyente que como entrevistador, y le ahorra al lector intervencio-
nes que interrumpirían la fluidez del relato evocativo– tiene una respuesta 
decidida: “quería volver a América Latina, me era indispensable emocional 
y vitalmente” (p. 253). En el Colmex la recibe Urquidi, ya consciente de que 
no puede pedirle que se dedique a nada que la catedrática reconocida no 
quiera hacer; allí se integra al Sistema Nacional de Investigadores (SIN) y crea 
la cátedra México-España, que todavía preside y sostiene. Allí también diri-
girá durante un tiempo la revista Historia Mexicana (y no es ocioso recordar 
que arribó por primera vez al país precisamente cuando Raimundo fue al 
Colmex con el encargo de dirigir una revista, aún hoy una de las publicacio-
nes prestigiosas de la institución).

Un breve párrafo sobre el epílogo. Supe de una lectora que, antes de 
adentrarse en un libro, consultaba el final. No pretendía ahorrarse las pági- 
nas previas ni transgredir la expectativa; simplemente creía que, si el cierre no 
la convencía, no valía la pena dedicarle tiempo al volumen. Habrá quien  
prefiera apelar a este método extravagante –y a la no menos extravagante 
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justificación– abordando el tomo por el cierre; no haría sino verificar que 
las itinerancias y aprendizajes in progress no promueven clausuras, como en 
otros recuentos de vida, sino recapitulaciones. Los tres puntos que esta-
blece allí Clara Lida son una guía de lectura que no empaña en absoluto  
la sorpresa que deparan las hojas previas: el interés por temas poco estudia- 
dos, la formación de discípulos y las ventajas vitales y epistemológicas de 
los desplazamientos constantes. Una existencia tan intensa excede los lí-
mites de una carrera. Hay que agradecer la excepcionalidad de que sea 
compartida, con el tono afable de la plática chilanga, y que haga de la do- 
cumentación gráfica un álbum familiar y amistoso al cual somos genero-
samente convidados.
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