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n mandamiento tacito de la resefia se empecina en leer los textos

segun una linea imaginaria que divide, para luego ordenar con

pretendida ecuanimidad, las virtudes y los defectos del objeto. Sin
animo de aventurarme en una fenomenologia del género, prefiero trazar
una particion mucho menos rigurosa, pero no por ello inferior en cuanto
al propdsito final de orientar al eventual lector. Me declaro autorizada por
Itinerancias y aprendizajes ya que, como suele ocurrir al acometer un ejercicio
autobiografico, el afan de valoracion retrocede ante el deslumbramiento de
una vida prédiga en experiencias histéricas y nombres propios resonantes
que parece inverosimil que confluyan en un Unico sujeto.

La trayectoria de la historiadora Clara Lida no reviste afan de avasallar
con datos sobresalientes ni de desplegar disimuladamente un curriculum
voluminoso. El prélogo de Mario Barbosa Cruz lo anticipa al resumirla en
apenas dos frases, prescindiendo de su produccion bibliogréfica para con-
centrarse en una formacion extraordinaria: “Tenia menos de 30 afios cuando
se doctord y consiguio su primer trabajo en la Wesleyan University. Particip
activamente en la vida académica estadounidense sobre temas espafoles
y se coded, desde muy joven, con los hispanistas mas reconocidos” (p. 13).
La serie de grabaciones de las que resulta el libro, mantenidas por Clara y
Mario entre junio de 2016 y febrero de 2017, restituyen en la transcripcion una
circunstancia prodigiosa: la posibilidad de reconocer la voz de la memorialista,
con esa escansion sosegada del habla mexicana que a un oido portefio habi-
tuado al atropello ritmico rioplatense no puede sino sonarle apaciguadora
pese al vértigo del recorrido que cumple en trescientas paginas.
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El volumen se organiza cronoldgicamente, aunque aqui y alld aparezcan
adelantos y retornos, anaforas y catéforas que potencian las “instantaneas”
(p. 17) entregadas por la protagonista, libres de la machaconeria del énfasis
para garantizar la articulacion de las evocaciones. De una historiadora profe-
sional podrian esperarse testimonios, pero para alguien que ha cursado si-
multdneamente las carreras de Historia y de Letras resulta preferible derivar
los recuerdos menos a la condicion de documentos del yo que a la inscrip-
cion etimoldgica que Lida les restituye a aquellas experiencias que filtra a
través del corazon.

Siempre acecha la tentacion del determinismo en torno a figuras dema-
siado connotadas: en este caso, haber nacido unos dias después del ataque
norteamericano a Pearl Harbory ser “una de las pocas personas vivas que co-
nocieron todas las sedes independientes del Colegio [de México]” (p. 32),
hacen de Clara un personaje en que la eleccién por la historia parece con-
firmacién de un destino. La familia instruida, de padres egresados de la UBA
y abuelos inmigrantes gallegos y judios (aunque con un apellido que suena
hispano) respectivamente, también apunta hacia otra predestinacion: la de
viajar y adaptarse a las diferentes culturas, como si en el desplazamiento
radicara el nlcleo que otorga continuidad a la propia vida. Raimundo Lida,
padre y filélogo notable que inici6 su carrera en Buenos Aires para concluir-
la en Harvard, habia nacido en Lemberg. En 1947 se exilid en México cuando
el Instituto de Filologia de la UBA quedd desbaratado por el gobierno pe-
ronista; alli cred la Nueva Revista de Filologia Hispdnica y trasladd a su familia;
alli la nina de pocos afnos adquirid “el tono v las formas dialectales locales”
(p. 33) que repercuten en la voz que sostiene el libro, y también “el gusto
por la comida vernacula: chiles, frijoles, taquito, mole...” (p. 42). Sin embargo,
la experiencia clave de la infancia no es el cambio de pais sino el aprendi-
zajede la lectura, que la lleva a escoger, ademas de textos infantiles como La
edad de oro de Marti, algunos ejemplos insolubles para una criatura de una dé-
cada de vida, como los poemas de Rafael Obligado, Los bandidos de Rio Frio
de Manuel Payno y los Episodios nacionales de Pérez Galdds. En esa bibliote-
ca inicial ya se condensan las adscripciones de la memorialista: cierta sensi-
bilidad argentina, una rama del costumbrismo mexicano y la historia de la
Espafa moderna.

De la infancia en México data la familiaridad con intelectuales latinoame-
ricanos y espanoles expatriados —Carlos Blanco Aguinaga, Amado Alonso, An-
gélica Mendoza, Gabriela Mistral (p. 49)- que se completar, durante el paso por
Princeton, con otros emigrados —el musico Andrés Segovia, el escritor Francisco
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Ayala, el historiador Javier Malagén, el futuro alcalde madrilefio Enrique
Tierno Galvan—; en afios posteriores establecerd amistades con Juan Marichal
y su esposa Soledad Salinas (hija de Pedro) y con Paul Bénichou y su muijer.

Sila frase de Max Aub segun la cual “uno es de donde ha hecho el bachi-
llerato” (cit. en 74) es aplicable aqui, Clara es sin duda argentina. No solamente
Buenos Aires fue la ciudad donde cursé sus estudios secundarios sino también
la sede de su estreno en la militancia polftica. Mientras Harvard, adonde fue
en 1953 cuando Raimundo obtuvo un cargo de profesor, significé un “salto
cualitativo” (p. 51) porque le permiti¢ iry volver sola de la escuela, el sintagma
que ha quedado asociado a la revolucién cobra un sentido mas preciso en
el liceo portefio en el que deviene representante escolar de la la Federacion
Metropolitana de Estudiantes Secundarios, en la época del conflicto entre
educacién “laica o libre” durante la presidencia de Arturo Frondizi. Antes
habia debido afiliarse a la Union de Estudiantes Secundarios (UES) fomen-
tada por el peronismo, salvoconducto obligatorio para acceder al gimnasio
escolar. Eran tiempos de un autoritarismo represivo que la adolescente que
venia de Estados Unidos, regresada a la fuerza por la separacién de los pa-
dres, no podia tolerar pasivamente y que la sociedad local apenas si sopor-
taba gracias a valvulas de escape como el semanario satfrico Tia Vicenta de
Landru (p. 63)!

La depresion de la madre tras la ruptura familiar, que mutd a psicosis y exigio
internacion en Buenos Aires, dejé a Clara sola en su casa portefa, por lo que el
padre la reclamd desde Estados Unidos. Alll convivié con una madrastra, Denah,
que era de familia greco-sefardi, hablaba ladino y manejaba perfectamente el
espafol como profesora del drea en la universidad. Son los afos de Brandeis en
gue comienza sus estudios universitarios, pero también una etapa triste para
los Lida por la enfermedad y muerte de Marfa Rosa, hermana de Raimundo y
filéloga de erudicion superlativa. Una beca otorgada en el Colegio de México
devuelve a la muchacha a ese espacio al cabo de una década desde su partida,
ahora para estudiar con Silvio Zavala, Luis Villoro y José Gaos y formar un grupo
de amigos estudiantiles con los que aparece retratada en alguna de las fotos
gue contiene el volumen (también ordenadas cronoldgicamente), exhibien-
do un peinado batido que delata la moda de los afos sesenta. A aquellas

1. El papel de la satira frente a los gobiernos autoritarios exigiria un estudio de largo aliento.
Baste recordar la funcion que cumplié desde 1978 la revista Humor en torno a la Ultima
dictadura militar. Lo notable de esta referencia, junto con la persistencia del recuerdo, es

laamplitud de registro que pone en juego Lida en la reconstruccion histérica.
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imagenes que despliegan visualmente la genealogia reconstruida en el primer
capitulo les siguen las que la tienen por figura central: en brazos de Raimundo,
con su hermano Fernando muy nifo; en el pasaporte infantil; con el guardapol-
vo blanco del liceo argentino; en México, Espafa y California; y una ultima con
el organizador del libro.

La formacion de Clara como historiadora registra algunas decepciones, un
auxiliar extraordinario y ciertos episodios escabrosos. Las decepciones: Isaiah
Berlin, profesor en Princeton que se quedaba dormido en los seminarios que
dictaba luego del almuerzo; el archivista de Jerez de la Frontera que lefa en voz
alta para que ella no pudiera concentrarse en la consulta de los documentos.
El auxiliar: un Studebaker trasladado desde Estados Unidos que les permitia a
ellay a Iris Zavala desplazarse por Europa y llegar a Checoslovaquia en visperas
de la Primavera de Praga, ademas de encontrarse con Pierre Vilar en el marco
del Mayo francés, quien, al tiempo que le recomendaba abandonar el anarquis-
mo para dedicarse a la burguesia catalana, le ensefd la importancia de “formar
grupos de investigacion en las humanidades” (p. 138). Los episodios escabro-
sos corresponden, previsiblemente, a la Espafa franquista: el encuentro con
Mauricio Carlavilla (cuyo seuddnimo Mauricio Karl le habilitaba un nazismo des-
bocado en vollimenes aberrantes), hermano de la duefia de la pension en que
se alojaban las jovenes en Madrid, y la entrevista con Eduardo Comin Colomer,
a quien adornaban circunstancias obscenas como haber incautado la bibliote-
ca de Eduardo Ortega y Gasset y tener colgada en su casa una foto de la Pasio-
naria agujereada a balazos. Esta vez el Studebaker las delatd: Comin tomd el
numero de patente y citd a las investigadoras en la Direccidon General de Segu-
ridad, en la que se desempenaba, para expulsarlas.

Los vaivenes entre México y Estados Unidos son una constante de ese mo-
mento: la presidencia de Victor Urquidi en el Colmex representa una presion
para que Clara se dedique a temas mexicanos, que evita; la renuncia a la beca
Rockefeller que usufructuaba, dado que la organizacion habia investigado sus
antecedentes y habia elevado una modesta distribucion de fotocopias con-
tra la dictadura de Ongania a protesta politica, marca una incomodidad ate-
nuada por el traslado a Wesleyan y por la llegada de colegas argentinos que
escapaban del onganiato: Tulio Halperin Donghi, Gino Germani, Roberto
Cortés Conde y Nicolds Sénchez-Albornoz, con quien estrecha amistad. En
Wesleyan, donde serd docente por muchos afios, Clara impulsara la Socie-
ty for Spanish and Portuguese Studies (SSPHS), hoy devenida Association,
sobre la conciencia de que los temas ibéricos distaban de ser mainstream
en la academia norteamericana. El propio vinculo con Espafa se balancea
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entonces entre el estudio profesional y la conmocion experiencial: a la convi-
vencia con los emigrados republicanos durante la infancia en México segui-
rian el encuentro con Juan Roura Parella en esa universidad “privada y muy
WASP” (p. 178) —"El me regald la fotografia que ilustra mi Caleidoscopio del
exilio” (186), donde aparece junto a los hermanos José y Antonio Machado
rumbo a la frontera de Francia en la primavera de 1939- vy el descubrimien-
to de los nifios de la Guerra Civil que habfan sido refugiados en la URSS, ya
adultos que conservaban el acento castellano cuando pasé por alli en 1970.
De ese viaje sobresale la anécdota de su internacidon por una bronquitis: los
enfermeros de la ambulancia que la llevé al hospital parecian escapados de £/
gabinete del doctor Caligari, la supuesta curacion era mediante ventosas y, para
colmo, le atribuyeron un diagndstico de tuberculosis que luego la acusaron de
haber falseado para abusar de la gratuidad del sistema de salud soviético.

Las estancias en Stony Brook y UCLA son el paso previo al retorno a Méxi-
co, esta vez definitivo. Desde Stony Brook se contactoé con Siglo XX| de Espa-
Aa para publicar su libro sobre el anarquismo; la temporada en California le
permiti6 también el acceso a los estrenos cinematograficos (jquién hubiera
dicho que vio Star Wars apenas llegd a la carteleral). Pero es asimismo una
etapa dolorosa en la que sobresalen la muerte del padre en 1979y el ascen-
so a la presidencia de Ronald Reagan, que significd un aval adicional a las
ominosas dictaduras del Cono Sur.

iPor qué retornar a México? La pregunta tacita —Barbosa se comporta
antes como oyente que como entrevistador, y le ahorra al lector intervencio-
nes que interrumpirian la fluidez del relato evocativo— tiene una respuesta
decidida: “querfa volver a América Latina, me era indispensable emocional
y vitalmente” (p. 253). En el Colmex la recibe Urquidi, ya consciente de que
no puede pedirle que se dedique a nada que la catedratica reconocida no
quiera hacer; alli se integra al Sistema Nacional de Investigadores (SIN) y crea
la catedra México-Espania, que todavia preside y sostiene. Alli también diri-
gird durante un tiempo la revista Historia Mexicana (y no es ocioso recordar
que arribé por primera vez al pais precisamente cuando Raimundo fue al
Colmex con el encargo de dirigir una revista, aun hoy una de las publicacio-
nes prestigiosas de la institucion).

Un breve pérrafo sobre el epilogo. Supe de una lectora que, antes de
adentrarse en un libro, consultaba el final. No pretendia ahorrarse las pagi-
nas previas ni transgredir la expectativa; simplemente crefa que, si el cierre no
la convencia, no valia la pena dedicarle tiempo al volumen. Habra quien
prefiera apelar a este método extravagante -y a la no menos extravagante
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justificacion— abordando el tomo por el cierre; no harfa sino verificar que
las itinerancias y aprendizajes in progress no promueven clausuras, como en
otros recuentos de vida, sino recapitulaciones. Los tres puntos que esta-
blece alli Clara Lida son una guia de lectura que no empana en absoluto
la sorpresa que deparan las hojas previas: el interés por temas poco estudia-
dos, la formacion de discipulos y las ventajas vitales y epistemoldgicas de
los desplazamientos constantes. Una existencia tan intensa excede los li-
mites de una carrera. Hay que agradecer la excepcionalidad de que sea
compartida, con el tono afable de la plética chilanga, y que haga de la do-
cumentacion gréfica un album familiar y amistoso al cual somos genero-
samente convidados.
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