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P eriodistas, historiadores, politólogos, escritores y, por supuesto, so- 
brevivientes continúan repasando la actualidad de los setenta argen- 
tinos, los de la militancia radicalizada y también los de “la gente común” 

(Carassai, 2021). Por delinear una serie de los últimos tiempos: en julio de 2023, 
la editorial Siglo XXI publica Discutir Montoneros desde adentro de Daniela 
Slipak; en octubre del mismo año, la editorial chilena LOM lanza Una sola 

muerte numerosa de Nora Strejilevich, ex detenida y víctima del terrorismo 
de Estado en la ESMA; en febrero de 2024, el sello Booket reedita Putas 

y guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat, con introducción y prólogo  
actualizados a los tiempos que corren y, finalmente, en abril de 2024 lle- 
ga a las librerías argentinas La llamada de Leila Guerriero, publicado por  
Anagrama, la editorial española.

La llamada es un retrato que Guerriero construye en un año y medio, du-
rante un periodo coincidente con la pandemia de COVID-19. El libro no hace 
más que escenificar el proceso de escritura de lo que, en una primera ins-
tancia, iba a ser un artículo periodístico a propósito de la sentencia a los re-
presores Jorge Acosta y Alberto González. La denunciante era Silvia Labayru 
y se trataba de uno de los primeros juicios por violación, considerado como 
delito autónomo y no como parte del rubro “torturas y tormentos” (p. 17).

Pero fue algo más que el afán documental de Guerriero lo que cambió  
el rumbo del trabajo. Si la historia de la violencia política en los setenta es de 
por sí enrevesada y tiene ya mucha bibliografía a cuestas, la historia personal 
de Silvia Labayru es demasiado excepcional como para que Guerriero de- 
je pasar la oportunidad de contarla, aún cuando existe mucha literatura 
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respecto de algunos sobrevivientes a los cuales se calificó de “colaboradores” 
(Longoni, 2007). Porque ese continúa siendo el estigma que porta Labayru: 
traidora de su clase y, después, de sus compañeros de militancia. Como mu-
chos montoneros, una paria a la que incluso los organismos de derechos 
humanos dan la espalda; como pocos, una joven de familia militar y antipe-
ronista que cayó en la ESMA, donde tuvo que aprender dos cosas: que los 
ideales revolucionarios que la llevaron a hacer tareas de inteligencia para una 
organización guerrillera eran de una inconsciencia cercana a la “enajenación” 
(p. 97), a la “locura” o al “delirio” (p.98) y que, con veinte años y una hija nacida 
en cautiverio, su única chance de sobrevivir era probar su valor como per-
sona recuperada para el régimen, lo que la obligó a realizar para el enemigo 
—al fin y al cabo, de su misma clase— otras tareas de inteligencia. Léase: 
acompañar a Alfredo Astiz en la infiltración y relevamiento de información 
necesaria para la captura y desaparición de cinco activistas de derechos hu-
manos, dos monjas francesas y tres Madres de Plaza de Mayo.

De modo que, para contar debidamente esta historia —nada sencilla—, 
un testimonio de primera mano resulta insuficiente. Tanto en los agradeci-
mientos como en el libro, Guerriero menciona que la lectura de Helgoland 

de Carlo Rovelli fue decisiva en este sentido: 

[...] no hay un relato unívoco de los hechos [...]. Hechos relativos a un observa- 

dor no son hechos relativos a otro. [...] Decir que dos objetos están correlacio-

nados significa enunciar algo que se refiere a un tercer objeto: la correlación se 

manifiesta cuando los dos objetos correlacionados interactúan ambos con 

ese tercer objeto. [...] Que casi siempre para mal, seré yo. (p. 115) 

Por eso la autora, que se identifica como ese tercer objeto (arrastrando la 
teoría cuántica a su territorio) debe entrevistar a amigos, familiares, ex pare-
jas, conocidos de Labayru.

Pero el retrato, aunque esmerado, no busca ser concluyente ni asentar 
una postura política. Entre la mención a un recurso común a las novelas de 
Elizabeth Strout (decir: “eso ya lo conté en otro libro”) y la referencia a otro 
recurso empleado por David Foster Wallace en El rey pálido: “lean sólo lo que 
dice aquí” (p. 34-35), la autora pretende circunscribir la atención del lector a 
la mirada penetrante y felina de Labayru, a sus comentarios mordaces, a sus 
insultos castizos, a sus hábitos, a las personas y espacios que la rodean. “Este 
libro es el retrato de una mujer” (p. 35). Nada más. Quizás también por esto la 
narración se demora en aspectos de la vida material de Labayru y de otros 
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ex militantes de izquierda: una manera de romper el hielo y de gestar cier-
ta identificación en un escenario (tan distante ideológicamente a la utopía 
revolucionaria) como el contexto actual. Con todo esto, Guerriero pretende 
desviarse del debate histórico, de la ya muy consabida teoría de los dos demo- 
nios, pero también de la complacencia del progresismo vernáculo.

El resultado es un espectro que contempla, por un lado, las trayec-
torias vitales de un grupo de jóvenes porteños, dentro del cual un gran 
porcentaje no creía en otra alternativa a la política de masas que no fue- 
ra la lucha armada, y, por otro lado, la historia familiar de la protagonista, 
“hija de un militar, nieta de militares, prima de militares” (p. 45). El cruce en-
tre ambos mundos parece inverosímil, pero se explica por el ingreso de la 
joven en una militancia de izquierda gestada en el Colegio Nacional de 
Buenos Aires, lo que produce “el cortocircuito, la alteración” (p. 45), el primer 
paso “en un sistema de elecciones” que se reveló como “un mecanismo de 
activación de navajas que los lastimaron a todos” (p. 211).

No es casual que la escena inaugural del relato sea un asado en la casa del 
fotógrafo Dani Yako, ex compañero del “Colegio” y de los pocos aliados que 
Labayru tuvo en el exilio. De esta primera escena deriva un episodio nota- 
ble por cómo está contado: Guerriero y Labayru vuelven de ese asado en un 
taxi. Labayru, que lleva una ensaladera vacía sobre el regazo, se baja primero 
del vehículo. Quedan Guerriero y el conductor, que pregunta de dónde es 
la amiga que tiene acento raro. Ante la intromisión inesperada, Guerriero 
reacciona a la defensiva. Lo mira con recelo a través del espejo retrovisor y le 
contesta que es argentina, pero que hace tiempo vive afuera, y que en los 
setenta fue montonera: “me doy cuenta de que dije la palabra montonera 

con altanería, como si quisiera golpear al tipo con un secreto del que soy  
poseedora” (p. 26). Ese momento narrado en clave humorística y frívola, pero 
no por ello menos lacerante, condensa el tono en que Guerriero se mete 
con la biografía de Labayru. A partir de acá Guerriero sopesa la distancia 
necesaria para aparejar un relato desapegado de las fórmulas llorosas, to-
mando nota del alto grado de escepticismo con que Labayru se empie- 
za a vincular dentro del entorno militante: “con una especie de broche en la 
nariz, me metí en la Juventud Peronista y empecé a militar en el barrio de Co-
legiales” (p. 55). Los registros de esas conversaciones cubren de un manto de 
sospecha los olvidos sintomáticos y hasta los anacolutos de la protagonista para 
contar algunas cosas, como sus intervenciones en los atentados de Montone-
ros, respecto a los que dice haberse encontrado en un estado enajenado: “yo 
le pedía el coche a mi padre y se lo daba a mi cuñada, Cristina Lennie, la oficial 
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montonera, hermana de Alberto, para que hicieran operaciones con el coche 
legal de mi padre. Secuestros, asesi… [Se corta en seco.]” (p. 92).

Pese a todo esto, es notorio el vínculo que ambas mujeres (Guerriero y 
Labayru) van conformando a medida que se espesa la narración, entre cua-
rentenas y viajes transoceánicos. Lo que parece ser la esencia de sus charlas, 
la oscilación entre lo monstruoso y lo trivial (p. 193) se refleja también en los 
espacios elegidos para las reuniones, que contemplan un abanico afecti- 
vo de comodidad y horror igualmente conocidos y asimilados por Labayru: 
desde departamentos, terrazas y cafés de especialidad en Buenos Aires y 
Madrid hasta la ESMA propiamente dicha.

Haciendo de sí misma un personaje más (“un día [Silvia Labayru] co-
menta que «gente muy confiable» amiga de ella le dijo que yo era una 
periodista que, de ser necesario, hacía quedar a un entrevistado como «un gi- 
lipollas»” (p. 70)), Guerriero monta una serie de escenas tras las que van 
saltando una y otra vez, como salmones contra la corriente, las preguntas 
que la llevaron a la elección de esta historia para escribir un libro. Podrían  
esgrimirse algunas en forma explícita: ¿por qué sigue habiendo cuestiona- 
mientos acerca de lo que alguien hizo o dejó de hacer para seguir vivo?; ¿cómo  
entender que alguien con esa familia pudiera hundirse de ese modo, por elec- 
ción propia?; ¿qué queda de esa juventud maravillosa, más allá de la ver-
güenza?; y ¿cómo encuentra una víctima y sobreviviente del campo de  
concentración la fortaleza para resistir las acusaciones que, tanto tiempo des-
pués, continúan hostigándola, justamente por haber sobrevivido? Quizás 
la respuesta para todos esos interrogantes sea el dolor. Frente al mutismo  
que ese dolor impone, Guerriero narra los derroteros de una generación que 
creía obrar en representación de intereses comunes al pueblo argentino, 
categoría fantasmal en la que ya no se cree.

La historia de Labayru es la de una inadecuación que conduce a la tra-
gedia, pero hay algo más. La narración pendula entre todos los hechos que 
rodean a “la llamada” que hace el “Tigre” Acosta a Jorge Labayru —hito por 
el que el padre de Labayru propicia, sin saberlo, la salida de su hija del cen-
tro clandestino de detención— y los hechos posteriores, relativos al exilio, 
donde las llamadas no llegan: los intentos de la protagonista por acercarse 
a quienes compartieron sus experiencias, y la negativa o el silencio de mu-
chas de aquellas personas. Frente a eso, “el bruto metejón” (p. 414) de la au-
tora con la protagonista resulta en el retrato de una mujer cansada de guerra 

que nunca deja que los mensajes terminen en la tonalidad de la tristeza. 
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