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eriodistas, historiadores, politdlogos, escritores vy, por supuesto, so-

brevivientes contintian repasando la actualidad de los setenta argen-

tinos, los de la militancia radicalizada y también los de “la gente comun”
(Carassai, 2021). Por delinear una serie de los Ultimos tiempos: en julio de 2023,
la editorial Siglo XXI publica Discutir Montoneros desde adentro de Daniela
Slipak; en octubre del mismo afo, la editorial chilena LOM lanza Una sola
muerte numerosa de Nora Strejilevich, ex detenida y victima del terrorismo
de Estado en la ESMA; en febrero de 2024, el sello Booket reedita Putas
y guerrilleras de Miriam Lewin y Olga Wornat, con introduccién y prélogo
actualizados a los tiempos que corren y, finalmente, en abril de 2024 lle-
ga a las librerfas argentinas La llamada de Leila Guerriero, publicado por
Anagrama, la editorial espafiola.

Lallamada es un retrato que Guerriero construye en un afo y medio, du-
rante un periodo coincidente con la pandemia de COVID-19. El libro no hace
mas que escenificar el proceso de escritura de lo que, en una primera ins-
tancia, iba a ser un articulo periodistico a proposito de la sentencia a los re-
presores Jorge Acosta y Alberto Gonzdlez. La denunciante era Silvia Labayru
y se trataba de uno de los primeros juicios por violacion, considerado como
delito auténomo y no como parte del rubro “torturas y tormentos” (p. 17).

Pero fue algo mas que el afan documental de Guerriero lo que cambio
el rumbo del trabajo. Si la historia de la violencia politica en los setenta es de
por si enrevesada y tiene ya mucha bibliografia a cuestas, la historia personal
de Silvia Labayru es demasiado excepcional como para que Guerriero de-
je pasar la oportunidad de contarla, aun cuando existe mucha literatura
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respecto de algunos sobrevivientes alos cuales se calificé de “colaboradores”
(Longoni, 2007). Porque ese continua siendo el estigma que porta Labayru:
traidora de su clase y, después, de sus compaferos de militancia. Como mu-
chos montoneros, una paria a la que incluso los organismos de derechos
humanos dan la espalda; como pocos, una joven de familia militar y antipe-
ronista que cayo en la ESMA, donde tuvo que aprender dos cosas: que los
ideales revolucionarios que la llevaron a hacer tareas de inteligencia para una
organizacion guerrillera eran de una inconsciencia cercana a la “enajenacién”
(p.97),ala"“locura” o al “delirio” (p.98) y que, con veinte afos y una hija nacida
en cautiverio, su Unica chance de sobrevivir era probar su valor como per-
sona recuperada para el régimen, lo que la obligd a realizar para el enemigo
—al finy al cabo, de su misma clase— otras tareas de inteligencia. Léase:
acompanar a Alfredo Astiz en la infiltracion y relevamiento de informacion
necesaria para la captura y desaparicién de cinco activistas de derechos hu-
manos, dos monjas francesas y tres Madres de Plaza de Mayo.

De modo que, para contar debidamente esta historia —nada sencilla—,
un testimonio de primera mano resulta insuficiente. Tanto en los agradeci-
mientos como en el libro, Guerriero menciona que la lectura de Helgoland
de Carlo Rovelli fue decisiva en este sentido:

[.] nohay un relato univoco de los hechos [..]. Hechos relativos a un observa-
dor no son hechos relativos a otro. [...] Decir que dos objetos estan correlacio-
nados significa enunciar algo que se refiere a un tercer objeto: la correlacion se
manifiesta cuando los dos objetos correlacionados interacttan ambos con
ese tercer objeto. [..] Que casi siempre para mal, seré yo. (p. 115)

Por eso la autora, que se identifica como ese tercer objeto (arrastrando la
teoria cuantica a su territorio) debe entrevistar a amigos, familiares, ex pare-
jas, conocidos de Labayru.

Pero el retrato, aunque esmerado, no busca ser concluyente ni asentar
una postura politica. Entre la mencién a un recurso comun a las novelas de
Elizabeth Strout (decir: “eso ya lo conté en otro libro”) y la referencia a otro
recurso empleado por David Foster Wallace en El rey pdlido: “lean sélo lo que
dice aqui” (p. 34-35), la autora pretende circunscribir la atencion del lector a
la mirada penetrante y felina de Labayru, a sus comentarios mordaces, a sus
insultos castizos, a sus habitos, a las personas y espacios que la rodean. “Este
libro es el retrato de una mujer” (p. 35). Nada mas. Quizas también por esto la
narracion se demora en aspectos de la vida material de Labayru y de otros
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ex militantes de izquierda: una manera de romper el hielo y de gestar cier-
ta identificacion en un escenario (tan distante ideoldgicamente a la utopia
revolucionaria) como el contexto actual. Con todo esto, Guerriero pretende
desviarse del debate histérico, de la ya muy consabida teoria de los dos demo-
nios, pero también de la complacencia del progresismo vernaculo.

El resultado es un espectro que contempla, por un lado, las trayec-
torias vitales de un grupo de jovenes portefios, dentro del cual un gran
porcentaje no crefa en otra alternativa a la politica de masas que no fue-
ra la lucha armada, y, por otro lado, la historia familiar de la protagonista,
“hija de un militar, nieta de militares, prima de militares” (p. 45). El cruce en-
tre ambos mundos parece inverosimil, pero se explica por el ingreso de la
joven en una militancia de izquierda gestada en el Colegio Nacional de
Buenos Aires, lo que produce “el cortocircuito, la alteracion” (p. 45), el primer
paso “en un sistema de elecciones” que se reveld como “un mecanismo de
activacion de navajas que los lastimaron a todos” (p. 211).

No es casual que la escena inaugural del relato sea un asado en la casa del
fotdgrafo Dani Yako, ex companero del “Colegio” y de los pocos aliados que
Labayru tuvo en el exilio. De esta primera escena deriva un episodio nota-
ble por cémo estad contado: Guerriero y Labayru vuelven de ese asado en un
taxi. Labayru, que lleva una ensaladera vacia sobre el regazo, se baja primero
del vehiculo. Quedan Guerriero y el conductor, que pregunta de dénde es
la amiga que tiene acento raro. Ante la intromision inesperada, Guerriero
reacciona a la defensiva. Lo mira con recelo a través del espejo retrovisor y le
contesta que es argentina, pero que hace tiempo vive afuera, y que en los
setenta fue montonera: “me doy cuenta de que dije la palabra montonera
con altaneria, como si quisiera golpear al tipo con un secreto del que soy
poseedora” (p. 26). Ese momento narrado en clave humoristica y frivola, pero
no por ello menos lacerante, condensa el tono en que Guerriero se mete
con la biograffa de Labayru. A partir de acd Guerriero sopesa la distancia
necesaria para aparejar un relato desapegado de las férmulas llorosas, to-
mando nota del alto grado de escepticismo con que Labayru se empie-
za a vincular dentro del entorno militante: “con una especie de broche en la
nariz, me meti en la Juventud Peronista y empecé a militar en el barrio de Co-
legiales” (p. 55). Los registros de esas conversaciones cubren de un manto de
sospecha los olvidos sintomaticos y hasta los anacolutos de la protagonista para
contar algunas cosas, como sus intervenciones en los atentados de Montone-
ros, respecto a los que dice haberse encontrado en un estado enajenado: “yo
le pedia el coche a mi padre y se lo daba a mi cufada, Cristina Lennie, la oficial
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montonera, hermana de Alberto, para que hicieran operaciones con el coche
legal de mi padre. Secuestros, asesi. ... [Se corta en seco]” (p. 92).

Pese a todo esto, es notorio el vinculo que ambas mujeres (Guerriero y
Labayru) van conformando a medida que se espesa la narracion, entre cua-
rentenasy viajes transocednicos. Lo que parece ser la esencia de sus charlas,
la oscilacion entre lo monstruoso y lo trivial (p. 193) se refleja también en los
espacios elegidos para las reuniones, que contemplan un abanico afecti-
vo de comodidad y horror igualmente conocidos y asimilados por Labayru:
desde departamentos, terrazas y cafés de especialidad en Buenos Aires y
Madrid hasta la ESMA propiamente dicha.

Haciendo de si misma un personaje mas (‘un dia [Silvia Labayru] co-
menta que «gente muy confiable» amiga de ella le dijo que yo era una
periodista que, de ser necesario, hacia quedar a un entrevistado como «un gi-
lipollas»” (p. 70)), Guerriero monta una serie de escenas tras las que van
saltando una y otra vez, como salmones contra la corriente, las preguntas
que la llevaron a la eleccién de esta historia para escribir un libro. Podrian
esgrimirse algunas en forma explicita: jpor qué sigue habiendo cuestiona-
mientos acerca de lo que alguien hizo o dejé de hacer para seguir vivo?; ;como
entender que alguien con esa familia pudiera hundirse de ese modo, por elec-
cion propia?; jqué queda de esa juventud maravillosa, més alléd de la ver-
glenza?; y jcémo encuentra una victima y sobreviviente del campo de
concentracion la fortaleza para resistir las acusaciones que, tanto tiempo des-
pués, contindan hostigandola, justamente por haber sobrevivido? Quizas
la respuesta para todos esos interrogantes sea el dolor. Frente al mutismo
que ese dolorimpone, Guerriero narra los derroteros de una generacién que
crefa obrar en representacion de intereses comunes al pueblo argentino,
categoria fantasmal en la que ya no se cree.

La historia de Labayru es la de una inadecuacion que conduce a la tra-
gedia, pero hay algo mds. La narracién pendula entre todos los hechos que
rodean a “la llamada” que hace el “Tigre” Acosta a Jorge Labayru —hito por
el que el padre de Labayru propicia, sin saberlo, la salida de su hija del cen-
tro clandestino de detencion— y los hechos posteriores, relativos al exilio,
donde las llamadas no llegan: los intentos de la protagonista por acercarse
a quienes compartieron sus experiencias, y la negativa o el silencio de mu-
chas de aquellas personas. Frente a eso, “el bruto metejon” (p. 414) de la au-
tora con la protagonista resulta en el retrato de una mujer cansada de guerra
que nunca deja que los mensajes terminen en la tonalidad de la tristeza.
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