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El estilo es así siempre un secreto; pero la vertiente silenciosa de su referencia no 

se  relaciona con la naturaleza móvil y sin cesar diferida del lenguaje; 

su secreto es un  recuerdo encerrado en el cuerpo del escritor.  

Roland Barthes

 

Mirar el pasado es siempre posicionarse en un ahora, recordar desde 
el punto mismo desde donde se observa. En el libro El corazón  

del daño de la poeta, traductora y escritora argentina María Ne-
groni (1951), ese punto es la escritura. Publicado originalmente en 2021 por 
el grupo editorial Penguin Random House, El corazón del daño ya cuenta con 
una séptima edición en 2023 y con una adaptación dramática que dio aper-
tura a la temporada teatral del mismo año en España. La puesta en escena 
de Alejandro Tantanian fue protagonizada por la actriz Marilú Marini. El epí- 
grafe que abre el libro, “Voy a crear lo que me sucedió”, de Clarice Lispector, 
sugiere una narración que gravita entre la realidad y la ficción. En este “peque- 
ño libro de mi puño y cuerpo” (p. 9), encontraremos espacios en los que el  
relato del recuerdo se combina con una filosofía del lenguaje y de la escritura 
que la narradora entreteje usando como hilos la poesía y la prosa.  

“Algo así como un compendio abstracto donde yo misma pudiera entrar, 
lo menos tímida del mundo, a preguntar a nadie qué hacer” (p. 9). Narrar el 
pasado, cuando es el propio,  es desnudarse ante la escritura. Es abrirse para 
que el ojo del lector ingrese en la intimidad del narrador, y en este caso, 
de la narradora/personaje: María Negroni. Exponer la intimidad, los secretos 
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familiares, los miedos y las esperanzas es permitir que la escritura transite y 
recree la  experiencia de la vivencia, del cuerpo y del recuerdo para intentar 
comunicar,  retrospectivamente, las sensaciones de la narradora en diversas 
etapas a lo largo de su vida, de aquello que queda como conocimiento, 
pero también, de aquello que prevalece ante la muerte. 

La figura materna, Isabel, es la primera destinataria del relato, a quien ire-
mos  reconstruyendo desde distintas miradas, y es, además, la eterna inter- 
locutora del monólogo interior que  sostiene la narradora. Una conversación 
sin respuestas, solo las palabras del idiolecto materno que resuenan como 
ecos en su memoria, términos que como imágenes acústicas traen “la reali-
dad como una huella” (p. 18). La enfermedad que acecha la salud de Isabel 
es una constante en los primeros recuerdos de la infancia. El asma y la respi-
ración entrecortada de la madre se transponen en la sintaxis de la narración. 
Frases sueltas, separadas como islas, se  persiguen y se enganchan unas con 
otras entre reflexiones y preguntas tácitas sobre el proceso de la escritura: 
¿qué ocurre cuando se escribe?, ¿qué es un libro?, ¿qué es la literatura? Y, sobre 
todo, ¿cómo narrar la vida?, ¿cómo narrar el dolor?  

Negroni no solo dialoga en El corazón del daño con su madre, sino que 
dialoga con una amplia gama de autores consagrados, de los cuales toma 
sus sentencias y frases para insertarlas en la narración e interpretarlas, y así 
articular reflexiones y posturas sobre el lenguaje y el proceso de la escritura 
creativa; desde Proust, Virgina Woolf, Flaubert, Pessoa hasta la filosofía de 
María Zambrano, entre otros. De esta manera, apelando a la cita de autoridad, 
Negroni abre las posibilidades de repensar el libro en tanto objeto cultu- 
ral, y a la literatura, el lenguaje y el proceso de escritura como procesos or- 
gánicos ligados a la vida, al cuerpo y también a la muerte. Desde estos 
planteamientos, la narradora irá desenhebrando el propio ovillo de la vida, al 
ir cada vez más hacia atrás, remarcando y comentando en un tono metalin- 
güístico su propia bibliografía. Encontraremos fragmentos de El viaje de la  

noche (1994), Arte y fuga (2004) y Buenos Aires Tour (2006), que se suman a la am- 
plia gama de citas en este relato. 

Si bien en esta novela leeremos micropoemas, frases de autores célebres 
y microcuentos, el tono poético es el protagonista, pues es solo ante el extra-
ñamiento que produce la función poética que la poeta/narradora puede trans-
mitir las sensaciones del presente de su escritura, presente que tiene una pátina 
de duelo y también de catarsis. El lector deberá detenerse con detalle entre el 
espacio en blanco de la página y el renglón de la oración; demorarse en la lectu-
ra, ya que en su poesía se condensan temas filosóficos profundos, propios de 
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una subjetividad posmoderna. Por otro lado, la no organización en capítu-
los hace que este álbum de recuerdos y emociones se delinee con pasajes 
sueltos o campos de sentido, que se van ligando para dar armazón al relato 
íntimo. Un texto que desarrolla las diversas e importantes etapas de una 
mujer: la infancia, la pubertad, la juventud y, finalmente, la madurez. Aunque  
es la infancia la que impregna buena parte de la narración: “En la escena de la 
infancia, está el mundo. En la de la escritura, también” (p. 35).

En la etapa de juventud encontraremos pequeñas escenas de la militan-
cia universitaria  en el contexto de la Argentina de los setenta, que nos mues- 
tran otra faceta de la autora, la  participación política y las descripciones del 
ambiente social de dicha época: “Estoy demasiado asustada, por la beba y por 
los compañeros muertos, tanto armamento incautado, tanta desinformación” 
(p. 80), dan paso a otros tópicos de esta novela: el exilio, la distancia y los si- 
lencios; el reinventarse como persona y como mujer. Encontrarse a sí misma 
desde lejos, en la ausencia, en la maternidad, pero también en las calles de 
New York. Ingresa así la crónica citadina desde la mirada del migrante, a la 
belleza que se desprende de las tonalidades y de los opuestos. La escritu-
ra de la distancia, del no-lugar y el ramillete de cartas entre madre e hija, 
epístolas que se evaden y reprochan. Todo narrado simultáneamente en un 
tono reflexivo y  melancólico.  

La situación de migrante aporta experiencias que durante diez años ali-
mentan a nuestra escritora, y que se verán reflejadas en su poesía. En las 
146 páginas que componen esta narración, las ciudades son espacios en 
tránsito, y se describen –con ojo de flâneur– como lugares de refugio, pero 
sin arraigo. Hay, entonces, una ambigüedad en el “echar raíces”, como si no exis- 
tiera un espacio al cual llamar propio, y en su lugar, un ir y venir en círculos. 
Además de esto, la estrecha relación con la muerte es el brazo que tensa la 
cuerda narrativa para que la flecha del recuerdo y de la muerte den en el 
blanco. El objetivo apunta a la escritura, pero también al efecto que se gene-
ra en los lectores de El Corazón del daño. Desde instrucciones para escribir un 
réquiem, hasta la ausencia de vida en ambos cuerpos: el de Isabel al partir,  
y el de María que recuerda: “Ahora vendrá lo peor. La pelea, a cuerpo abierto, 
con el significante ausente” (p. 139). 

En este relato los lectores encontrarán las secuelas que puede dejar la vida 
en el  corazón de una persona, sea este el de Isabel, sea este el de la narrado- 
ra. Todas las fibras   sensibles de una mujer escritora como María Negroni 
se vuelcan en este ejemplar. Reflexiones  que depuran los recuerdos dolo-
rosos, pero también que impulsan a la escritura como catarsis, como guía 
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y como salvación. Dejar planteados en esta los temores y las palabras que se  
quisieron decir, pero no hubo tiempo, es un mensaje de perdón, de compasión 
y de amor  profundo. A través de la lectura de este libro resonarán siempre los 
corazones de las madres que partieron. Pero también, de todos los lectores que 
deseen explorar y conocer la manera en la cual los recuerdos dolorosos atra- 
viesan el cuerpo de quien escribe, y así, acceder a la trastienda de la escritu- 
ra, y a los desafíos que implica querer dar realidad enunciativa a aquello que  
por dentro oscurece. 


