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Peregrino transparente es la última novela del escritor colombiano Juan 
Cárdenas (Popoyán, 1978).1 En ella, la voz de un narrador (desde su 
presente) da cuenta de su propio acto de lectura de un texto relevan- 

te para la historia colombiana: La peregrinación de Alpha (1850-1851) de 
Manuel Ancízar.2 La narración, enmarcada en el siglo XIX, va entrecruzan-
do temáticas como el racismo, la estratificación social colonial, la tensión 
entre una naturaleza a destruir en pos del progreso y la explotación eco-
nómica; al mismo tiempo aparecen historias mínimas, historias de la tie- 
rra, de aquello que existe en la Nueva Granada (Colombia) profunda.  
A través de la forma del ”viaje”, reconstruye la historia del país (¿de Latinoamé- 
rica?), tomando como punto de partida la forma de la crónica de los cientí-
ficos europeos que llegaban al continente para su nuevo descubrimiento. 

El narrador-escritor va a plantear —a veces sutilmente, otras veces no 
tanto— relaciones entre aquel pasado y el presente político (el de la escritu-
ra): como un gesto de reelaboración de acontecimientos del siglo XIX para 
explicar cuestiones de su actualidad; recoge personajes, textos que están 

1. Otros textos del autor:  novelas, “Zumbido” (2010), “Los estratos” (2013), “Ornamento” 

(2015) y “Elástico de sombra” (2019). Además, ha publicado dos libros de cuentos, 

“Carreras delictivas” (2006) y “Volver a comer del árbol de la ciencia” (2018). 

2. Allí se presentan una serie de crónicas a partir de la primera expedición de la 

Comisión Corográfica constituida por un grupo de especialistas (escritores, pintores, 

botánicos), cuya misión fue recorrer las zonas rurales y selváticas y documentar lo que 

encontraban (desde las potencialidades económicas de la geografía, hasta cómo 

retratar la diversidad de sus habitantes).
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en el imaginario político y social colombiano y se permite plantear conclusiones 
sobre su propia actualidad. De allí que sea complejo etiquetar el libro en un gé-
nero específico. Como se señaló anteriormente, el inicio da cuenta de la lectura 
(e interpretación) del libro de Ancizar, por un lado; por otro, presenta un análisis 
crítico-político-historiográfico de los acontecimientos que se presentan en él. 
Asimismo, se intercalan reflexiones sobre el presente del narrador-escritor a par-
tir de ese pasado; se suman escenas ficticias para completar espacios narrativos 
(intercalado de relatos de origen como el de los indios phnhê, por ejemplo).  
La focalización va variando según los diferentes registros: el narrador-lector-es-
critor, Henry Price (el artista europeo), el abogado, un narrador omnisciente. 
Todo confluye en la hibridez del género literario.

A lo anterior, hay que sumar la estructura externa del texto. Dividido en 
tres partes, cada una de ellas asume una estética diferente. En la primera 
(Gorgona. 1850-1852), se narran los primeros pasos de la Comisión Corográfi-
ca dirigida por el ingeniero italiano Agustín Codazzi. Se observa allí la narra-
ción propia de la mirada del extranjero europeo, mezcla de descubrimiento 
de lo nuevo, aventura, cruce de culturas, la relación con esa naturaleza tan 
extraña. Se recupera, entonces, la impronta de la descripción del viajero, 
mirada extranjerizante sobre lo nativo, la recopilación de breves leyendas 
propias de la tradición oral.3 Uno de los ejes narrativos (y de reflexión) ronda 
alrededor del arte y los modos posibles de la representación pictórica. 

En la tercera (Tigre negro. 1855) se presenta un nuevo viaje, esta vez el de un 
joven abogado, en Panamá, quien va a buscar a un artista encarcelado para po-
der retomar la empresa de la mentada Comisión Corográfica. A la narración del 
viaje, se suman las peripecias de la persecución del fugitivo, el enfrentamiento 
con los espacios de poder, con la Justicia. Si en la primera parte, era el descubri-
miento de los lugares geográficos, acá estos se vuelven un escollo para hallar 
al prófugo, se refuerza la relación de esa naturaleza con cierto imaginario de lo 
fantástico latinoamericano (como la escena final del libro). 

La segunda parte (El jardín de los presentes) es la más disruptiva en re-
lación con la estética que se despliega. Se acerca a la escritura automática 
poética, al discurrir de la conciencia. Es una sucesión de sintagmas en mi- 
núscula, de imágenes sensoriales, de reflexión existencial, citas literarias. 
Pensamientos sueltos y no tanto. Forma de representar la elipsis entre los 
dos periodos: 1850-1852 (pre revolución) y 1855 (post revuelta de artesanos), 

3. Ya en sus textos anteriores, Cárdenas recopilaba historias mínimas y las incorporaba a 

sus relatos. Un ejemplo es “Elástico de sombra” (2019).
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por lo que se puede decir que funciona a modo de paréntesis, una decisión 
concreta de no narrar la revolución.

Henry Price, artista encargado de registrar mediante imágenes la región 
y sus habitantes, es eje y protagonista de la primera parte; a quien se lo 
presenta como 

[...] pintor de acuarelas donde su escasa habilidad para dibujar la figura hu- 

mana contrasta con su gran talento para los paisajes, cuya técnica se basa en 

un específico tratamiento de la luz y por su técnica de composición, con una 

manera de encuadrar que es por momentos directamente fotográfica. (p. 19)

Agrega el narrador: “Price detesta pintar cuerpos, trajes, posturas, perso- 
najes. No hay nada trascendente allí, piensa, no puede haber verdadera pin-
tura en un tema tan vulgar. Algunas de las acuarelas de esos días amonto-
nan las figuras humanas en un inventario apresurado”. (p. 42)

Y, sin embargo, es quien se siente prendado de los cuadros del pintor 
anónimo (que luego se sabrá, es José Rufino Pandiguando, indio artesano) 
que se transformará en su obsesión. ¿Por qué? La mirada del artista euro- 
peo solo ve defectos, una mala ejecución en los cuadros pintados por este, 
carecen de valor artístico. Lo que demuestra esta postura crítica es la falta 
de sensibilidad del europeo para percibir la conexión que hay entre el artis- 
ta indio y su entorno natural 

El debate interno de Price se puede encuadrar en estas preguntas: ¿qué 
se puede dibujar? ¿Qué queda fuera de la imagen? ¿Cuál es la relación en- 
tre el objeto a pintar y la mirada sobre él?

En el derrotero del viaje de Price se van mencionando nombres propios 
(referentes políticos, lugares relevantes), acontecimientos reales que hacen 
al pasado histórico de Colombia (Nueva Granada); momentos que se van 
reconstruyendo, hitos fundacionales que se reelaboran a través de la fic-
cionalización. Y en medio, surge un debate acerca del arte y su función, 
del lugar del artista. Ante su propia contemplación del entorno y su “traba- 
jo de registro”, Price reflexiona sobre “la utilidad” del arte. Reconoce que su 
ambición es captar el movimiento en la pintura. 

¿Y por qué el arte estaría obligado a copiar fielmente la realidad? Y en ese mis-

mo sentido, piensa, ¿por qué tanta obsesión con las malditas razas? ¿A qué 

viene tanto celo en la correcta rendición de los fenotipos y las pieles y las ca-
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taduras? ¿Quién exige semejantes cosas al arte, en nombre de qué principio 

rector, a beneficio de qué causa? (p. 45)

Como se señalara anteriormente, los vaivenes del narrador resultan proble-
máticos, construyen cierta inestabilidad, ambigüedad en el derrotero narrativo: 
se pasa de la primera persona (del presente de la enunciación), para luego ha- 
cer surgir un narrador omnisciente; por lo que en la cita anterior, la reflexión 
que incluye, habilita a preguntarse: ¿es una reflexión de Price frente a su mi- 
sión de armar un catálogo de los habitantes de las tierras a ocupar o es la del 
narrador-escritor frente a su propia producción artística en su propio presente? 

Esta tensión de dos modelos de arte (tres, si se suma al escritor-narra- 
dor), se materializa en la escena en la que Price, en una iglesia, se encuen- 
tra frente a un cuadro de Santa Lucía realizado por Pandiguando, al que no 
le puede reconocer valor artístico alguno. Allí, se topa con Tiberio Ponce, un 
hombre ciego que suele ir a escuchar el canto de un pájaro que está en esa 
pintura, pájaro que Price afirma que “no está pintado” (p.192). El artista europeo 
mira detenidamente el cuadro, llega a percibir diferentes capas de la naturaleza 
retratada, hasta casi reconocer un leve movimiento de las hojas. El artista indio 
ha conseguido traspasar la mera representación pictórica: ha pintado el soni- 
do “la verdadera pintura solo capta lo invisible” (p. 42), reflexiona Price y trata de 
alcanzar ese nivel artístico. Ya no quiere ser el artista que copia la realidad, ambi-
ciona conectar con la fuerza vital del entorno. Así como en el cuadro de Santa 
Lucía se podía escuchar el sonido de los pájaros, Price quiere poder plasmar el 
movimiento. No se sabe si lo consiguió.

La tercera parte, al igual que la primera, comienza desde el presente de 
la escritura. El narrador-escritor nos muestra una diapositiva de la ciudad 
de Panamá de 1855 a modo de contexto geográfico y temporal. Un jo-
ven abogado (protagonista de esta sección) también está leyendo el libro 
de Manuel Ancizar para conocer detalles históricos, antropológicos de la 
zona. Como ya se dijo, se retoma la idea del viaje, primero para excarcelar  
a Pandiguando (y así retomar las actividades de la comisión Corográfica  
y su registro antropológico) y luego, la de la persecución del prófugo (bau- 
tizado ahora como Tigre Negro). Mientras se narra la búsqueda, se com-
pleta (con trazos gruesos) lo ocurrido desde el encuentro entre Price y 
Pandiguando, hasta encontrar a este en la cárcel. Si el viaje de Price resulta 
un viaje existencial del artista frente a su obra, el del joven abogado es 
más que nada para salvar su honor y, más importante aún, su posibilidad 
de ascenso social. 
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Aunque ya no desde la perspectiva del artista europeo, el debate sobre 
la representación pictórica aparece en la escena inicial de esta parte, más 
específicamente en relación con el retrato. En la cárcel, hay dos personas 
con el mismo nombre. La única forma de diferenciarlos, según el joven abo-
gado, es pedirles que lleven a cabo un autorretrato. El que lo hiciera lo más 
exacto posible, ese sería el verdadero Pandiguando. El resultado: uno se ha 
dibujado (no sin defectos) bastante parecido, algo más joven. El otro: 

El hombre ha dibujado, no un rostro humano, sino la cabeza de un tigre ne-

gro. La imagen es de una perfección apabullante, los colmillos afilados, los 

ojos de fuego, la expresión feroz y el detalle más singular: debajo de la piel 

negra se alcanzan a apreciar las manchas típicas de estos animales. (p. 190)

Ante el señalamiento del error, Pandiguando retruca que le han pedi-
do un autorretrato y que ese es él. Para definir el conflicto, el joven abogado 
le pide uno “más convencional”, que es ejecutado rápidamente y a la perfección. 
Y es, por tanto, elegido como el verdadero artista. El hombre nativo se reco-
noce en una figura de la naturaleza, feroz (lo que definiría a lo colombiano, 
lo latinoamericano), es parte del entorno salvaje y, sin embargo, ha logrado 
incorporar la perspectiva blanca europea, la de la percepción tradicional del  
cuerpo humano, la que marca las diferencias y no las identificaciones. El artista 
nativo puede dibujar ambos autorretratos. Lo nacional, así, aparece en tensión 
con los cánones extranjeros. 

Esta parte lleva como epígrafe un fragmento del cuento “Mi tío el jagua-
reté” (1969) de Guimarães Rosa en el que se plasma la transformación corpo-
ral de lo humano a lo animal, en el que se juega justamente con la identidad, 
la conexión con el entorno natural. En cierto modo, este conflicto no solo se 
puede identificar en la escena anterior, sino que va circulando por la narra- 
ción hasta el final. Esta metamorfosis no solo se da a nivel corporal, sino tam- 
bién a nivel del lenguaje, de los conflictos político-sociales. 

Retomando. A la persecución se suma Andrónico, un negro que aún in-
siste en llamar “amo” a quien lo contrató, un cazador y rastreador, que puede 
leer las señales de la naturaleza. Se lo presenta como “un hombre de otro 
tiempo”, mantendrá diálogos filosóficos con el joven abogado (sobre ser ver-
daderamente libres, por ejemplo, funciona como una especie de maestro).   

La narración va incorporando cada vez más una estética cercana al rea-
lismo mágico: hipérboles, mayor presencia de lo sobrenatural, leyendas que 
se vuelven reales, criaturas extrañas que salen de las aguas. 
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¿Cuál es el final de los viajes? 
Concluida la persecución, con naufragio incluido, solo quedan Pandi-

guando y Andrónico (único sobreviviente de los perseguidores). Cazador 
y presa se quedan esperando sentados en silencio. ¿Qué esperan? El artista 
indio ha liberado a su hija, transformada en tigresa, en un umbral en la na-
turaleza y le ha encomendado una misión: la de reproducirse y volver en 
ciento setenta años.4 

Un nuevo comienzo.

4 Hacia 2021, cuando se cumplirían en Colombia 170 años de la abolición de la 

esclavitud. 


