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Hace ya varias décadas, al recuperar más de un centenar de testimonios 
indígenas producidos en un lapso temporal que iba desde el proceso co-
lonial hasta los exterminios decimonónicos, el crítico suizo-peruano Martín 
Lienhard afirmaba que en tales textos se adivinaba el sustrato de un diálogo  
intercultural que no podía ser sino “un intenso enfrentamiento entre la cul-
tura impuesta y la propia, desembocando a veces en una especie de esqui-
zofrenia del sujeto enunciador” (Lienhard, 1992: XIII). 

Si intentamos hacer un diagnóstico de las escrituras en guaraní que se 
desarrollaron durante todo el siglo XX, cotejaremos también el elevadísimo 
índice de fragmentación, disidencias de la “norma” y tensiones estético-po-
líticas entre artistas, académicos y demagogos (perfiles pocas veces diso-
ciados). Tales anarquías fueron, por cierto, trazos de respuestas a un sistema 
represivo permanente y su válvula de escape se materializó usualmente en 
reiterados exilios de masas, autocensura y proliferación de circuitos semi-
clandestinos de producción y consumo de literatura más allá de las fronteras 
del Paraguay.

La selva migrante. Carlos Martínez Gamba y el exilio de la lengua guaraní es la 
consumación de un trabajo desplegado a partir del otorgamiento de la beca 
de investigación “José Martí” de la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”  
a Mario Castells en 2020. El programa apuntaba a integrar los vínculos entre 
la Argentina y el resto de Latinoamérica, a la vez que aprovechar la existencia 

1. Guar: “escritor de la selva”.
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de publicaciones de autores y obras de otros países en el repositorio físico 
de la biblioteca. El libro de Castells, lejos de operar un análisis superficial 
sobre la materia estrictamente literaria o de apurar reivindicaciones sobre 
el contubernio entre lengua guaraní y nación paraguaya, amplía la mirada 
sobre las instancias neurálgicas que marcaron la vida de Martínez Gamba 
y sus permanentes procesos de desarraigo y reterritorialización en suelo 
argentino. 

Hay dos palabras claves en La selva migrante…, palabras que son a su 
vez de un mismo mecanismo de falleba: el exilio como deforestación lin-
güística, deslenguamiento (idea que proviene de Bartomeu Melià y que 
el crítico reconvierte) y el destierro como transtierro; con este mecanismo 
Castells abre el artefacto y, a la vez, problematiza la perspectiva. El trasla-
do (al que alude el título) no fecunda una nueva selva de la palabra, pero 
preserva las semillas. En este sentido, el exilio y la preservación del gua-
raní son claves, asimismo, en la biografía y en la obra de Carlos Martínez  
Gamba. De resultas, la efectividad de estos conceptos se vislumbra en la 
claridad que nos brindan para su lectura, así como nos muestran el de-
sarrollo de la investigación del estudioso que, ateniéndose a ellos, volvió 
sobre las huellas del escritor para restituir su nombre y la cocina de sus 
libros. Y es que a medida que avanzamos en la lectura podemos figu-
rarnos ese deslenguamiento como borramiento de la biografía personal, 
silencio deliberado de la biografía en los exiliados políticos que diluyeron 
memoria e identidad con el afán de esquivar la persecución perpetua de 
la dictadura, aunque quedó en herencia el despojo que de alguna mane-
ra todavía sienten sus vástagos.

Uno de los problemas más usuales de la crítica literaria —y una constante 
en los textos de crítica literaria que circulan en Paraguay— ha sido el bio-
grafismo que acaba reemplazando al análisis textual y la comprensión de la 
obra artística. Pero no es este el caso. En La selva migrante…, Castells recons-
truye para nosotros el paisaje social y humano del escritor, los circuitos ar-
tísticos que contribuyó a configurar, su trayectoria de lector y su escuela de 
escritura en los libros. Su mirada, que enfoca constantemente en el mundo 
comunitario, releva todos los elementos desplegados y los utiliza como em-
brague para mostrarnos en los mojones de la historia de vida de Martínez 
Gamba los sucedáneos o reformulaciones que se le presentaron en el cam-
po de la ficción. De estos esfuerzos yunteros, Castells destaca esos retazos 
fundamentales de la memoria del escritor: la militancia política que va de 
la guerrilla en el Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA) destrozada 
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por el RI14,2 tragedia que lo empuja al exilio en la Argentina, a la resisten-
cia antistronista que lo mueve primero hacia Buenos Aires, después de un 
corto período de prisión en Posadas, y de la cual retorna a Misiones siete 
años después, compelido por el golpe de estado de 1976. Pero también las 
reformulaciones culturales de su proyecto político, ese devenir partisano en 
la literatura, ese ir a las fuentes etnológicas del universo guaraní, los cantos 
sagrados de los mbya de Misiones. 

A esa mecánica de la opresión, Castells opone sus hallazgos de lectura. 
“El nacimiento de la narrativa paraguaya en guaraní se produjo en Buenos 
Aires” (p. 26), dice en uno de ellos para abrir el debate. “Destroniza” la lengua 
y la voz, corta la correa con que el stronismo sujetaba la literatura, esa adju-
dicación de los orígenes de una literatura nacional en guaraní de la que se 
jactó el coloradismo más conservador y pseudo-telúrico, cuando avaló las 
épicas fundacionales de la nación con escritores como Rosicrán, Natalicio 
González o Gumersindo Ayala Aquino. La literatura más vanguardista del 
Paraguay, nos dice el crítico, se escribió en guaraní y no desde las garras en-
sangrentadas del nacionalismo esquizofrénico, de la demagogia colorada, 
ni desde la mentalidad colonizada y autoritaria que fustigó Rubén Bareiro 
Saguier en los años setenta y ochenta.

Numerosas entrevistas, cartografías, análisis sociocríticos y discusiones 
con los estudios precedentes de eruditos como Bartomeu Melià, Tadeo  
Zarratea, Rubén Bareiro Saguier y Wolf Lustig le permiten a Castells contor-
near el problema fundamental de esta literatura: su sesgo colonial. Pero La 

selva migrante… trasciende el archivo y los anaqueles de la biblioteca y ex-
plora el terreno de la historia popular, eso que está en un linde entre la histo-
ria, la antropología (el folklore) y la oralitura. Castells ensaya a través de la bio-
grafía, el itinerario y las intervenciones del escritor exiliado en la Argentina,  
un mapa de las ligazones sociopolíticas en la comunidad artística trans-
fronteriza. Bosqueja la región signada culturalmente por el guaraní, mar-
ca esa trascendencia allende los límites geopolíticos, pero siempre en los 

2.  El Frente Unido de Liberación Nacional (FULNA, 1959-1965) fue un frente 
multipartidario formado para enfrentar al régimen stronista; el grueso de sus cuadros 
provenía del Partido Comunista Paraguayo y se completaba con fuerzas del Partido 
Febrerista, del Partido Liberal y del Colorado opositores a la dictadura. A mediados 
de 1965, el aparato represivo contrainsurgente, con el Regimiento de Infantería 14 
“Cerro Corá” al mando del general Patricio Colmán, persiguió sin tregua a la guerrilla 
y al campesinado y llevó a la derrota definitiva del Frente (ver al respecto Céspedes y 
Paredes, 2004).
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andariveles de una cultura de izquierda y con la comunidad paraguaya de 
la diáspora, donde los códigos compartidos decantan en la reconstrucción 
de las voces del pueblo. 

¿Cuánto sabe el escritor guaraní contemporáneo de las escrituras cum-
bres en guaraní de los siglos pasados? ¿Cuánto estudió a los clásicos, cómo 
piensa o construye el estilo, el registro y las claves de su poesía? Martínez 
Gamba colabora, escribe, traduce, enseña, imprime, todo en guaraní, en 
Buenos Aires, en Posadas, en Puerto Rico. Y se yergue, dice Castells, como 
“agente de la vida cultural de la colectividad paraguaya” (p. 38) en los años 
setenta: su figura tiene una importancia cualitativa pues establece un nexo, 
puente generacional entre la tradición guaraní folklórica y las generaciones 
jóvenes, aquel desde el que se dará forma a una nueva poesía en guaraní.

La de Castells es una tarea de reforestación, de inyección de oxígeno 
en una literatura que iba sedimentando sin un análisis de sus bases, sin un 
reconocimiento de la propia tradición literaria y de los precursores. Poeta, 
etnólogo, gestor cultural, narrador guaraní, sobre todo militante de la 
lengua y defensor de la memoria oral comunitaria y campesina, Martínez 
Gamba articula signos a través de la poesía y de la praxis material de la 
letra impresa en libros protocartoneros. Documenta y recrea el folklore 
oral a través de la poesía, imagina los escenarios heroicos y sangrientos 
de la Guerra Guasu, escribe cuentos modernos en guaraní. Para Castells, 
Martínez Gamba condensa en la oralitura los signos de una identidad nacio-
nal que se origina y consolida genuinamente en el campesinado como clase 
social, “principal depositario de esta lengua [guaraní], y el sujeto principal de 
la identidad nacional y la lucha popular en el país” (p. 91). 

La literatura más vanguardista del Paraguay se escribió en guaraní, fuera 
del Paraguay. Operó en la dislocación. Y se recuperó en esa dislocación: 
halló en el exilio la restitución de la voz; ahí —o allá— donde la patria es 
la lengua. ¿Qué mejor manera de transformar y conmover las coyunturas 
anquilosadas de la tradición? Carlos Martínez Gamba transforma la lengua 
de la literatura y la convierte en su primicia de repatriación, y esa transfor-
mación no es sino el resultado de un oído puesto en la circulación comuni-
taria de la voz. Castells alude con frecuencia a ese registro oral, casi puedo 
ver cómo él aprende también a oír y reinventar la narración, mba’éichapa 

oñemokõ rupi Martínez Gamba ñe’ẽngue (“que abreva en la voz de Martínez 
Gamba”), ese registro que también es coral, múltiple, musical y sobre todo 
político. Porque la lengua de las voces en Martínez Gamba se erige en de-
bate con los modelos de la grafía moderna y con ello, con ese gesto, se 
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distancia deliberadamente de una grafía que rememora los usos tradicio-
nalistas de los escritores colorados. La lengua deja de ser el símbolo de la 
paraguayidad y el orgullo nacional para que se vean los claroscuros de una 
sociedad alimentada con ficciones estatales paranoides.

Ese guaraní que se despiensa como tekoete (verdadero modo de ser) y 
asume su máscara criolla, su faz más cínica y despiadada. Esta lengua-másca-
ra que oye y transcribe Castells, genuina frente a los montajes discursivos del 
fascismo, es ya una lengua memoriosa y comunitaria donde Carlos Martínez 
Gamba deposita las reminiscencias de la agonía colectiva, el novelesco que 
representa las luchas y resistencias contemporáneas en la epopeya del ex-
tenso poema narrativo Ñorairo ñemombe’u gérra guasúro guare, guarani ñe'pu 

joapýpe (Crónicas rimadas de las batallas de la guerra grande, en guaraní) (2002).
No es fácil cerrar una intervención que hace foco en una obra brillante de 

un autor magnífico. El oficio del narrador en el que Castells descuella, pues-
to al servicio del ensayo de investigación y una meticulosa crítica literaria, 
nos obsequian uno de los textos más hermosos que se puedan escribir so-
bre la memoria de las grandes migraciones-exilios. Memoria colectiva que 
se crea y que en ese acto transforma y restituye una parte ineludible de la 
historia de la literatura latinoamericana.
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