FL VACIO DE LA VIDA

Cantini, Juan Pablo. Mordiendo en el vacio. San Isidro,
Notanpuan, 2022, 248 pp.

¢) Pablo Nicotera

Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosoffa y Letras, Instituto Interdisciplinario de Estudios de
América Latina
pablo.nicotera@gmail.com

Adil Manzur es un particular critico gastronémico que se desplaza por un es-
pacio exclusivo que extrana, pero a la vez desprecia. El espacio casi sin fisuras de
un exclusivo barrio del conurbano bonaerense no se menciona nunca —no es
necesario, si UNo pertenece, No es necesario nombrarlo—, pero se adivina por
algunas referencias que tienen la marca de la familiaridad de cémo las llama el
protagonista, “el barrio” la avenida de los ceibos, la calle de los palos borrachos,
la barranca al rio, el muelle. San Isidro visto desde los ojos de un narrador que se
desplaza por un espacio familiar, de pertenencia, al que retorna por trabajo luego
de haber cortado todo vinculo familiar y afectivo: “Para que exista un paisaje no
basta que exista 'naturaleza’; es necesario un punto de vista y un espectador; es
necesario, también, un relato que dé sentido a lo que se mira y experimenta.”
(Silvestri y Aliata, 2001: 10). El paisaje que construye la mirada del narrador es uno
en donde no hay tension de clase, es un espacio habitado por una misma clase
social —rubias bronceadas y rugbiers ruidosos—, mansiones arboladas habi-
tadas por una clase capaz de hacer cerrar negocios gastronémicos si no estan
conformes con las personas que los frecuentan: “Esta zona del barrio no admite
turistas” (p. 71). Es un espacio homogéneo y exclusivo.

Tal vez la Unica referencia a una tension de clase se dé por oposicion lin-
guistica: “Por eso juego al rugby y aprendo que en el barrio no se dice rojo ni
malla. Para cuajar hay que hablar bien. Los objetos son colorados, a la playa
se va con traje de bano y en el cuarto estd el placard, nunca el armario o el
ropero” (p. 106). La clase social, la pertenencia a un grupo determinado se
da por oposicion linguistica, por quienes sean capaces de manejar determi-
nado registro lexical que los diferencie.
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Cuajar, esa es la obsesion de un protagonista que nunca pudo encontrar
un espacio seguro en este lugar exclusivo: abandonado por el padre, mal-
tratado por la madre, abusado por su grupo de amigos —especialmente
por el “Gordo Tomas”", némesis que atravesard toda la novela—. La narracion
se abre con un texto sin marca, separado de los capitulos de la novela, con
una tipografia distinta, donde cuenta la infancia de un protagonista que-
brado por los abusos: “Si me hubiese llamado Salvador en lugar de Adlil,
quizds me habrfa ahorrado las cargadas en el colegio y las torturas de los
chicos del club de rugby, uno de los lugares mas lindos que habfa visto en
mi vida” (p. 15). El protagonista tiene una particularidad: es incapaz de ex-
perimentar el olfato y el gusto —aun asf se convierte en critico gastronémi-
co—. El Unico personaje que lo ayuda es su abuelo, quien le proporciona
un mecanismo de defensa fundamental: “Con la historia del atun, dejé de usar
los colores para la comida. El abuelo me ensefd muchos cuentos como ese y
anos mas tarde comencé a inventarlos yo" (p. 20). La imaginacién como forma
de suplantar los sentidos de los que carece es una herramienta que el narrador
utilizard toda su vida para realizar su trabajo, pero que ademas serd muy util
para todos los aspectos de la vida: Adil desprecia su situacién, no puede sopor-
tar a sus vecinos nia ninguna otra persona que no sea él mismo y la forma para
abstraerse de ese malestar constante es la imaginacion, la ensofacion.

Como un Remo Erdosain de clase acomodada, el protagonista recurre a
la evasion imaginaria para vivir una fantasia, en lugar de una realidad que le
desagrada y, también, como el protagonista de Los siete locos, esas ensofia-
ciones pueden ser de dos tipos: sexuales o violentas. En el caso de la enso-
Aacion sexual, el erotismo ademas se mezcla con el acto de cocinary comer:

El profesor retoma la clase, pero yo me pierdo, me quedo con Gabriela. Cierro
los ojos y la imagino cocinando. Tiene puesta solo una bombacha y prepara
un cordero. Las hierbas desprenden sus esencias y yo, por primera vez, puedo
sentirlas. El romero y el tomillo perfuman el ambiente. Las sensaciones olfati-
vas penetran muy hondo en mi cabeza y los aromas inundan mis fosas nasa-
les. Un orgasmo en la nariz. El deseo muta en un hambre voraz, me abalanzo
sobre la ollay devoro. Ella, primero, me toca, me lame y luego me muerde. Al
principio son mordiscos juguetones, pero después la intensidad crece. Aca-
ricio sus muslos bronceados y el que tiene ganas de morder soy yo. (p. 34)

Adil conoce a una compariera de curso que le gusta y que parece acapa-
rada por otro compafero y en seguida se le dispara la imaginacion. El deseo

Boletin de resefias bibliogrdficas del INDEAL Ne 1



sexual se mezcla con el acto de comer y lo que es incapaz de experimentar
en su vida real lo reemplaza con la imaginacion. El “orgasmo” al que hace re-
ferencia no es sexual, sino olfativo, se erotiza en el acto de comer, de degus-
tar, de olfatear, y la imaginacion es siempre extrema, intensa, voluptuosa. Esa
ensofacion contrasta con la vida real: cuando vive de hecho un experiencia
sexual, es insipida, vacia, y apenas puede completar el acto.

Con la ensofacion violenta pasa algo similar: el protagonista imagina mil
formas de golpear y maltratar a su enemigo, el “Gordo Tomds” pero, en este
caso, tiene un punto de fuga. A diferencia de lo que sucede con Erdosain, la
ensofacion violenta se lleva a cabo, pero reemplazando a su némesis por
alguna otra persona parecida:

Pido unas papas fritas bien doradas y me quedo esperando a que el hijo de
puta que se parece al Gordo Tomas se levante (...). Le rompf la camisa y puedo
verle la panza peluda y hedionda, tiene la boca llena de sangre y la cara hin-
chada por los golpes y roja por el alcohol. Esta vencido, pero no humillado.
Me agacho y lo cacheteo para despertarlo, pero no pasa nada. (pp. 60- 61)

Esta experiencia violenta también es vacia, no lo satisface y no es capaz
de perpetuarla con su enemigo real: cuando finalmente se encuentra con el
Gordo Tomas, se saludan y abrazan amistosamente.

Tal es el vacio del protagonista, no solamente el hecho de morder un bo-
cado de comida y no ser capaz de sentir el sabor; su vida entera es un vacio,
la imaginacién es lo Unico que tiene ya que su experiencia en la vida real es
limitada, insulsa, solitaria, y la imaginacién es intangible. La vida de Adil esta
vaciada desde su infancia, abuso tras abuso, y la soledad actual lo hace
desplazarse por ella con una indiferencia arrolladora: “se cerré el telon y mi
personaje ya no esta. Estoy hueco. Mi cuerpo es una céscara a punto de
fracturarse, siento las grietas en la piel y no sé como curarlas. Tengo miedo
de que se abran y ver el vacio” (p. 106). Su vida completa es una puesta en
escena: la actitud frente a los demds cuando en realidad no los soporta, sus
notas inventadas sobre gastronomia, un teatro para ocultar ese vacio.
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