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Adil Manzur es un particular crítico gastronómico que se desplaza por un es-
pacio exclusivo que extraña, pero a la vez desprecia. El espacio casi sin fisuras de 
un exclusivo barrio del conurbano bonaerense no se menciona nunca —no es 
necesario, si uno pertenece, no es necesario nombrarlo—, pero se adivina por 
algunas referencias que tienen la marca de la familiaridad de cómo las llama el 
protagonista, “el barrio”: la avenida de los ceibos, la calle de los palos borrachos, 
la barranca al río, el muelle. San Isidro visto desde los ojos de un narrador que se 
desplaza por un espacio familiar, de pertenencia, al que retorna por trabajo luego 
de haber cortado todo vínculo familiar y afectivo: “Para que exista un paisaje no 
basta que exista ‘naturaleza’; es necesario un punto de vista y un espectador; es 
necesario, también, un relato que dé sentido a lo que se mira y experimenta.” 
(Silvestri y Aliata, 2001: 10). El paisaje que construye la mirada del narrador es uno 
en donde no hay tensión de clase, es un espacio habitado por una misma clase 
social —rubias bronceadas y rugbiers ruidosos—, mansiones arboladas habi-
tadas por una clase capaz de hacer cerrar negocios gastronómicos si no están 
conformes con las personas que los frecuentan: “Esta zona del barrio no admite 
turistas” (p. 71). Es un espacio homogéneo y exclusivo.

Tal vez la única referencia a una tensión de clase se dé por oposición lin-
güística: “Por eso juego al rugby y aprendo que en el barrio no se dice rojo ni 
malla. Para cuajar hay que hablar bien. Los objetos son colorados, a la playa 
se va con traje de baño y en el cuarto está el placard, nunca el armario o el 
ropero” (p. 106). La clase social, la pertenencia a un grupo determinado se 
da por oposición lingüística, por quienes sean capaces de manejar determi-
nado registro lexical que los diferencie.

EL VACÍO DE LA VIDA

Cantini, Juan Pablo. Mordiendo en el vacío. San Isidro, 
Notanpuan, 2022, 248 pp.
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Cuajar, esa es la obsesión de un protagonista que nunca pudo encontrar 
un espacio seguro en este lugar exclusivo: abandonado por el padre, mal-
tratado por la madre, abusado por su grupo de amigos —especialmente 
por el “Gordo Tomás”, némesis que atravesará toda la novela—. La narración  
se abre con un texto sin marca, separado de los capítulos de la novela, con 
una tipografía distinta, donde cuenta la infancia de un protagonista que-
brado por los abusos: “Si me hubiese llamado Salvador en lugar de Adil, 
quizás me habría ahorrado las cargadas en el colegio y las torturas de los 
chicos del club de rugby, uno de los lugares más lindos que había visto en 
mi vida” (p. 15). El protagonista tiene una particularidad: es incapaz de ex-
perimentar el olfato y el gusto —aun así se convierte en crítico gastronómi-
co—. El único personaje que lo ayuda es su abuelo, quien le proporciona  
un mecanismo de defensa fundamental: “Con la historia del atún, dejé de usar 
los colores para la comida. El abuelo me enseñó muchos cuentos como ese y 
años más tarde comencé a inventarlos yo” (p. 20). La imaginación como forma 
de suplantar los sentidos de los que carece es una herramienta que el narrador 
utilizará toda su vida para realizar su trabajo, pero que además será muy útil 
para todos los aspectos de la vida: Adil desprecia su situación, no puede sopor-
tar a sus vecinos ni a ninguna otra persona que no sea él mismo y la forma para 
abstraerse de ese malestar constante es la imaginación, la ensoñación.

Como un Remo Erdosain de clase acomodada, el protagonista recurre a 
la evasión imaginaria para vivir una fantasía, en lugar de una realidad que le 
desagrada y, también, como el protagonista de Los siete locos, esas ensoña-
ciones pueden ser de dos tipos: sexuales o violentas. En el caso de la enso-
ñación sexual, el erotismo además se mezcla con el acto de cocinar y comer:

El profesor retoma la clase, pero yo me pierdo, me quedo con Gabriela. Cierro 

los ojos y la imagino cocinando. Tiene puesta solo una bombacha y prepara 

un cordero. Las hierbas desprenden sus esencias y yo, por primera vez, puedo 

sentirlas. El romero y el tomillo perfuman el ambiente. Las sensaciones olfati-

vas penetran muy hondo en mi cabeza y los aromas inundan mis fosas nasa-

les. Un orgasmo en la nariz. El deseo muta en un hambre voraz, me abalanzo 

sobre la olla y devoro. Ella, primero, me toca, me lame y luego me muerde. Al 

principio son mordiscos juguetones, pero después la intensidad crece. Aca-

ricio sus muslos bronceados y el que tiene ganas de morder soy yo. (p. 34)

Adil conoce a una compañera de curso que le gusta y que parece acapa-
rada por otro compañero y en seguida se le dispara la imaginación. El deseo 
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sexual se mezcla con el acto de comer y lo que es incapaz de experimentar 
en su vida real lo reemplaza con la imaginación. El “orgasmo” al que hace re-
ferencia no es sexual, sino olfativo, se erotiza en el acto de comer, de degus-
tar, de olfatear, y la imaginación es siempre extrema, intensa, voluptuosa. Esa 
ensoñación contrasta con la vida real: cuando vive de hecho un experiencia 
sexual, es insípida, vacía, y apenas puede completar el acto. 

Con la ensoñación violenta pasa algo similar: el protagonista imagina mil 
formas de golpear y maltratar a su enemigo, el “Gordo Tomás” pero, en este 
caso, tiene un punto de fuga. A diferencia de lo que sucede con Erdosain, la 
ensoñación violenta se lleva a cabo, pero reemplazando a su némesis por 
alguna otra persona parecida:

Pido unas papas fritas bien doradas y me quedo esperando a que el hijo de 

puta que se parece al Gordo Tomás se levante (…). Le rompí la camisa y puedo 

verle la panza peluda y hedionda, tiene la boca llena de sangre y la cara hin-

chada por los golpes y roja por el alcohol. Está vencido, pero no humillado. 

Me agacho y lo cacheteo para despertarlo, pero no pasa nada. (pp. 60- 61) 

Esta experiencia violenta también es vacía, no lo satisface y no es capaz 
de perpetuarla con su enemigo real: cuando finalmente se encuentra con el 
Gordo Tomás, se saludan y abrazan amistosamente.

Tal es el vacío del protagonista, no solamente el hecho de morder un bo-
cado de comida y no ser capaz de sentir el sabor; su vida entera es un vacío, 
la imaginación es lo único que tiene ya que su experiencia en la vida real es  
limitada, insulsa, solitaria, y la imaginación es intangible. La vida de Adil está 
vaciada desde su infancia, abuso tras abuso, y la soledad actual lo hace 
desplazarse por ella con una indiferencia arrolladora: “se cerró el telón y mi 
personaje ya no está. Estoy hueco. Mi cuerpo es una cáscara a punto de 
fracturarse, siento las grietas en la piel y no sé cómo curarlas. Tengo miedo 
de que se abran y ver el vacío” (p. 106). Su vida completa es una puesta en 
escena: la actitud frente a los demás cuando en realidad no los soporta, sus 
notas inventadas sobre gastronomía, un teatro para ocultar ese vacío.
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