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En los dos centenares y medio de paginas que lo constituyen, La figura
del mundo de Juan Villoro combina la referencia histérica con la anécdota
afectiva y amalgama la critica con el humor. Se trata del libro mas reciente
del famoso escritor mexicano, quien revisita la trayectoria del padre, el re-
conocido filésofo Luis Villoro, en paralelo a su desarrollo personal y profe-
sional. El autor entrelaza episodios de una vida luminosa y una existencia a
la sombra, explica sucesos notables de la vida de su padre desde la propia
Optica, aquella cimentada por la figuracidon materna, a la vez que efectia un
reconocimiento a sus dos progenitores en un mismo movimiento, puesto
que no repasa los grandes hitos de la trayectoria paterna sin antes abrir el li-
bro con una dedicatoria a la madre, para cerrarlo mediante una conversacion
con ella sobre el ausente.

El libro, operacion intelectual bibliogréfica que lo abarca todo —desde
su sonambulismo y su “mal de las trincheras” (p. 35), hasta su visién de la
paternidad, la asimetria de las relaciones familiares, los amores platonicos, el
ferviente "deseo de transformacion social” (p. 125) del padre en el cruce con
la Historia mexicana—, consta de un prélogo personal titulado “La dificultad
de ser hijo", signo bajo el cual se estructura toda la serie posterior.

Este texto anfibio cuenta con nueve capitulos: los seis primeros (“El

n,ou

cartaginés”; “1968: los pasos del sondmbulo”; “Filésofos en el estadio”;
“Fabula de las naranjas: las dos Espafas”; “La tabaqueria revolucionaria”; “Un
puhado de sal”) estan dedicados a los anos de juventud y madurez de Luis
Villoro: la formacion, transmisién de conocimientos y el catdlogo de influen-

cias que Juan Villoro, siguiendo los pasos del padre (es decir, su sombra),

Boletin de resefias bibliograficas del INDEAL N 1



profundizo a lo largo de su carrera. De este modo, Villoro hijo abre, desde la
escritura, otras series posibles. Los Ultimos tres capitulos ("Adids a los libros”,
“La culminacién de una experiencia”; “El jardin del fildsofo”), se articulan en
torno al ocaso de la vida del padre, la enfermedad, el despojo de su bibliote-
ca personal, la muerte y la disposicion familiar de las cenizas.

Hay quien podria decir que la suya es una oda al padre, un homenaje al
hombre de convicciones que se dedico a la tarea de pensar. También hay
quien podria decir, con igual grado de exactitud, que su libro se ubica, por el
contrario, en oposicidn a esa intencidn celebratoria, puesto que en las esce-
nas de infancia que selecciona el autor, el padre debfa “serindagado” (p. 43),
solo “se volvia cercano en la Grecia clasica” (p. 30). Alli, en ese cruce, en ese
espacio intermedio se encuentra el nucleo, o que el autor concibe sobre su
padre. Lo cierto es que Villoro esboza un recorrido posible por la vida y la
figura del progenitor para autofigurarse; la historia de su padre (y por con-
siguiente de su tribu) es un medio para un fin, el sustrato que configura su
vision del mundo y su forma de entender y hacer literatura.

Si la filosoffa ordena el universo, si la inteligencia de Luis Villoro se puso al
servicio de "buscar un trazo esencial, un dibujo capaz de definir la inestable
‘figura del mundo” (p. 14), la literatura del hijo, de quien escribe desde el hoy
sobre el ayer para entender y, a la vez, entenderse, es un orden posible del
alfabeto, una disposicion posible de la propia identidad, cuya propiedad
fundamental es su caracter “provisional” (p. 131). Pero es, sobre todo, “una
forma de amar” (p. 54), después de la excavacion que activa la memoria, la

m

cual “transforma en algo concreto [el recuerdo]: una piedra, una lapida, un
reloj” (p. 78).

En alegre adopcién del término que el autor utilizd en su famoso texto
sobre la forma hibrida de la cronica (incluido en Safari accidental, 2017), po-
drlamos aventurar que este hilado artesanal, La figura del mundo, es también
un “ornitorrinco de la prosa’, ya que en los nueve capitulos, el prologo y el
epilogo que lo integran confluyen la critica contemporadnea y la huella lite-
raria, la experiencia intima y las proyecciones publicas. Serio pero no solem-
ne, Juan Villoro pone a dialogar, mediante una prosa hipndtica, tiempos (la
“apertura democratica” de Luis Echevarrfa, la masacre de Tlatelolco, la rebe-
lion zapatista) y autores extranjeros y latinoamericanos (Goethe, Benjamin,
Derrida, Lyotard, Agamben, Freud, Gandhi, Camus, Sartre, Marshall Berman,
pero también Rulfo, Monsivais, Octavio Paz, Borges). No menos que géneros:
la novela, la entrevista, la autobiograffa, el ensayo, el teatro, en especial
en los vividos didlogos que repone junto a su saber ilustrado, desde un
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ejercicio erudito que se afianza en la cultura popular, en su encuentro con el
futbol, en la referencia cinematografica o culinaria (como el hilarante mo-
mento en el que el autor habla de la supremacia del “Flantastico”, p. 75)
pero sobre todo musical (son los Beatles el soundtrack no autorizado, un
maridaje que acompana a la perfeccion la lectura de este libro y la historia
de los afos mas significativos para el fildsofo evocado).

Se acerca aqui Villoro a la labor del critico desde el territorio del bidgra-
fo ya que, con derecho a la biografia por el caracter estrecho del vinculo
padre-hijo, elige e inmortaliza episodios de una vida y negocia, juzga, qué
es digno retratar. Como lo sugiere la ilustracién de portada misma, que per-
tenece a Amanda Mijangos, Villoro proyecta un mundo posible desde la
sombra del padre, a quien “admiraba como se admira un pefiasco” (p. 29), a
partir de lo compartido pero, también, a partir de la distancia.

En suma, si Franz Kafka escribe su famosa Carta al padre para conjurar des-
de la escritura los efectos de la presencia, Juan Villoro, en cambio, aleja desde
la evocacion familiar los efectos de la distancia, toma un “mundo interior
hecho de temas” (p. 19) para figurar desde alli, entre el foco y la sombra, a su
padre y a si mismo. Postula, en definitiva, entre el ély el yo, entre el ayer y el
hoy, un nosotros, y desde alli dibuja en palabras cudl es, segun él, la forma
del mundo.
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