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En los dos centenares y medio de páginas que lo constituyen, La figura 

del mundo de Juan Villoro combina la referencia histórica con la anécdota 
afectiva y amalgama la crítica con el humor. Se trata del libro más reciente 
del famoso escritor mexicano, quien revisita la trayectoria del padre, el re-
conocido filósofo Luis Villoro, en paralelo a su desarrollo personal y profe-
sional. El autor entrelaza episodios de una vida luminosa y una existencia a 
la sombra, explica sucesos notables de la vida de su padre desde la propia 
óptica, aquella cimentada por la figuración materna, a la vez que efectúa un 
reconocimiento a sus dos progenitores en un mismo movimiento, puesto 
que no repasa los grandes hitos de la trayectoria paterna sin antes abrir el li-
bro con una dedicatoria a la madre, para cerrarlo mediante una conversación 
con ella sobre el ausente. 

El libro, operación intelectual bibliográfica que lo abarca todo —desde 
su sonambulismo y su “mal de las trincheras” (p. 35), hasta su visión de la 
paternidad, la asimetría de las relaciones familiares, los amores platónicos, el 
ferviente “deseo de transformación social” (p. 125) del padre en el cruce con 
la Historia mexicana—, consta de un prólogo personal titulado “La dificultad 
de ser hijo”, signo bajo el cual se estructura toda la serie posterior. 

Este texto anfibio cuenta con nueve capítulos: los seis primeros (“El 
cartaginés”; “1968: los pasos del sonámbulo”; “Filósofos en el estadio”; 
“Fábula de las naranjas: las dos Españas”; “La tabaquería revolucionaria”; “Un 
puñado de sal”) están dedicados a los años de juventud y madurez de Luis 
Villoro: la formación, transmisión de conocimientos y el catálogo de influen-
cias que Juan Villoro, siguiendo los pasos del padre (es decir, su sombra), 
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profundizó a lo largo de su carrera. De este modo, Villoro hijo abre, desde la 
escritura, otras series posibles. Los últimos tres capítulos (“Adiós a los libros”, 
“La culminación de una experiencia”; “El jardín del filósofo”), se articulan en 
torno al ocaso de la vida del padre, la enfermedad, el despojo de su bibliote-
ca personal, la muerte y la disposición familiar de las cenizas. 

Hay quien podría decir que la suya es una oda al padre, un homenaje al 
hombre de convicciones que se dedicó a la tarea de pensar. También hay 
quien podría decir, con igual grado de exactitud, que su libro se ubica, por el 
contrario, en oposición a esa intención celebratoria, puesto que en las esce-
nas de infancia que selecciona el autor, el padre debía “ser indagado” (p. 43),  
solo “se volvía cercano en la Grecia clásica” (p. 30). Allí, en ese cruce, en ese 
espacio intermedio se encuentra el núcleo, lo que el autor concibe sobre su 
padre. Lo cierto es que Villoro esboza un recorrido posible por la vida y la 
figura del progenitor para autofigurarse; la historia de su padre (y por con-
siguiente de su tribu) es un medio para un fin, el sustrato que configura su 
visión del mundo y su forma de entender y hacer literatura. 

Si la filosofía ordena el universo, si la inteligencia de Luis Villoro se puso al 
servicio de “buscar un trazo esencial, un dibujo capaz de definir la inestable 
‘figura del mundo’” (p. 14), la literatura del hijo, de quien escribe desde el hoy 
sobre el ayer para entender y, a la vez, entenderse, es un orden posible del 
alfabeto, una disposición posible de la propia identidad, cuya propiedad 
fundamental es su carácter “provisional” (p. 131). Pero es, sobre todo, “una 
forma de amar” (p. 54), después de la excavación que activa la memoria, la 
cual “transforma en algo concreto [el recuerdo]: una piedra, una lápida, un 
reloj” (p. 78).  

En alegre adopción del término que el autor utilizó en su famoso texto 
sobre la forma híbrida de la crónica (incluido en Safari accidental, 2017), po-
dríamos aventurar que este hilado artesanal, La figura del mundo, es también 
un “ornitorrinco de la prosa”, ya que en los nueve capítulos, el prólogo y el 
epílogo que lo integran confluyen la crítica contemporánea y la huella lite-
raria, la experiencia íntima y las proyecciones públicas. Serio pero no solem-
ne, Juan Villoro pone a dialogar, mediante una prosa hipnótica, tiempos (la 
“apertura democrática” de Luis Echevarría, la masacre de Tlatelolco, la rebe-
lión zapatista) y autores extranjeros y latinoamericanos (Goethe, Benjamin, 
Derrida, Lyotard, Agamben, Freud, Gandhi, Camus, Sartre, Marshall Berman, 
pero también Rulfo, Monsiváis, Octavio Paz, Borges). No menos que géneros:  
la novela, la entrevista, la autobiografía, el ensayo, el teatro, en especial 
en los vívidos diálogos que repone junto a su saber ilustrado, desde un 
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ejercicio erudito que se afianza en la cultura popular, en su encuentro con el 
fútbol, en la referencia cinematográfica o culinaria (como el hilarante mo-
mento en el que el autor habla de la supremacía del “Flantástico”, p. 75) 
pero sobre todo musical (son los Beatles el soundtrack no autorizado, un 
maridaje que acompaña a la perfección la lectura de este libro y la historia 
de los años más significativos para el filósofo evocado). 

Se acerca aquí Villoro a la labor del crítico desde el territorio del biógra-
fo ya que, con derecho a la biografía por el carácter estrecho del vínculo 
padre-hijo, elige e inmortaliza episodios de una vida y negocia, juzga, qué 
es digno retratar. Como lo sugiere la ilustración de portada misma, que per-
tenece a Amanda Mijangos, Villoro proyecta un mundo posible desde la 
sombra del padre, a quien “admiraba como se admira un peñasco” (p. 29), a 
partir de lo compartido pero, también, a partir de la distancia. 

En suma, si Franz Kafka escribe su famosa Carta al padre para conjurar des-
de la escritura los efectos de la presencia, Juan Villoro, en cambio, aleja desde  
la evocación familiar los efectos de la distancia, toma un “mundo interior 
hecho de temas” (p. 19) para figurar desde allí, entre el foco y la sombra, a su 
padre y a sí mismo. Postula, en definitiva, entre el él y el yo, entre el ayer y el 
hoy, un nosotros, y desde allí dibuja en palabras cuál es, según él, la forma 
del mundo.


