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“Bergamín es hoy una figura insoslayable en cualquier panorama general 
de la literatura española”, declara Max Hidalgo Nácher en el texto que opera 
como antesala de este libro publicado al filo de conmemorarse las cuatro 
décadas de la muerte de José Bergamín (1895-1983). La frase, no por cierta 
—y una lista vertiginosa de bibliografía sobre el autor parece ratificarla—, 
alcanza a dar cuenta del volumen de Carmen Domínguez Gutiérrez, enfo-
cado en los quince años de peregrinaje de Bergamín por América Latina. 
El término que designa el recorrido forzado fue enaltecido por el mismo 
implicado, quien tituló España Peregrina la revista inicial publicada en “tierras 
de belleza convulsiva”, según el feliz sintagma de Luis Cardoza y Aragón, y  
El Pasajero. Peregrino Español la empresa encarada en 1943.

El dilema se ha planteado reiteradamente: ¿hasta qué punto la obra que 
cumple un autor en el destierro puede atribuirse a la historia literaria de 
la nación de origen del involucrado? Sin afán de sumergirse en oscuras 
especulaciones propicias al debate interminable o a la solución arbitraria, 
Carmen Domínguez opta por una alternativa metodológica antes que por 
una respuesta categórica que seguiría siendo insatisfactoria. Así, la decisión 
del estudio transnacional de Bergamín logra zanjar las adscripciones de per-
tenencia única a la península, habitualmente afeadas por énfasis patrioteros 
que se volvieron más vehementes en torno al motivo del exilio del escritor, 
la Guerra Civil Española.

Nuevamente en este punto la preferencia de Domínguez Gutiérrez elude 
tanto la carga ideológica que arrastra la designación como la insuficiencia 
de nomenclatura que representa cualquier reconstrucción de una trayectoria 
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que se sustraiga a obviedades y presuntas determinaciones. Hidalgo Nácher 
lo destaca en las páginas introductorias: el endeble criterio de la Guerra Civil 
queda arrasado en el libro con el mismo ímpetu que excluye la errática ca-
tegoría de “generación”, mediante el recurso de admitir como superadora la 
propuesta bergaminiana de “constelación”, en la que junto con la resonancia 
de Walter Benjamin, se advierte un albur de la “comunidad imaginada” de 
Benedict Anderson. El nombre Generación de la República en reemplazo 
del ordenancismo de Generación del 27 es un ejemplo sustitutivo, aunque 
persiste lastrado por el relieve que ostentan los predicados históricos en la 
formulación de herramientas para el estudio cultural. Carmen Domínguez, 
consciente de semejante recaída, exhibe su renuencia a valerse de etiquetas 
vapuleadas que apenas si modifican el complemento dentro de una mis-
ma convicción periodizadora: los integrantes de tan inestable grupo son 
la “promoción” de Índice para Juan Ramón Jiménez y “la jeune littérature 
espagnole” para Antonio Marichalar (p. 85). 

La idea de “constelación” abandona la vocación de marbete para exhibir 
ductilidad organizativa cuando Bergamín la emplea a fin de agrupar a los 
escritores, dentro de la historia literaria, por afinidades conceptuales antes 
que por estricta concurrencia epocal. Así ocurre en el desglose de las con-
ferencias que el escritor dicta en Montevideo en 1947, cuando los autores 
místicos y los picarescos confluyen en un mundo de idéntica interpreta-
ción (p. 268) y los primeros representan la extravagancia de un idealismo 
arraigado en las clases bajas hispanas (ibídem). El detalle con que Carmen  
Domínguez reconstruye las conferencias es prueba del acierto metodoló-
gico: la consulta de testimonios y formulaciones de la privacidad (diarios, 
correspondencias) de los uruguayos que asistieron al magisterio bergami-
niano, la revelación de datos —exigencia que, no por evidente, cumple toda 
tesis (y tal es el origen de este volumen)—, la sistematización de lo obtenido 
en un conjunto coherente y plausible. Apenas si, en este punto, se extraña 
una mirada más centrada en América Latina: la que podría vincular tales 
charlas con otros ciclos de conferencias notables, como el organizado por el 
Ateneo de México desde 1909, o las cinco presentaciones de José Lezama 
Lima en 1957 publicadas bajo el título La expresión americana.1 

1. Agrego un detalle latinoamericanista que me hubiera gustado ver incluido: cuando 
la autora repone la bibliografía sobre La Celestina, en que campean Américo Castro y 
Menéndez Pidal por el lado hispano, y Marcel Bataillon por la filología francesa, omite 
un texto clave. La posibilidad de que Melibea fuera conversa (en la que se detiene) 
podría obtener un desarrollo provechoso a partir de La originalidad artística de  
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Miembro de un grupo discutible como la Generación de la República, 
“ferviente católico enfrentado a la Iglesia tradicional”, próximo al comunis-
mo pero no tanto como para la afiliación, director de Cruz y Raya (revista 
del “catolicismo progresista europeo” que lo acercaba a Jacques Maritain y 
Gabriel Marcel), comisionista del Guernica de Pablo Picasso2 para el pabellón 
español de la Exposición Internacional de Arte y Tecnología de París de 1937  
y director ese mismo año del II Congreso de Intelectuales Antifascistas cele-
brado en Valencia (p. 27), Bergamín es una figura que debe abordarse desde 
múltiples ángulos y disciplinas. Semejante variedad exige un refinamiento 
metodológico que permita dar cuenta del conjunto, a la vez que encarar la 
“anomalía” que comparte con otros heterodoxos como el propio Picasso y 
Luis Buñuel (y se sabe: la historia de los heterodoxos ha sido una inclinación 
bien española…). Ellos también requieren un abordaje transnacional e in-
cluso algún parangón atinado como el que permitiría emparejar la defensa  
bergaminiana del analfabetismo con el empeño picassiano por dibujar 
como un niño. 

Carmen Domínguez prefiere trazar en este punto un triángulo en el cual 
el paralelo Bergamín/Picasso se establece a partir de la representación de 
las víctimas inocentes anónimas que ambos aprendieron en Francisco de 
Goya y que se conjuga idealmente en las aguafuertes picassianas Sueño y 

mentira de Franco, empleadas luego en la ilustración del drama bergaminiano  
La hija de Dios, versión de posguerra de Hécuba en que la reina troyana 
muta en mujer española de los años de la Guerra Civil, aunque conserva un 
castellano medieval que para la autora trasunta la impronta humanista del 
dramaturgo. Es cierto que el empleo de mitos y tragedias clásicas en contex-
to de guerra será una constante europea, como evidencia el teatro francés 
de los años 1940 y 1950. Si Bergamín se anticipa apenas a este fenómeno,  
 

La Celestina (1962), libro al que la filóloga argentina María Rosa Lida dedicó una década 
y media de su vida. Allí desliza su hipótesis de que el converso sea el autor de la 
tragicomedia, Fernando de Rojas, propuesta que Bataillon descarta por no encontrar 
pruebas textuales que la demuestren.

2. La restitución de semejante encargo, por el que Picasso cobró doscientos mil 
francos —cuyos recibos permitieron décadas después que el Estado español reclamara 
la propiedad de la obra y exigiera al MOMA su devolución— constituye uno de los 
puntos sobresalientes del libro en que confluyen las originalidades de reconstrucción 
y revelación que cumple el volumen (pp. 208 y ss.). Además, es un ejemplo de estudio 
interdisciplinario en que la literatura, la pintura y otros ejercicios plásticos se conjugan 
con las artes escénicas.
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en cambio antecede en veinticinco años la sátira sobre la filología que cum-
ple La lección (1951) de Eugène Ionesco con la farsa Los filólogos (1925), en 
que caen bajo el escrutinio inclemente el Doctor Américus (Castro), Tomás  
Doble (Navarro Tomás) y los “noventayochistas” Miguel de Unamuno, Juan 
Ramón Jiménez —con quien el enfrentamiento continúa en el armado de la 
antología Laurel (pp. 316-317)— y Ramón del Valle-Inclán (p. 112).

Con respecto a este autor de las “barbas de chivo”, también se extra-
ña una posible vinculación entre el esqueleto de Bergamín y el esperpento  
valleinclanesco y, por qué no, cierta referencia al periplo mexicano de am-
bos que, en el caso de Valle-Inclán, lo habilita como escritor latinoameri-
cano al inaugurar con Tirano Banderas el género de la novela de dictadores 
que derivaría en textos como El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias y el 
inconmensurable Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos, entre otros. La esta-
día mexicana de Bergamín (1939-1945) es la escala inicial de un recorrido que 
prosigue en Venezuela (1946-1947) para terminar en Uruguay (1947-1954). 
Domínguez Gutiérrez subraya que, mientras la etapa mexicana es más pro-
ductiva en literatura y en edición (además de las revistas ya referidas, allí 
funda la efímera Editorial Séneca), la uruguaya está volcada a la docencia y a 
la crítica (p. 33), lo que la impulsa a concentrarse en las clases que dictó para 
un público de futuro promisorio: Ángel Rama, Ida Vitale, José Pedro Díaz, 
Amanda Berenguer (quien recuerda su vehemencia por máscaras, cáscaras y  
vestidos, p. 260) y, del lado de los reticentes a su enseñanza, Emir Rodríguez 
Monegal, Idea Vilariño y Manuel Claps.

La producción de Bergamín no se agota en lo literario ni en lo escénico. 
Los ballets producidos a dúo con Rodolfo Halffter, el recorrido por formas 
dramáticas que abarca “desde el auto sacramental hasta el género chico 
—y conviene recordar que era yerno de Carlos Arniches, como informa el 
libro— pasando por la tragedia griega y el teatro clásico barroco” (p. 189), 
lo ubican en el plano de la Estética. También sus provocaciones filosóficas 
se acomodan a este dominio, sea la paradoja como “acrobática coherencia” 
(p. 78) en la caracterización que le adosa Giorgio Agamben; sea el aforismo 
como “ambición de la brevedad” (p. 120), como consigna Pedro Salinas al 
reseñar el libro inaugural del colega.

El ejercicio de Carmen Domínguez se pliega a la fascinación por lo múltiple 
y deriva en festival de referencias que da cuenta de un estilo infrecuente en 
la crítica, a trueque del cual se disculpan deslices como algunas repeticiones,  
vacilaciones tipográficas o nombres escritos de dos maneras, mínimos distur-
bios editoriales en casi cuatro centenares de páginas que, lamentablemente, 
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no se acompañan de material gráfico que certifique la “arqueología de la 
imagen” (p. 20) que le asigna la presentación de Hidalgo Nácher. Los gui-
ños que apuntan a un lector versado en tradición occidental abarcan desde 
la introductoria “Aguja de navegar bultos” que juguetea con la quevediana 
“Aguja de navegar cultos”, pasando por el incompleto pronunciamiento “la 
letra mata el espíritu” (p. 105) que pervierte el sentido de la frase paulina 
en la Segunda Carta a los Corintios (“La letra mata, el espíritu vivifica”), has-
ta el provocativo “Lo Cortés no quita lo Cuauhtémoc” con que Bergamín 
desbarata el horror de la conquista. Esta última consigna deviene leitmo-

tiv en una novela mexicana cuyo mismo título acude a la cita prestigiosa:  
La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes, que replica la observa-
ción de Alexander von Humboldt al llegar a la meseta de Anáhuac.

México fue lugar de arribo de muchos exiliados españoles y destino pri-
vilegiado por la política de acogida que implementó el presidente Lázaro 
Cárdenas frente al desastre peninsular. Tras abordar esa estación bergami-
niana desde la periodización lineal, Domínguez Gutiérrez se entrega a re-
componer los hasta ahora secretos años uruguayos de su destierro. A fuer 
de latinoamericanista que se empeña en diseñar redes y vínculos, prefiero 
detenerme en el orden mexicano para ubicar El exilio de José Bergamín en 

América Latina en la circunstancia en que apareció: a la par de La figura del 

mundo (2023) en que Juan Villoro restituye el perfil de su padre, el filósofo 
Luis Villoro. El contraste entre el catalán que reprocha a su descendencia la 
voluntad de obtener el pasaporte español porque “nos ha costado mucho 
ser mexicanos” con el temor de Bergamín de que “sus hijos se acostumbra-
sen a vivir en América y no quisieran volver a España cuando fuera posible” 
(p. 338) es un avatar de la recuperación vernácula de figuras hispanas a las 
que una circunstancia peculiar convirtió —en forma provisoria o definitiva, 
como se ve— en latinoamericnos honorarios, menos por decisión propia 
que por las alternativas de la lectura que les deparamos.


