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La realidad es una realidad virtual. (p. 82)

Si la novela de 1940 de Adolfo Bioy Casares ficcionalizaba un intento 
por inmortalizar la imagen del ser amado en una reproducción ma-
quínica que tendía al infinito, la de Edmundo Paz Soldán pone en 

juego un mecanismo similar pero actualizado según los procedimientos 
tecnológico-científicos de nuestra era, es decir, los inescrutables algoritmos 
de la inteligencia artificial en esta tercera década del siglo XXI. 

Según declara el autor en una nota final, la novela surge de un relato 
anterior, “Doctor An” compilado en el libro de cuentos Las visiones (2016), y 
en su devenir incorpora frases de Susan Sontag, Hilda Mundy, José Eustasio  
Rivera —La vorágine (1924) es un intertexto que resuena ineludible—, 
Eduardo Viveiros de Castro, Michael Marder y Thomas Metzinger. Continúa 
en la línea narrativa de ciencia ficción que el autor viene explorando en 
cuentos y novelas anteriores, en la cual lo tecnológico-digital se entronca 
con dramas sociales.1 

La novela combina una narrativa típica de cierta literatura latinoameri-
cana contemporánea que tiene como locus la región amazónica y es cata-
logada como un emergente de las “novelas de la selva”, junto con un tono 
de ecocrítica en el que aparece la impugnación al extractivismo ambien-
tal y a ciertos usos de los avances tecnológicos —con potencialidades tan 

1. Además del ya mencionado Las visiones (2016), pueden consultarse, entre otros, Iris 

(2014) y El delirio de Turing (2003).
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peligrosas como atractivas—, que le otorga una suerte de atmósfera de  
cyberpunk selvático (término acuñado por el autor).

La trama transcurre en un enclave fronterizo de la selva amazónica: el 
límite entre la Amazonia boliviana y la brasileña. Allí un científico bolivia-
no, el doctor Dunn, lleva adelante un experimento (homónimo al título de  
la novela) en un laboratorio situado en medio de la selva: el objetivo es po-
der sintetizar los efectos psicodélicos de una planta ancestral, la alita, y así 
poder acceder a la mirada de las plantas. Para hacerlo se echa mano no solo a 
los saberes químicos que posibilitan elaborar la droga, sino también a los al-
goritmos de la inteligencia artificial que permitirían un ir más allá de la expe-
riencia alucinógena para ingresar en una realidad virtual, que —en palabras 
de su creador— se denomina encarnación:

La construcción del mundo permitirá diversos viajes. Los algoritmos nos darán 

el margen de maniobra necesario para que a partir de esas visiones de las que 

ha sido alimentada la máquina uno tenga su propio viaje háptico en todo 

el cuerpo. Nuestro cerebro no será un receptor pasivo. Influirá también en la 

forma en que reaccione al software que sostiene la encarnación virtual. (p. 40)

La novela comienza cuando el narrador desembarca en el laboratorio. 
Se trata de un antiguo aprendiz del doctor, un médico psiquiatra llamado 
Raimundo, Rai, durante la novela; oriundo de Cochabamba, con dudosa re-
putación y adicto a los deepfakes (ver más adelante). El experimento, que 
financia una empresa brasileña llamada Tupí VR, es sintetizado por el ines-
crupuloso doctor Dunn:

Hay gente que no está de acuerdo con lo que hacemos, Rai. Dicen que no 

debemos usar las plantas medicinales indígenas con fines comerciales. Con-

vertirlas en un juego. No se dan cuenta que esto es serio. Recién vamos des-

cubriendo el potencial de la realidad virtual. Nos engaña el cerebro pero nos 

permite seguir siendo nosotros mismos. Un nosotros complicado. Nos permi-

te investigar quiénes somos de verdad en cuanto a cognición y percepción. 

Un sueño lúcido compartido. (pp. 16-17)

La experimentación con la droga, que resuena a los rituales chamánicos 
de la ayahuasca retratados por Perlongher en las crónicas sobre la Iglesia 
del Santo Daime, produce en los personajes efectos residuales que traen 
aparejada una reflexión sobre la entidad del ser humano como sujeto de 
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conocimiento, su identidad y subjetividad individuales. Las motivaciones 
del doctor Dunn son, en principio, personales: su esposa se fugó con una 
nueva pareja y sus dos hijos, y él quiere recuperarlos. Al menos, a través de 
la encarnación virtual, que vendría a ser una suerte de videojuego de rol en 
el cual un personaje hace el mismo trayecto de persecución que el Doctor 
hizo hasta la frontera en su búsqueda desesperada. En este sentido, la na-
rración retoma el tópico ya presente en la novela de Bioy del siglo pasado: 
la posibilidad de eternizar al ser amado y encontrarlo virtualmente detenido 
y andando en la máquina. Pero, en este caso, el Doctor va mejorando, me-
diante los algoritmos, los avatares de sus hijos para que se le parezcan cada 
vez más. A fin de hacer ensayos de esta experiencia, en sucesivas oportuni-
dades le pide a Rai que se calce el traje, el casco y las antiparras en pos de 
probar y mejorar los efectos de la inmersión. Pero con el correr de la trama 
veremos que esto no sucederá sin consecuencias. Porque en el videojue-
go Rai deja de ser él mismo para pasar a ser el doctor Dunn y encontrarse 
con los avatares de sus hijos creados a través de los datos provistos a la IA.  
Y todo esto se experimenta como real, es decir, se vivencia. Lo cual provoca 
un estado de confusión que comienza progresivamente a trastrocar la esta-
bilidad de Rai, generando una desidentificación de sí mismo y una identifica-
ción cada vez mayor con el yo del Doctor:

—Por unos minutos fui, doctor. Un fui engañoso, claro. ¿Yo fui usted, doctor? 

(…) Mis hijos. Sus. ¿Nosotros? Él era yo. Yo era él. ¿Usted era yo?

—Un pasado intervenido por el futuro. Sé cómo es eso. Dijo que entendió 

mi pérdida, Rai. Yo sabía que no. Ahora puede que sí. La encarnación virtual 

toca partes inconscientes de la mente. No solo sabe lo que ocurrió sino que 

lo ha vivido. 

—Es que es bien realista. Usted… usted. Yo no fui yo. Usted no fue usted. 

—Bueno, no es exactamente yo. (…) Es un avatar al que han alimentado con 

datos míos, los más significativos. (pp. 20-21)

De este modo, la progresiva confusión identitaria entre Rai y Dunn, una vez 
hecha la prueba de la encarnación virtual, va diseminándose y no se da solo 
en el instante posterior a sacarse el traje y salir de la inmersión como una 
suerte de “jet lag espiritual” (p. 240), sino que los algoritmos de la “vida real” 
comienzan a confundirlos y Rai se sobresalta cuando la plataforma digital 
de Youtube empieza a recomendarle tratamientos para la epilepsia y el tras-
torno bipolar. Esto lo lleva a pensar que, a fin de cuentas, el Doctor no se 
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encontraría del todo en sus cabales. Y este mecanismo de transmisión de las 
alucinaciones (en el caso de la experiencia con la alita) es un proceso que 
se va distribuyendo en todo el laboratorio (de voluntarios a doctores y a la 
inversa), así Rai comienza a ver, cada vez con mayor frecuencia, las represen-
taciones que otros alucinaron. 

Pero eso no es todo. Con los viajes psicodélicos de la alita que también 
él experimenta, Rai convoca a otra ausencia: la de su hermana. Y con ella,  
en capítulos escritos en cursiva donde discurre el fluir de la conciencia aluci-
nada, descubre información de su propia historia de vida que le había estado 
vedada; su hermana le cuenta los verdaderos motivos por los cuales huyó 
de su casa en la adolescencia y nunca más volvió. De este modo, Rai da con 
el verdadero trabajo de su madre, dueña de una agencia de modelos que par-
ticipaban en concursos de belleza locales. Miss Tiquipaya, Miss Cochabamba y 
otras también se le van apareciendo en alucinaciones.

Así las cosas, se podría decir que la novela pone en escena tres o cuatro 
formas del extractivismo en el mundo contemporáneo. Por un lado, el apro-
vechamiento que la multinacional brasileña hace de los sujetos empobre-
cidos y arruinados de la selva, que no tienen más remedio que involucrarse 
como voluntarios en el experimento y sufrir las consecuencias psicológicas 
y adictivas que —a largo plazo— es evidente que produce la alita: las lla-
man el desorden y nadie tiene del todo claro cuáles son sus consecuencias 
últimas; no obstante, no son pocos los voluntarios que enloquecen casi 
completamente y comienzan a tener episodios hiperviolentos, alucinados 
y autodestructivos. Por otro lado, el extractivismo ambiental mismo, me-
diado por la deforestación y la depredación mercantil de lo natural (la no-
vela no ahorra críticas al denominado “Señor Presidente” que, a simple vista, 
podría considerarse inspirado en el ex Presidente de Bolivia, Evo Morales),2 
que empuja a esas poblaciones indígenas o campesinas a desplazamientos 
forzados y precariza sus condiciones de vida. Y, en tercer lugar, aparece una 
forma del “extractivismo” de datos no solo de los viajes alucinados, sino de 
los sueños y recuerdos olvidados, que permite a la compañía usarlos para 
moldear conductas que luego le sean redituables, como “un jugador de aje-
drez retroactivo” (p. 173). A la vez que aparece también un “extractivismo” 

2. “Rai piensa que el proyecto original del gobierno estaba lleno de venias a la madre 

tierra, defendía la filosofía del ‘vivir bien’ y los derechos indígenas; era revolucionario 

y quedó en poco. El Compañero Presidente resultó extractivista; capaz que termine 

haciendo embotellar la alita para venderla en las farmacias del país.” (p. 67)
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de imágenes que se trueca con la violencia de género, representada en la 
adicción a los deepfakes que tiene Rai: no puede evitar filmar a las mujeres 
del laboratorio (médicas o voluntarias) en sus estados más vulnerables (dor-
midas o drogadas), trucar esos videos “pegando” sus rostros a los cuerpos 
de actrices porno famosas y luego subirlos a páginas de pornografía online 
para que sean viralizados (y muchas veces lo consigue). Aquí aparecen re-
ferencias reales como Pornhub y los foros reddit y 4chan, y se cuela un pro-
blema de época como el de los límites entre lo público y lo privado, y el 
carácter real de lo virtual y los vacíos legales en pos de tipificar delitos en la 
era digital.

La novela, que no está exenta de referencias a la realidad e incluye histo-
rias de tensiones culturales bolivianas como la que existe entre collas (habi-
tantes del altiplano) y cambas (campesinos del oriente, la llamada “media-
luna”, integrada por los departamentos de Tarija, Santa Cruz, Beni y Pando, 
zona de explotación agropecuaria),3 va organizando la narración con ideas 
que podrían resumirse como la progresiva imposibilidad de distinción en-
tre realidad y ficción, o peor, la transformación, por medio de la ciencia, de 
la realidad o la percepción que tenemos de esta, en una ficción alucinada. 
Y para eso recurre al mundo natural, al de las plantas, que haría emerger 
las distintas capas de sentido que se alojan en esa “realidad” que tomamos 
como tal pero que no sería más que la construcción también ficcional de 
nuestro cerebro: “No hay un yo en el yo”, repite el doctor Dunn, una frase  
de reminiscencias beckettianas (Krapp’s Last Tape, 1958). Así, a través de la ex-
periencia psicodélica se podría acceder a las múltiples posibilidades narra-
tivas, seleccionadas lógicamente por los algoritmos de la encarnación, pero 
alojadas previamente en el sujeto, lo cual da lugar a una serie de inquietan-
tes alternativas:

Descubriremos que no hay un yo en el yo. Somos ideaciones creadas por 

nuestro cerebro. Las plantas y las máquinas nos ayudan a darnos cuenta de 

eso. A descentrarnos. A sacarnos de nosotros. Estamos regados en los demás. 

Somos los demás. Podemos ser el que abusamos. Podemos ser el que desa-

pareció. (p. 69)

3. De la frontera se dice: “Todo es camba-colla mismo, con un aderezo brasileño” (p. 95), 

algo que de hecho se incorpora en la novela con frases enteras en portugués.
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O también se puede ser el engañado, el asesino o el golpeador. Así, la 
inteligencia artificial —guiada por las más viles pasiones egoístas—, se 
combina con todo lo que tiene de new age retomar una práctica ances-
tral y adecuarla a las coordenadas mercantiles del mundo contemporáneo,4 
y otorga una compensación posible —en muchos casos injusta— a ese 
mundo plagado de ausencias y necesidades: evasión para algunos, locura 
desencadenada para otros, dinero para pocos y extranjeros, tierra arrasa-
da para muchos. Hace realidad mediante la alucinación tecnológica, no sin 
consecuencias devastadoras, el deseo motor de toda ciencia ficción: otros 
mundos posibles (no tan distintos a este) donde los algoritmos cobren vida 
propia, donde el nuevo régimen de lo sensible ya no sea guiado por la dis-
tinción entre lo falso y lo verdadero sino organizado por estimaciones de 
probabilidad y donde la noción de privacidad no limite el nuevo pacto so-
cial, borrando lo que inquieta de esa narrativa y organizándose cínicamente.

4.  El experimento surge después de que una comunidad indígena ayudara al doctor, 

mediante la alita, a sanar la pérdida de sus hijos: “Cuando salió era un hombre cambiado 

(…) Le sorprendía que la alita no fuera más conocida en el país. Sus propiedades 

curativas debían divulgarse, decía. Volvió a la capital con la comisión de buscar formas 

de popularizarla. Habló con gente del gobierno, fueron receptivos, vieron que podía 

encajar con su política de revalorización de lo indígena aunque al final no se animaron. 

Justo estaba en La Paz el representante de una compañía brasileña de realidad virtual, 

que quería aprovecharse de que la alita se había puesto de moda entre los grupos de  

autoayuda en Nueva York y París. Conseguir permisos para el experimento era 

burocrático y caro en el Brasil. En esas charlas nació La mirada de las plantas”. (p. 95) 


