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a aparicion en 2023 de los poemas completos de Blanca Varela 'y de

Mario Montalbetti hace pensar que algo tenemos con los peruanos.

Sus nombres nos suenan, desde Vallejo y Martin Adan hasta estos, sin
olvidar a José Santos Chocano, el modernista —y poeta nacional—, y a José
Watanabe, entre los actuales. Azar o construccion, lo que ocurre con la re-
cepcidn argentina de los poetas peruanos llama la atencién porque estamos
(mal)habituados a la escasa circulacion de la literatura de los otros paises de
América Latina; mas aun a su edicion local. La aparicién, en el lapso de un
ano, de Las cosas que digo son ciertas (Poesia completa 1949-2000), de Blanca
Varela, y Lejos de mi decirles (Poesia reunida 1978-2018), de Mario Montalbetti,
es un acontecimiento.

Laprimeranoteniaedicioneslocales, salvo porlaartesanal de Cantovillano
que hizo Lluvia Dorada. El segundo se vino construyendo un lugarde manera
fragmentaria y dispersa en varias editoriales: Mansalva habifa sacado en 2017
Huir no es el mejor plan (Antologia 1978-2016), al cuidado de Gerardo Jorge,
que vuelve a estar a cargo de la poesfa completa y que dirige n direccio-
nes, editorial de poesia, ensayo y libros de artista, en la que aparecieron
Cajas, en 2018, El pensamiento del poema y Sentido y ceguera del poema,
en 2022. El terreno se venia preparando: en 2018, Afosluz editaba Apolo
Cupisnique (de 2012, igual que Cajas) y, en 2019, aparecia £/ lenguaje es un
revélver para dos (2008), con un estudio de Cristian De Napoli, en Caleta Olivia,
la editorial que ahora publica la poesia de Blanca Varela. Ambos cuentan
con ediciones anteriores de su poesia completa, las dos espafolas: Varela
en Donde todo termina abre las alas (Galaxia Gutenberg, 2001) y Montalbetti
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en un volumen de Ediciones Liliputienses que lleva el mismo titulo que la
edicion local, salvo por la fecha final, que deja afuera Notas para un seminario
sobre Foucault (2018), al igual que la edicién mexicana de 2013.

El esfuerzo es colectivo. Asi como la presencia de Montalbetti en las edi-
toriales y las librerfas argentinas va de Mansalva y n direcciones a las otras
para volver a ellas, la entrada de Varela necesitd de la alianza de Gog &
Magog con Caleta Olivia. Todas son editoriales independientes. Las dos que
editan a Varela se dedican sobre todo a la poesia, aunque Gog & Magog
haya incorporado una colecciéon de narrativa y otra de ensayo y haya publi-
cado una biografia —de la poeta Juana Bignozzi— y Caleta Olivia cuente
con unos pocos libros de narrativa —entre los que esté la novela de la poeta
Andi Nachon, Dos o tres dias de fiesta—. Las dos son responsables de haber
instalado objetos que antes no existian: las poetas norteamericanas Sharon
Olds, la primera, y Mary Oliver, la segunda. ;Se podra esperar lo mismo de la
edicién de Blanca Varela? En el catdlogo de Mansalva, la poesia y la narrativa
van juntas en la coleccion “Poesia y Ficcién Latinoamericana”. La apuesta, que
puede atribuirse a la direccion editorial del poeta Francisco Garamona, es
que la poesia circule igual que la narrativa.

Hay una red de editoriales locales; otra entre poetas peruanos y argen-
tinos y otra que une a Montalbetti con Varela. La apariciéon conjunta en el
campo editorial argentino no es obra del azar, sino del interés sostenido en
Montalbetti, en las escritoras y en la edicion de poemas completos o reuni-
dos, una forma de ponerse al dia con quienes carecian de ediciones locales
o de recuperar las publicaciones independientes, repartidas en libros chi-
quitos de tiradas cortas, efimeras aunque cuidadosas. Si se les atribuyen es-
tos propdsitos, podria ser que a las dos ediciones les falte una presentacion
que introduzca a los poetas en el ambito local. Las dos son minimalistas:
todos los libros publicados, en orden cronoldgico, a los que, en el caso de
Montalbetti, se agrega la seccion “Otros poemas” con los no recogidos en
libros, que ya habfan aparecido en Quasar y otros poemas (Personaje secun-
dario, 2023); titulos y contratapas como Unica marca editorial.

Los dos titulos son versos de los poetas. “Lejos de mi decirles compafie-
ros” es uno de los poemas de Ocho cuartetas en contra del caballo de paso
peruano (2008). Mas alld de la amputacién de la Ultima palabra, que parece
un gesto local, la eleccion sefala un poema que se puede leer como arte
poética. Con forma de discurso o arenga, Montalbetti establece sus bases
como si fueran las de un colectivo: “compafieros nuestros versos estan
demasiado pesados demasiado cargados de castellano/ demasiado escritos
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en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta”, empieza, y agre-
ga: “comparieros de generacidon seamos menos comprensibles menos to-
lerantes seamos menos’, “;para qué queremos ser plasticos? mejor la linea
recta’, en los que aparece el rechazo de la metéfora y de la construccion de
significado que son su practica antes que su prédica. “Las cosas que digo
son ciertas” es el titulo del sequndo poema del primer poemario de Varela,
Ese puerto existe (1959). La portada, fuera de su contexto, parece una afirma-
cion sobre la literatura: jpuede ser cierta la poesia? Los titulos dialogan; se
ensamblan para decir —un verbo que incluye los dos— una relacién con
las cosas que no pretende imponerse. El poema no miente ni dice la verdad
porgue no lo orienta el significado, dice Montalbetti. Las cosas pueden ser
ciertas, pero no certeras.

La figura de Gerardo Jorge, que esté detras de la edicion de Montalbetti,
es parte de la red que integra a los peruanos al campo local. El mas reciente
de sus libros, Polvera de las enciclopedias (Mansalva, 2023), escrito con Arturo
Carrera, se presenta como intervencion frente a la pregunta de cémo ha-
blar de poesfa. Como Montalbetti, juntan la poesia con el ensayo; los tres
hacen del poema el lugar de la reflexion sobre la poesia y sobre la lengua.
Se cita mucho “"Poema en homenaje al V Congreso Nacional de Filosoffa
del Lenguaje, Huampani 26-28 de junio de 2010" (Apolo Cupisnique, 2012), en
el que Montalbetti, que es linguista, se pregunta por la diferencia entre una
vaca y el lenguaje para concluir que “la vaca cruza el camino/ sin rodeos/
el lenguaje no puede hacer eso”. Se entiende la red de poetas: el interés de
Gerardo Jorge continua las preocupaciones con las que escribe sobre Led-
nidas Lamborghini o Augusto de Campos, con las que hace su poesia, con
las que edita libros de artista: la sintaxis del poema, su lenguaje, sus limites.

Me quedo con otro sobre la lengua de la poesia: “Sobre la expresion ‘lle-
var un peso en el corazén™ (El lenguaje es un revélver para dos, 2008):

Eso que llaman “lleva un peso en el corazén”
no se parece en nada o se parece
al peso de medio kilo de aceitunas negras

envueltas en una bolsa de papel marrén.

Un poema que tiene como tema y objeto el lugar comin como espacio
donde la poesia trafica con la lengua cotidiana. Contra eso escribe Montalbetti
en el libro sobre Blanca Varela £/ mds crudo invierno. Notas a un poema de Blanca
Varela (Fondo de Cultura Econdmica, 2016). El se pone en la estela de ella,
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que es su predecesora inmediata; en 1978, él publica su primer libro, Perro
negro, y ella el tercero, Canto villano, en el que reedita los anteriores para su-
marle los nuevos. A partir del ripio” que detecta en un poema de Concierto
animal —"lo mas crudo del invierno"—, Montalbetti se manifiesta en contra
del significado y a favor del sentido, al que entiende como una direccién
hacia la que el poema orienta su indagacién en el lenguaje. Los poetas se
encuentran en la oposicién a la poesia basada en metéforas e imagenes que
haya que interpretar. Eso que estaba en los titulos: una relacién mas directa
entre las palabras y las cosas que no es lo llano —la lengua muerta sometida
a las leyes del lenguaje— sino, tal vez, lo cierto.

Los problemas del lenguaje no son solo de la linguistica, sino de la tra-
dicion de la poesia peruana. Basta pensar en Vallejo: “todos los poetas pe-
ruanos escriben con Vallejo soplandole en la nuca” dice Montalbetti en una

1.

entrevista con Juan Carrique! “te ensefia a hacer algo, que es esta especie
de experimentacion con el lenguaje, pero no puedes hacer la misma cosa”.
Vallejo es una forma de entender la poesia; una cita en el nombre de la revis-
ta de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer en la que Montalbetti escribe desde
la década de 1980, Hueso Himero, en el que resuenan los que se ponen “a la
mala” en “Piedra negra sobre una piedra blanca”, y objeto de “remake”, como
llama Montalbetti a las reescrituras, en “Momentos estelares del Estado-Nacién

Perd” (Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano, 2008):

el amor tiene algo del odio de dios

el amor siendo humano tiene algo del odio de dios

el odio de dios no es humano

el amor siendo humano tiene resaca y delito

el amor humano se empoza y se quema en la puerta del horno
como el odio de dios

como el odio ciego de dios

su luces su luces el sol

A la forma en que Blanca Varela se enfrenta a la lengua se podria entrar
por el mismo poema sobre el que escribe Montalbetti, pero no por el lugar
comun, sino por el verso agramatical que cierra la segunda estrofa: “mi cabe-
za dentro de otra cabeza/ y mas adentro aun/ la no mia cabeza”. De la impo-
sibilidad fisica a la imposibilidad sintactica, la escritura de Varela estd menos

1. En Arte Zeta. Disponible en: https://artezeta.com.ar/mario-montalbetti-entrevista/
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en el rigor de la reflexion linglistica que en la exploracion de los limites de lo
decible. De Vallejo al otro César de la literatura peruana: Moro, que es parte
de la linea surrealista de la que se suele hacer descender a Varela.

Esa es lared peruana. La red local que permite su recepciéon es mas aco-
tada que la de Montalbetti y aparece resumida en este libro: la edicion de
Vanina Colagiovanni, la contratapa compartida entre Marfa Negroni, con
un fragmento de un articulo sobre poesia de mujeres en América Latina, y
Octavio Paz, con un extracto del prélogo al primer libro de Varela. Salvo
por él, la red es de mujeres. Mas alld de los nombres que la reciben en pre-
sente, estan las lineas que tiende cada una de ellas hacia el pasado: hacia
la brasilefa Ana Cristina César, a la que nombra Negroni, y a las argentinas
que no nombra: Susana Thénon, de quien editd la poesia completa jun-
to con Ana Maria Barrenechea (La morada imposible | 'y Il'y Paraiso de nadie,
en la editorial Corregidor), y Alejandra Pizarnik, sobre quien escribi¢ su tesis,
luego convertida en libro: £/ testigo lucido (2017). Las dos, nacidas diez afios
después que Varela, son casi sus contemporaneas. Con Pizarnik, comparten
la continuidad con el surrealismo. Con Thénon, la exploracién sintactica, que
aparece, por ejemplo, en los blancos dentro de los versos que la argentina
uso en Distancias (1984) y la peruana a lo largo de toda su obra. En “Monsieur
Monod no sabe cantar” (Canto villano, 1978) es visible su uso para decir dos
cosas a la vez:

en la trampa del ser
odel noser
o de no quiero esto sino lo otro

tu sabes

(..

la pasion la obsesion

la poesfa la prosa

el sexo el éxito

Los vacios en el verso son también la escritura del silencio, en la que
hace énfasis la version de Varela que presentan Gog & Magog y Caleta Olivia
cuando recortan, para la solapa, la frase: “Para mi la poesia es respiracion
y silencio”. El blanco restituye en el verso la respiracion que no marcan los
signos de puntuacion, ausentes de esta lengua poética. Es, a la vez, otro
punto de encuentro con Montalbetti, que lo sefiala en “Disculpe jes aquf la
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tabaqueria?” (£l lenguaje es un revdlver para dos, 2008) en el que también hay
una alusion al poema de Fernando Pessoa (como Alvaro de Campos):

Nadie dice todo. Nadie dice nada.

Lo deseable es decir poquisimo.
Callar no es mas radical.

Callar es como raparse la cabeza:

el pelo vuelve a crecer.

Pero decir poquisimo, decir lo minimo
que uno puede decir,

eso es lo que nos permite decir algo.

De la década de 1930, como Thénon y Pizarnik, es Juana Bignozzi, a quien
Vanina Colagiovanni le dedicé la biograffa que publicd este mismo afio. Tam-
POCO es por azar. Las relaciones, sean o no preexistentes, se tejen por obra de
la edicién, que es una de las practicas que moldea los sistemas literarios. En
el de la poesia latinoamericana, Montalbetti va con Jorge, con Lamborghini,
con Arturo Carrera y con Varela, que va con Thénon, con Bignozzi y con los
contemporaneos que ella amparaba y que, ahora, editan la otra.
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