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La aparición en 2023 de los poemas completos de Blanca Varela y de 
Mario Montalbetti hace pensar que algo tenemos con los peruanos. 
Sus nombres nos suenan, desde Vallejo y Martín Adán hasta estos, sin 

olvidar a José Santos Chocano, el modernista —y poeta nacional—, y a José 
Watanabe, entre los actuales. Azar o construcción, lo que ocurre con la re-
cepción argentina de los poetas peruanos llama la atención porque estamos 
(mal)habituados a la escasa circulación de la literatura de los otros países de 
América Latina; más aun a su edición local. La aparición, en el lapso de un 
año, de Las cosas que digo son ciertas (Poesía completa 1949-2000), de Blanca 
Varela, y Lejos de mí decirles (Poesía reunida 1978-2018), de Mario Montalbetti, 
es un acontecimiento.

La primera no tenía ediciones locales, salvo por la artesanal de Canto villano 
que hizo Lluvia Dorada. El segundo se vino construyendo un lugar de manera 
fragmentaria y dispersa en varias editoriales: Mansalva había sacado en 2017 
Huir no es el mejor plan (Antología 1978-2016), al cuidado de Gerardo Jorge,  
que vuelve a estar a cargo de la poesía completa y que dirige n direccio-
nes, editorial de poesía, ensayo y libros de artista, en la que aparecieron 
Cajas, en 2018, El pensamiento del poema y Sentido y ceguera del poema,  
en 2022. El terreno se venía preparando: en 2018, Añosluz editaba Apolo 

Cupisnique (de 2012, igual que Cajas) y, en 2019, aparecía El lenguaje es un 

revólver para dos (2008), con un estudio de Cristian De Nápoli, en Caleta Olivia, 
la editorial que ahora publica la poesía de Blanca Varela. Ambos cuentan 
con ediciones anteriores de su poesía completa, las dos españolas: Varela 
en Donde todo termina abre las alas (Galaxia Gutenberg, 2001) y Montalbetti 
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en un volumen de Ediciones Liliputienses que lleva el mismo título que la 
edición local, salvo por la fecha final, que deja afuera Notas para un seminario 

sobre Foucault (2018), al igual que la edición mexicana de 2013. 
El esfuerzo es colectivo. Así como la presencia de Montalbetti en las edi-

toriales y las librerías argentinas va de Mansalva y n direcciones a las otras 
para volver a ellas, la entrada de Varela necesitó de la alianza de Gog & 
Magog con Caleta Olivia. Todas son editoriales independientes. Las dos que 
editan a Varela se dedican sobre todo a la poesía, aunque Gog & Magog 
haya incorporado una colección de narrativa y otra de ensayo y haya publi-
cado una biografía —de la poeta Juana Bignozzi— y Caleta Olivia cuente 
con unos pocos libros de narrativa —entre los que está la novela de la poeta 
Andi Nachon, Dos o tres días de fiesta—. Las dos son responsables de haber 
instalado objetos que antes no existían: las poetas norteamericanas Sharon 
Olds, la primera, y Mary Oliver, la segunda. ¿Se podrá esperar lo mismo de la 
edición de Blanca Varela? En el catálogo de Mansalva, la poesía y la narrativa 
van juntas en la colección “Poesía y Ficción Latinoamericana”. La apuesta, que 
puede atribuirse a la dirección editorial del poeta Francisco Garamona, es 
que la poesía circule igual que la narrativa. 

Hay una red de editoriales locales; otra entre poetas peruanos y argen-
tinos y otra que une a Montalbetti con Varela. La aparición conjunta en el 
campo editorial argentino no es obra del azar, sino del interés sostenido en 
Montalbetti, en las escritoras y en la edición de poemas completos o reuni-
dos, una forma de ponerse al día con quienes carecían de ediciones locales 
o de recuperar las publicaciones independientes, repartidas en libros chi-
quitos de tiradas cortas, efímeras aunque cuidadosas. Si se les atribuyen es-
tos propósitos, podría ser que a las dos ediciones les falte una presentación 
que introduzca a los poetas en el ámbito local. Las dos son minimalistas: 
todos los libros publicados, en orden cronológico, a los que, en el caso de 
Montalbetti, se agrega la sección “Otros poemas” con los no recogidos en 
libros, que ya habían aparecido en Quasar y otros poemas (Personaje secun-
dario, 2023); títulos y contratapas como única marca editorial. 

Los dos títulos son versos de los poetas. “Lejos de mí decirles compañe-
ros” es uno de los poemas de Ocho cuartetas en contra del caballo de paso 

peruano (2008). Más allá de la amputación de la última palabra, que parece 
un gesto local, la elección señala un poema que se puede leer como arte 
poética. Con forma de discurso o arenga, Montalbetti establece sus bases 
como si fueran las de un colectivo: “compañeros nuestros versos están  
demasiado pesados demasiado cargados de castellano/ demasiado escritos 
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en una lengua muerta el castellano es una lengua muerta”, empieza, y agre-
ga: “compañeros de generación seamos menos comprensibles menos to-
lerantes seamos menos”, “¿para qué queremos ser plásticos? mejor la línea 
recta”, en los que aparece el rechazo de la metáfora y de la construcción de 
significado que son su práctica antes que su prédica. “Las cosas que digo 
son ciertas” es el título del segundo poema del primer poemario de Varela, 
Ese puerto existe (1959). La portada, fuera de su contexto, parece una afirma-
ción sobre la literatura: ¿puede ser cierta la poesía? Los títulos dialogan; se 
ensamblan para decir —un verbo que incluye los dos— una relación con 
las cosas que no pretende imponerse. El poema no miente ni dice la verdad 
porque no lo orienta el significado, dice Montalbetti. Las cosas pueden ser 
ciertas, pero no certeras.

La figura de Gerardo Jorge, que está detrás de la edición de Montalbetti, 
es parte de la red que integra a los peruanos al campo local. El más reciente 
de sus libros, Polvera de las enciclopedias (Mansalva, 2023), escrito con Arturo 
Carrera, se presenta como intervención frente a la pregunta de cómo ha-
blar de poesía. Como Montalbetti, juntan la poesía con el ensayo; los tres 
hacen del poema el lugar de la reflexión sobre la poesía y sobre la lengua. 
Se cita mucho “Poema en homenaje al V Congreso Nacional de Filosofía 
del Lenguaje, Huampaní 26-28 de junio de 2010” (Apolo Cupisnique, 2012), en 
el que Montalbetti, que es lingüista, se pregunta por la diferencia entre una 
vaca y el lenguaje para concluir que “la vaca cruza el camino/ sin rodeos/ 
el lenguaje no puede hacer eso”. Se entiende la red de poetas: el interés de  
Gerardo Jorge continúa las preocupaciones con las que escribe sobre Leó-
nidas Lamborghini o Augusto de Campos, con las que hace su poesía, con 
las que edita libros de artista: la sintaxis del poema, su lenguaje, sus límites. 

Me quedo con otro sobre la lengua de la poesía: “Sobre la expresión ‘lle-
var un peso en el corazón’” (El lenguaje es un revólver para dos, 2008):

Eso que llaman “lleva un peso en el corazón”

no se parece en nada o se parece

al peso de medio kilo de aceitunas negras

envueltas en una bolsa de papel marrón.

Un poema que tiene como tema y objeto el lugar común como espacio 
donde la poesía trafica con la lengua cotidiana. Contra eso escribe Montalbetti 
en el libro sobre Blanca Varela El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca 

Varela (Fondo de Cultura Económica, 2016). Él se pone en la estela de ella,  
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que es su predecesora inmediata; en 1978, él publica su primer libro, Perro 

negro, y ella el tercero, Canto villano, en el que reedita los anteriores para su-
marle los nuevos. A partir del “ripio” que detecta en un poema de Concierto 

animal —“lo más crudo del invierno”—, Montalbetti se manifiesta en contra 
del significado y a favor del sentido, al que entiende como una dirección 
hacia la que el poema orienta su indagación en el lenguaje. Los poetas se 
encuentran en la oposición a la poesía basada en metáforas e imágenes que 
haya que interpretar. Eso que estaba en los títulos: una relación más directa 
entre las palabras y las cosas que no es lo llano —la lengua muerta sometida 
a las leyes del lenguaje— sino, tal vez, lo cierto. 

Los problemas del lenguaje no son solo de la lingüística, sino de la tra-
dición de la poesía peruana. Basta pensar en Vallejo: “todos los poetas pe-
ruanos escriben con Vallejo soplándole en la nuca” dice Montalbetti en una 
entrevista con Juan Carrique:1 “te enseña a hacer algo, que es esta especie 
de experimentación con el lenguaje, pero no puedes hacer la misma cosa”. 
Vallejo es una forma de entender la poesía; una cita en el nombre de la revis-
ta de Abelardo Oquendo y Mirko Lauer en la que Montalbetti escribe desde 
la década de 1980, Hueso Húmero, en el que resuenan los que se ponen “a la 
mala” en “Piedra negra sobre una piedra blanca”, y objeto de “remake”, como 
llama Montalbetti a las reescrituras, en “Momentos estelares del Estado-Nación 
Perú” (Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano, 2008):

el amor tiene algo del odio de dios

el amor siendo humano tiene algo del odio de dios

el odio de dios no es humano

el amor siendo humano tiene resaca y delito

el amor humano se empoza y se quema en la puerta del horno

como el odio de dios

como el odio ciego de dios

su luces su luces el sol

A la forma en que Blanca Varela se enfrenta a la lengua se podría entrar 
por el mismo poema sobre el que escribe Montalbetti, pero no por el lugar 
común, sino por el verso agramatical que cierra la segunda estrofa: “mi cabe-
za dentro de otra cabeza/ y más adentro aún/ la no mía cabeza”. De la impo-
sibilidad física a la imposibilidad sintáctica, la escritura de Varela está menos 

1.  En Arte Zeta. Disponible en: https://artezeta.com.ar/mario-montalbetti-entrevista/
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en el rigor de la reflexión lingüística que en la exploración de los límites de lo 
decible. De Vallejo al otro César de la literatura peruana: Moro, que es parte 
de la línea surrealista de la que se suele hacer descender a Varela. 

Esa es la red peruana. La red local que permite su recepción es más aco-
tada que la de Montalbetti y aparece resumida en este libro: la edición de 
Vanina Colagiovanni, la contratapa compartida entre María Negroni, con 
un fragmento de un artículo sobre poesía de mujeres en América Latina, y  
Octavio Paz, con un extracto del prólogo al primer libro de Varela. Salvo 
por él, la red es de mujeres. Más allá de los nombres que la reciben en pre-
sente, están las líneas que tiende cada una de ellas hacia el pasado: hacia 
la brasileña Ana Cristina César, a la que nombra Negroni, y a las argentinas 
que no nombra: Susana Thénon, de quien editó la poesía completa jun-
to con Ana María Barrenechea (La morada imposible I y II y Paraíso de nadie, 
en la editorial Corregidor), y Alejandra Pizarnik, sobre quien escribió su tesis, 
luego convertida en libro: El testigo lúcido (2017). Las dos, nacidas diez años 
después que Varela, son casi sus contemporáneas. Con Pizarnik, comparten 
la continuidad con el surrealismo. Con Thénon, la exploración sintáctica, que 
aparece, por ejemplo, en los blancos dentro de los versos que la argentina 
usó en Distancias (1984) y la peruana a lo largo de toda su obra. En “Monsieur 
Monod no sabe cantar” (Canto villano, 1978) es visible su uso para decir dos 
cosas a la vez:

en la trampa del ser

o del no ser

o de no quiero esto sino lo otro

tú sabes

(…)

la pasión la obsesión

la poesía la prosa

el sexo  el éxito

Los vacíos en el verso son también la escritura del silencio, en la que 
hace énfasis la versión de Varela que presentan Gog & Magog y Caleta Olivia 
cuando recortan, para la solapa, la frase: “Para mí la poesía es respiración 
y silencio”. El blanco restituye en el verso la respiración que no marcan los 
signos de puntuación, ausentes de esta lengua poética. Es, a la vez, otro 
punto de encuentro con Montalbetti, que lo señala en “Disculpe ¿es aquí la 
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tabaquería?” (El lenguaje es un revólver para dos, 2008) en el que también hay 
una alusión al poema de Fernando Pessoa (como Álvaro de Campos):

Nadie dice todo. Nadie dice nada.

Lo deseable es decir poquísimo.

Callar no es más radical.

Callar es como raparse la cabeza:

el pelo vuelve a crecer.

Pero decir poquísimo, decir lo mínimo

que uno puede decir,

eso es lo que nos permite decir algo.

De la década de 1930, como Thénon y Pizarnik, es Juana Bignozzi, a quien 
Vanina Colagiovanni le dedicó la biografía que publicó este mismo año. Tam-
poco es por azar. Las relaciones, sean o no preexistentes, se tejen por obra de 
la edición, que es una de las prácticas que moldea los sistemas literarios. En 
el de la poesía latinoamericana, Montalbetti va con Jorge, con Lamborghini, 
con Arturo Carrera y con Varela, que va con Thénon, con Bignozzi y con los 
contemporáneos que ella amparaba y que, ahora, editan la otra.


