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Empecé a leer este libro un mes antes del balotaje del 19 de noviembre 
y lo estoy terminando a dos días de que haya concluido: el libro que leí 
ya no es el mismo libro, y no solamente porque el olvido que me per-

mite escribir se vea acrecentado por un presente que me tiene atónito, de-
tenido en una inmediatez que aún se resiste a un futuro que entiendo ago-
nizante, sino porque, si lo leyera ahora, seguramente me estaría deteniendo 
en cuestiones necesarias para construir un diálogo con este tiempo. No es el  
mismo libro porque la densidad de sus proposiciones tendría la virtud de 
abrir un nuevo diálogo con las políticas del presente; mis notas, seguramen-
te, ya son anacrónicas. 

Este libro es una tesis. Construye, a través de la lectura de las novelas de 
Carlos Gamerro, un artefacto que da cuenta de una literatura pero también 
del mundo posdictatorial; la argumentación es compleja, polifacética, inci-
siva en la expansión de los significantes que permiten historizar el presente. 
Como lector me impuse la tarea de buscar al menos una clave de lectura 
que me permitiera abrir un comentario global sobre el texto. En su momen-
to, tuve la impresión de que en uno de los fragmentos se concentraban los 
significantes que permitían rastrear el diálogo entre literatura y nación que 
el libro propone. 

El ultraje del cuerpo muerto, sea de parte de las mafias, de gobiernos de facto 

o de individuos, compone un particular género de terror bizarro: así como se 

habla del grotesco criollo podríamos hablar aquí del terror criollo, que ronda 

la necrofilia con personajes encumbrados, de tinte grotesco y de una violen-

cia explícita y descarnada para con el otro cuerpo. (Destéfanis, 2023:  151)
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En el pasado, es decir, hace un mes, había anotado la posibilidad de pen-
sar en la amputación como una metáfora transversal de este libro. La arti-
culación que realiza la autora entre La aventura de los bustos de Eva, Las Islas 
(ambas novelas de Gamerro), la amputación de los cuerpos de Perón y de 
Evita y la historia reciente de las ideas políticas en la Argentina se presenta 
en la tesis de manera ejemplar. De hecho, algunos párrafos más adelante se 
afirma: 

La deshumanización del oponente, el desconocimiento y extrañamiento de parte 

de quien quiere denostarlo, persiguen como objetivo la inoculación del miedo en 

los oyentes, la desconfianza hacia todas las ideas que el grupo de oposición 

sostiene, que son cuidadosamente desvirtuadas u ocultadas en pos de ac-

ciones más estridentes. En lugar de propiciar el debate de ideas, en la historia 

argentina puede fácilmente señalarse este tipo de operaciones tanto en los 

textos documentales como en los ficcionales. (p. 152)

Si bien la línea central de este argumento ya había sido desarrollada por 
José Pablo Feinmann en Filosofía y Nación, lo interesante de este trabajo 
es que muestra cómo dicho argumento que se utilizó para naturalizar la 
oposición civilización y barbarie, reapareció modificado en el contexto de 
negación del peronismo después de la Revolución Libertadora y volvió a su-
frir una nueva transformación durante la dictadura y la posdictadura. A la 
acepción racializada del siglo XIX, a la cual se le suma el valor clasista del 
antiperonismo, cabe agregarle un matiz impensable en la modernidad:  
el aniquilamiento de la diferencia en tanto diferencia del otro porque es otro, 
independientemente de que forme parte de algún colectivo a priori identi-
ficable. Dicho en otras palabras, el aniquilamiento en la contemporaneidad 
ha dejado de ser un argumento político, gregario, para comenzar a ser parte 
de una marca de reconocimiento subjetivo. “Yo soy aquello diferente a lo 
que quiero matar” pareciera ser el enunciado que permite distinguir cons-
trucciones identitarias estables en el mundo actual. “Que se vayan todos” y 
“Hay que matarlos a todos” forman parte de una transformación del sujeto 
político en la Argentina que, de manera casi ritual, y olvidando que integra 
ese todos, se entrega a los designios de un verdugo invisible, de un ejecutor, 
de un redentor. 

La amputación como metáfora era conveniente a un estado de cosas, 
hace un mes, cuando aún me preguntaba cómo elaborar un discurso que 
tuviera un impacto político en la construcción de mi propia existencia.  
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Es decir, mi cabeza se ocupaba en reflexionar acerca de cómo articular las 
experiencias en torno a la producción de una memoria reciente, la produc-
ción de un discurso histórico comprometido con la puesta en valor de las 
experiencias de resistencia que permiten aventurar un hacer en el tiempo 
inmediato, y mis propios deseos referidos a la posibilidad de elegir —lo cual 
a veces ocurre— cómo quiero vivir. 

Sin embargo, hoy, mientras estoy escribiendo esta reseña, resuena en mi 
cabeza el discurso de amigos que piensan encerrarse en sus casas cuatro 
años, irse del país, o entregar la vida si es necesario. Yo, aclaro, no tengo muy 
decidido qué hacer. Estas opciones son la cifra que permite referenciar al terror 
criollo sobre el cual se teoriza en este texto, que no es otra cosa que la muerte 
sin trascendencia ni ritual ejemplificada, para mí, en el linchamiento y la am-
putación del cuerpo. La escena del corral de cerdos donde Hannibal Lecter  
tira a sus víctimas se reproduce en las esquinas de los barrios. Y al igual que 
en la película, los cerdos a los que se deja sin comer para que devoren a la 
víctima son tan prescindibles como ella. 

No me resulta fácil esta escritura. Al volver a sentarme en la máquina releí 
lo que había escrito y me pregunté qué me estaba pasando que, siendo un 
tipo que siempre creyó en las personas, acababa de comparar a mis vecinos 
con una piara de cerdos. ¿No estaba yo también negando lo político, con 
metáforas animales que me sepultaban en la ignominia del racismo deci-
monónico? Tenía la opción de asumir que el espíritu de Echeverría me había 
poseído y borrar el párrafo anterior o, como no tengo perro ni vivo ni muerto 
en cuya mirada referenciarme, volver a consultar mis notas. 

Casi al final del libro, la autora produce un giro emblemático a propósito 
de que ha revisado la novela Las Islas. En dos párrafos sucesivos se puede leer:

Inaugural en todo sentido [se refiere a Rodolfo Walsh], esa experiencia de 

investigación periodístico-literaria operó el giro ideológico que lo convertiría 

en lo que fue. Es la que denuncia, además, una bisagra fundamental en la 

historia nacional, los fusilamientos de José León Suárez en 1957: Operación 

Masacre.

En Las Islas, el secreto de Estado aparece cifrado, sugestivamente, en una me-

moria personal e íntima: un diario. No obstante, este depósito endeble, recón-

dito e individualizado de la suerte de una nación se ve redoblado en la fragili-

dad de su soporte material: en medio de la guerra, y ante el riesgo que corría la 

suerte de estas notas, el mayor X pide al soldado Emilio Beltrán que recuerde,  

literalmente, cada parte de su diario (…) (Destéfanis, 2023: 289-290)
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De cierta manera, este fragmento me permitía construir una respuesta 
que explicara mi terror criollo. Efectivamente había sido un error pensar a mis 
vecinos, que quieren matar a todos en cada grupo de Whatsapp donde par-
ticipan, como la piara de cerdos de El silencio de los inocentes. No tanto por el 
prurito que construí críticamente de no utilizar metáforas de animales para ca-
racterizar a las personas —ese gesto tan darwinista que entre burros, hormi-
gas, ovejas, patos y leones nos vuelve una y otra vez a esa manzana de Palermo  
donde está el jardín zoológico, tan cercana a la casa de los Acevedo— sino 
porque perdía de vista un detalle central: no los mueve el hambre y, al mis-
mo tiempo, cada uno se piensa “el depósito endeble, recóndito e individua-
lizado de la suerte de una nación” (Destéfanis, op. cit.). Es decir, mi terror crio-
llo en el siglo XXI no es a la multitud que se identifica con los federales o los 
unitarios o los militares, sino a una dispersión de individualidades que, sin  
reconocerse, ni conocerse, ni visitarse, ni escucharse, en lo único que pue-
den acordar es en la necesidad del asesinato como solución, no de uno, 
sino de todos los problemas que tienen. La amputación presente en esta 
voluntad de linchar se acerca más al asesinato ritual que al asesinato político. 

Este linchamiento, esta amputación, no deja, sin embargo, de ser un 
movimiento profundamente ideológico, pero la ideología está camuflada 
entre capas de enunciados que se pretenden verdaderos y que se defien-
den como un bien precioso por el cual ya no se trata de dar la vida sino 
de quitarla. Estos enunciados que se construyen como secretos paranoides, 
tan profusos que pareciera que cada quien tuviese uno y son por los que 
vale la pena matar, no hacen más que camuflar las lógicas de la explotación 
capitalista que efectivamente los iguala, pero que resultan inobjetables. En 
este sentido, no cabe más que tensionar los significantes contemporáneos 
con los de la necropolítica. Hoy, desde mi terror criollo, me animo a afirmar 
que los discursos genocidas de la dictadura, que supusieron una clasificación 
de los que debían morir y tuvieron su contraparte en los testimonios del Nunca 

más, lograron centrar gran parte de los significantes articuladores de lo so-
cial en un debate acerca de la legitimidad (administración) de la muerte. Ha-
ber construido una memoria referida casi exclusivamente al genocidio fue 
un síntoma de la derrota del campo popular, y haber tenido el tiempo para 
diversificar los discursos que pretendían dar cuenta de lo real y convertirlos 
en objetos de consumo a través de las redes sociales fue la clave del triunfo 
del neoliberalismo.

Nuevamente, a propósito de Las Islas, Laura Destéfanis afirma: 
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Aquí el profesor va a exponer su teoría conspiratoria: la fundación de una 

Nueva Jerusalén en la Patagonia, repelida por los ejércitos patrios a pesar de 

recibir ayuda de Chile e Inglaterra, “la pérfida Albión”. En su relato, la primera 

etapa del Plan Andinia —esto es la retirada en 1982 de los ingleses de las islas 

y el establecimiento de colonos chilenos e israelíes— se vio frustrada por el 

desembarco argentino, que de este modo venció sobre dicha operación. Su 

lectura de los hechos, según la cual “el haber impedido este plan en el 82 indi-

ca que en realidad ganamos la guerra”, es paralela —pero inversa en sentido 

ideológico— a la que ha construido un lugar común, aún vigente, en torno 

a Malvinas: “hubo que perder la guerra para ganar la democracia”. (…) El ideal 

de un país que fuera potencia del mundo, cuyo momento cúlmine coincidió 

con el centenario, se liga con el imaginario machista propio de la formación 

militar. (Destéfanis, 2023: 263-264)

Este libro, a lo largo de sus más de trescientas páginas, constituye un 
aparato de lectura que permite rastrear, como ya se afirmó antes, los signi-
ficantes que organizaron el proceso de transición democrática. Pero, como 
intentamos evidenciar hasta el momento, la novedad que presenta es que 
el contraste que propone entre lecturas, interpretaciones, crítica literaria y 
corpus textual analizado evidencia la transformación de ciertas categorías que 
fueron constitutivas del discurso liberal del siglo XIX. En este sentido, se aparta 
de muchos de los trabajos que aparecieron a partir de la década de 1990, en 
los cuales la negación de ciertas categorías en los escritos académicos por 
considerarlas modernas, como identidad, nación, cultura, ideología o clases 

sociales, desvió la atención del hecho de que dichas categorías seguían sien-
do constitutivas de los imaginarios sociales —en parte sostenidas por los 
usos escolares— y su transformación y reutilización impactaron de manera 
contundente cuando fueron apropiadas por los discursos de extrema dere-
cha en la Argentina. 

Como se afirma en la introducción, “el recorrido propuesto permite abor-
dar esta bisagra identitaria mediante seis instancias clave de la historia 
argentina: la constitución nacional, el peronismo, la militancia de izquierdas 
en los años setenta, la dictadura, la guerra de Malvinas y la posdictadu-
ra” (Destéfanis, 2023: 13). Se trata de la construcción metodológica que, a 
partir de esta periodización, en parte debida al azar presente en el corpus 
elegido —más allá de que podemos suponer un programa en la escritura 
de Gamerro—, sugiere que la misma esté centrada en los ejes conflictivos 
en torno a los cuales se disputaron los significantes de la nación liberal.  
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Este trabajo postula ciertas variaciones al problema de la identidad que, 
desde el campo de la derrota, pocas veces se exponen con tanta claridad y, 
agrego, valentía. En primer lugar, porque ir en contra de las modas intelec-
tuales requiere una exhaustividad que solo se reconoce en los desespera-
dos argumentos de los derrotados y, en segundo lugar, porque este tipo de 
trabajo se hace en mayor soledad que otros. 

Mucho se ha hablado de memoria y de testimonio y fue necesario ha-
cerlo. Pero hacer resonar los significantes de la memoria con los de la nación  
era un trabajo que esperábamos desde los escritos de David Viñas. No solo 
se trata de una crítica globalizada a los significantes de la nación moderna, 
sino que se propone un análisis de la arqueología de los significantes que la 
construyeron a lo largo del siglo XX y a la posibilidad de brindar pistas para su  
reapropiación política en el siglo XXI. Una demanda política a la crítica para 
tomar partido y una demanda a la literatura para que nos resguarde, como 
se afirma en algún lugar de este escrito.

Gamerro le hace decir a uno de sus personajes: “No mires hacia afuera. Es 
adentro donde se encuentra atrincherado el pobre que debes extirpar de tu 
cuerpo. (…) ¡Expulsá al pobre! ¡Purgate del pobre! ¡Pisá al pobre!” (Gamerro 
apud Destéfanis, 2023: 275). Hasta que leí este libro me hubiera resultado extra-
ño que alguna tesis se animara a recuperar esta escena, acostumbrado como  
venía a las lecturas hipertélicas del ornato gauchesco con las cuales Josefina 
Ludmer había camuflado obsecuencia con incorrección política. Acá apare-
ce y se despliega lo que muchos eligieron no decir, y lo celebro.


