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mpecé a leer este libro un mes antes del balotaje del 19 de noviembre

y lo estoy terminando a dos dias de que haya concluido: el libro que lef

ya no es el mismo libro, y no solamente porque el olvido que me per-
mite escribir se vea acrecentado por un presente que me tiene atonito, de-
tenido en una inmediatez que aun se resiste a un futuro que entiendo ago-
nizante, sino porque, si lo leyera ahora, seguramente me estarfa deteniendo
en cuestiones necesarias para construir un didlogo con este tiempo. No es el
mismo libro porque la densidad de sus proposiciones tendria la virtud de
abrir un nuevo didlogo con las politicas del presente; mis notas, seguramen-
te, ya son anacronicas.

Este libro es una tesis. Construye, a través de la lectura de las novelas de
Carlos Gamerro, un artefacto que da cuenta de una literatura pero también
del mundo posdictatorial; la argumentacién es compleja, polifacética, inci-
siva en la expansion de los significantes que permiten historizar el presente.
Como lector me impuse la tarea de buscar al menos una clave de lectura
gue me permitiera abrir un comentario global sobre el texto. En sumomen-
to, tuve la impresién de que en uno de los fragmentos se concentraban los
significantes que permitian rastrear el didlogo entre literatura y nacién que
el libro propone.

El ultraje del cuerpo muerto, sea de parte de las mafias, de gobiernos de facto
o de individuos, compone un particular género de terror bizarro: asi como se
habla del grotesco criollo podriamos hablar aqui del terror criollo, que ronda
la necrofilia con personajes encumbrados, de tinte grotesco y de una violen-
cia explicita y descarnada para con el otro cuerpo. (Destéfanis, 2023: 151)
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En el pasado, es decir, hace un mes, habia anotado la posibilidad de pen-
sar en la amputacion como una metafora transversal de este libro. La arti-
culacién que realiza la autora entre La aventura de los bustos de Eva, Las Islas
(@mbas novelas de Gamerro), la amputacion de los cuerpos de Perén y de
Evita y la historia reciente de las ideas politicas en la Argentina se presenta
en la tesis de manera ejemplar. De hecho, algunos parrafos mas adelante se
afirma:

La deshumanizacion del oponente, el desconocimiento y extrafiamiento de parte
de quien quiere denostarlo, persiguen como objetivo la inoculacion del miedo en
los oyentes, la desconfianza hacia todas las ideas que el grupo de oposicion
sostiene, que son cuidadosamente desvirtuadas u ocultadas en pos de ac-
ciones mas estridentes. En lugar de propiciar el debate de ideas, en la historia
argentina puede facilmente sefialarse este tipo de operaciones tanto en los
textos documentales como en los ficcionales. (p. 152)

Sibien la linea central de este argumento ya habfa sido desarrollada por
José Pablo Feinmann en Filosofia y Nacidn, lo interesante de este trabajo
es que muestra cémo dicho argumento que se utilizd para naturalizar la
oposicion civilizacion y barbarie, reaparecié modificado en el contexto de
negacion del peronismo después de la Revolucion Libertadora y volviod a su-
frir una nueva transformacion durante la dictadura y la posdictadura. A la
acepcion racializada del siglo XIX, a la cual se le suma el valor clasista del
antiperonismo, cabe agregarle un matiz impensable en la modernidad:
el aniquilamiento de la diferencia en tanto diferencia del otro porque es otro,
independientemente de que forme parte de algun colectivo a priori identi-
ficable. Dicho en otras palabras, el aniquilamiento en la contemporaneidad
ha dejado de ser un argumento politico, gregario, para comenzar a ser parte
de una marca de reconocimiento subjetivo. “Yo soy aquello diferente a lo
que quiero matar” pareciera ser el enunciado que permite distinguir cons-
trucciones identitarias estables en el mundo actual. “Que se vayan todos” y
"Hay que matarlos a todos” forman parte de una transformacion del sujeto
politico en la Argentina que, de manera casi ritual, y olvidando que integra
ese todos, se entrega a los designios de un verdugo invisible, de un ejecutor,
de un redentor.

La amputacion como metéfora era conveniente a un estado de cosas,
hace un mes, cuando alin me preguntaba cémo elaborar un discurso que
tuviera un impacto politico en la construccion de mi propia existencia.
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Es decir, mi cabeza se ocupaba en reflexionar acerca de como articular las
experiencias en torno a la produccién de una memoria reciente, la produc-
cion de un discurso histérico comprometido con la puesta en valor de las
experiencias de resistencia que permiten aventurar un hacer en el tiempo
inmediato, y mis propios deseos referidos a la posibilidad de elegir —lo cual
a veces ocurre— cOMO quiero vivir.

Sin embargo, hoy, mientras estoy escribiendo esta resefia, resuena en mi
cabeza el discurso de amigos que piensan encerrarse en sus casas cuatro
anos, irse del pals, o entregar la vida si es necesario. Yo, aclaro, no tengo muy
decididoqué hacer.Estas opciones sonlacifraque permite referenciaral terror
criollo sobre el cual se teoriza en este texto, que no es otra cosa que la muerte
sin trascendencia ni ritual ejemplificada, para mi, en el linchamiento y la am-
putacién del cuerpo. La escena del corral de cerdos donde Hannibal Lecter
tira a sus victimas se reproduce en las esquinas de los barrios. Y al igual que
en la pelicula, los cerdos a los que se deja sin comer para que devoren a la
victima son tan prescindibles como ella.

No me resulta fécil esta escritura. Al volver a sentarme en la maquina relef
lo que habia escrito y me pregunté qué me estaba pasando que, siendo un
tipo que siempre creyd en las personas, acababa de comparar a mis vecinos
con una piara de cerdos. ;No estaba yo también negando lo politico, con
metéforas animales que me sepultaban en la ignominia del racismo deci-
mononico? Tenia la opcién de asumir que el espiritu de Echeverria me habia
poseidoy borrar el parrafo anterior o, como no tengo perro ni vivo ni muerto
en cuya mirada referenciarme, volver a consultar mis notas.

Casi al final del libro, la autora produce un giro emblemético a propdsito
de que ha revisado la novela Las Islas. En dos parrafos sucesivos se puede leer:

Inaugural en todo sentido [se refiere a Rodolfo Walsh], esa experiencia de
investigacion periodistico-literaria opero el giro ideoldgico que lo convertiria
en lo que fue. Es la que denuncia, ademds, una bisagra fundamental en la
historia nacional, los fusilamientos de José Ledn Sudrez en 1957: Operacion
Masacre.

En Las Islas, el secreto de Estado aparece cifrado, sugestivamente, en una me-
moria personal e intima: un diario. No obstante, este depdsito endeble, recon-
dito e individualizado de la suerte de una nacién se ve redoblado en la fragili-
dad de su soporte material: en medio de la guerra, y ante el riesgo que corria la
suerte de estas notas, el mayor X pide al soldado Emilio Beltrdn que recuerde,
literalmente, cada parte de su diario (...) (Destéfanis, 2023: 289-290)
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De cierta manera, este fragmento me permitia construir una respuesta
que explicara mi terror criollo. Efectivamente habia sido un error pensar a mis
vecinos, que quieren matar a todos en cada grupo de Whatsapp donde par-
ticipan, como la piara de cerdos de £ silencio de los inocentes. No tanto por el
prurito que construi criticamente de no utilizar metéforas de animales para ca-
racterizar a las personas —ese gesto tan darwinista que entre burros, hormi-
gas,ovejas, patosyleones nos vuelve unay otra veza esa manzana de Palermo
donde esta el jardin zooldgico, tan cercana a la casa de los Acevedo— sino
porque perdia de vista un detalle central: no los mueve el hambre y, al mis-
mo tiempo, cada uno se piensa ‘el depdsito endeble, recondito e individua-
lizado de la suerte de una nacién” (Destéfanis, op. cit). Es decir, mi terror crio-
llo en el siglo XXI no es a la multitud que se identifica con los federales o los
unitarios o los militares, sino a una dispersién de individualidades que, sin
reconocerse, ni conocerse, ni visitarse, ni escucharse, en lo Unico que pue-
den acordar es en la necesidad del asesinato como solucion, no de uno,
sino de todos los problemas que tienen. La amputacion presente en esta
voluntad de linchar se acerca mas al asesinato ritual que al asesinato politico.

Este linchamiento, esta amputacion, no deja, sin embargo, de ser un
movimiento profundamente ideoldgico, pero la ideologfa estd camuflada
entre capas de enunciados que se pretenden verdaderos y que se defien-
den como un bien precioso por el cual ya no se trata de dar la vida sino
de quitarla. Estos enunciados que se construyen como secretos paranoides,
tan profusos que pareciera que cada quien tuviese uno y son por los que
vale la pena matar, no hacen mas que camuflar las légicas de la explotacion
capitalista que efectivamente los iguala, pero que resultan inobjetables. En
este sentido, no cabe mas que tensionar los significantes contemporaneos
con los de la necropolitica. Hoy, desde mi terror criollo, me animo a afirmar
que los discursos genocidas de la dictadura, que supusieron una clasificacion
de los que debian morir y tuvieron su contraparte en los testimonios del Nunca
mds, lograron centrar gran parte de los significantes articuladores de lo so-
cial en un debate acerca de la legitimidad (administracién) de la muerte. Ha-
ber construido una memoria referida casi exclusivamente al genocidio fue
un sintoma de la derrota del campo popular, y haber tenido el tiempo para
diversificar los discursos que pretendian dar cuenta de lo real y convertirlos
en objetos de consumo a través de las redes sociales fue la clave del triunfo
del neoliberalismo.

Nuevamente, a propdsito de Las Islas, Laura Destéfanis afirma:
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Aqui el profesor va a exponer su teorfa conspiratoria: la fundacién de una
Nueva Jerusalén en la Patagonia, repelida por los ejércitos patrios a pesar de
recibir ayuda de Chile e Inglaterra, “la pérfida Albidon”. En su relato, la primera
etapa del Plan Andinia —esto es la retirada en 1982 de los ingleses de las islas
y el establecimiento de colonos chilenos e israelies— se vio frustrada por el
desembarco argentino, que de este modo vencid sobre dicha operacién. Su
lectura de los hechos, segun la cual ‘el haber impedido este plan en el 82 indi-
ca que en realidad ganamos la guerra’, es paralela —pero inversa en sentido
ideoldgico— a la que ha construido un lugar comun, aun vigente, en torno
a Malvinas:“hubo que perder la guerra para ganar la democracia” (...) El ideal
de un pais que fuera potencia del mundo, cuyo momento culmine coincidié
con el centenario, se liga con el imaginario machista propio de la formacion
militar. (Destéfanis, 2023: 263-264)

Este libro, a lo largo de sus mas de trescientas paginas, constituye un
aparato de lectura que permite rastrear, como ya se afirmé antes, los signi-
ficantes que organizaron el proceso de transicion democrética. Pero, como
intentamos evidenciar hasta el momento, la novedad que presenta es que
el contraste que propone entre lecturas, interpretaciones, critica literaria y
corpus textual analizado evidencia la transformacion de ciertas categorias que
fueron constitutivas del discurso liberal del siglo XIX. En este sentido, se aparta
de muchos de los trabajos que aparecieron a partir de la década de 1990, en
los cuales la negacion de ciertas categorias en los escritos académicos por
considerarlas modernas, como identidad, nacidn, cultura, ideologia o clases
sociales, desvié la atenciéon del hecho de que dichas categorfas seguian sien-
do constitutivas de los imaginarios sociales —en parte sostenidas por los
usos escolares— v su transformacion y reutilizacion impactaron de manera
contundente cuando fueron apropiadas por los discursos de extrema dere-
chaen la Argentina.

Como se afirma en la introduccién, “el recorrido propuesto permite abor-
dar esta bisagra identitaria mediante seis instancias clave de la historia
argentina: la constitucién nacional, el peronismo, la militancia de izquierdas
en los afos setenta, la dictadura, la guerra de Malvinas vy la posdictadu-
ra” (Destéfanis, 2023: 13). Se trata de la construccién metodoldgica que, a
partir de esta periodizacién, en parte debida al azar presente en el corpus
elegido —mas alld de que podemos suponer un programa en la escritura
de Gamerro—, sugiere que la misma esté centrada en los ejes conflictivos
en torno a los cuales se disputaron los significantes de la nacion liberal.
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Este trabajo postula ciertas variaciones al problema de la identidad que,
desde el campo de la derrota, pocas veces se exponen con tanta claridad y,
agrego, valentia. En primer lugar, porgue ir en contra de las modas intelec-
tuales requiere una exhaustividad que solo se reconoce en los desespera-
dos argumentos de los derrotados y, en segundo lugar, porque este tipo de
trabajo se hace en mayor soledad que otros.

Mucho se ha hablado de memoria y de testimonio y fue necesario ha-
cerlo. Pero hacer resonar los significantes de la memoria con los de la nacion
era un trabajo que esperdbamos desde los escritos de David Vifias. No solo
se trata de una critica globalizada a los significantes de la nacion moderna,
sino que se propone un andlisis de la arqueologia de los significantes que la
construyeron alolargo del siglo XXy a la posibilidad de brindar pistas para su
reapropiacion politica en el siglo XXI. Una demanda politica a la critica para
tomar partido y una demanda a la literatura para que nos resguarde, como
se afirma en algun lugar de este escrito.

Gamerro le hace decir a uno de sus personajes: “No mires hacia afuera. Es
adentro donde se encuentra atrincherado el pobre que debes extirpar de tu
cuerpo. (...) Expulsa al pobre! jPurgate del pobre! jPisé al pobre!” (Gamerro
apud Destéfanis, 2023: 275).Hasta que lefeste librome hubiera resultado extra-
Ao que alguna tesis se animara a recuperar esta escena, acostumbrado como
venia a las lecturas hipertélicas del ornato gauchesco con las cuales Josefina
Ludmer habfa camuflado obsecuencia con incorrecciéon politica. Aca apare-
cey se despliega lo que muchos eligieron no decir, y lo celebro.
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