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Resumen 
Desde su aparición en 1980, Nadie nada nunca, uno de los relatos más experimentales de Juan 
José Saer, desencadenó distintas interpretaciones respecto de uno de sus enigmas centrales; esto 
es, quién es el culpable de la matanza de los caballos. 
Este trabajo se propone revisar algunas de las sucesivas respuestas que los críticos ofrecieron a 
esa pregunta, considerando las tempranas lecturas de Sarlo y Gramuglio hasta alcanzar otras 
más recientes como las de Quintana, Delgado, Premat, Abbate y Gamerro. 
A partir del ensayo “El falso problema del conde Ugolino”, que Borges incluyó en sus Ensayos 
dantescos, se ofrece una hipótesis para la interpretación de aquel enigma  
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Abstract 
It was first  published in 1980, Nadie nada nunca, one of the most experimental stories by Juan 
José Saer, has triggered different interpretations regarding one of  its enigmas, which is who is 
responsible for the horse slaughter. 
This essay intends to go over some of the answers critics have given to that question, 
considering the early readings with critical reviews written by Sarlo and Gramuglio, and also 
including more recent reviews such as Quintana’s, Delgado’s, Abbate’s and Gamerro’s. 
A hypothesis for the interpretation of the enigma (of the horse slaughter) based on the essay “El 
falso problema del conde Ugolino” (which Borges included in Ensayos Dantescos)  is presented 
below. 
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1 
 En 1980, el mismo año de su primera edición, Beatriz Sarlo escribió la que entiendo fue 
la primera lectura cuidadosa de Nadie nada nunca; me refiero al ya muy recordado 
artículo “Narrar la percepción”, donde quedaron fundadas algunas de las líneas 
interpretativas más persistentes para leer, no solo aquella novela, sino también la obra 
de Saer entendida como una totalidad. 
En aquel artículo Sarlo consideró distintos aspectos de un texto cuya premeditada 
radicalidad formal lo reunía con las narraciones más extremas de Saer, como las 
inmediatamente anteriores El limonero real (1974) y La mayor (1976); quiero, sin 
embargo, referirme aquí a una observación puntual que aparecía en el artículo: 
 

la revelación del enigma (¿quién mata a los caballos?, ¿por qué?) queda trunca, 
interrumpida por el asesinato del Caballo Leyva, del que la muerte de los caballos es 
una suerte de anticipación trágica. (2007a: 282) 

 Sarlo volvió a escribir sobre esa novela en 1987, aunque las referencias fueron más 
breves y ceñidas al objeto de ese nuevo artículo, que era considerar las distintas 
estrategias de representación adoptadas por numerosas novelas escritas a partir de la 
instauración en la Argentina de la dictadura militar del período 1976-1983. Allí, de 
todos modos, señalaba como particularmente significativo el sueño del Gato Garay en el 
que su madre le dice que ha recibido carta de su otro hijo, Pichón, en la que le 
manifiesta su inquietud “por las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia”. 
(Saer, 1980: 25) 
Para Sarlo, “este sueño es una cifra y la carta misma, una cifra dentro de otra”, ya que la 
emergencia en el sueño de la matanza de caballos indicaría que 
 

se ha perturbado, por la muerte absurda, el fluir liso de la vida: de repente, atravesando 
el espejo de la escritura, el horror salta sobre una historia que parecía sólo preocupada 
por narrar la percepción o la exasperada y a la vez tranquila repetición de las acciones. 
(2007b: 344-345) 

 Muchos años más tarde, a una semana de la muerte de Saer, Sarlo escribió un ensayo 
tan inteligente como conmovedor en su memoria, en el que regresó, entre otras, a 
aquella novela. 
 

En Nadie nada nunca, unas páginas oscuras narran, de manera discernible pero no 
realista, la llegada de un auto en la noche, el golpe de sus puertas al abrirse y cerrarse. 
Sólo eso, porque el lector ya ha podido imaginar todo, también porque ha leído antes, en 
la novela, sobre los enigmáticos (y alegóricos) asesinatos seriales de caballos que 
suceden sobre las costa del río. (2007c: 314) 

 
 
2 
 En la continuidad de lecturas críticas aplicadas a Nadie nada nunca, las hipótesis para 
responder a las preguntas sobre quién mata a los caballos y por qué razón lo hace han 
seguido tres cauces primordiales. 
Uno de ellos parece desprenderse de los sucesivos trabajos de Sarlo. Así, en la intención 
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de despejar el enigma, Isabel Quintana propuso que las referencias a la matanza de los 
animales aluden de manera oblicua al secuestro de personas practicado por los agentes 
de la dictadura militar, de suerte que “los cuerpos de Elisa y el Gato desaparecen pero 
son las historias sobre caballos las que narran la flagelación de la carne, la mutilación y 
la sangre de la tortura”. (Quintana: 2009) Es lo más probable que esta hipótesis haya 
encontrado su fundamento, no en el propio relato que interpreta, sino en narraciones 
posteriores como La pesquisa (1994) y La grande (2005), o incluso en la transposición 
cinematográfica de Raúl Beceyro, de 1998, ya que en Nadie nada nunca no hay 
referencias a la desaparición forzada de personas ni a la tortura o la muerte de Elisa y el 
Gato, quienes luego de pasar juntos el fin de semana en la casa de Rincón regresan a la 
ciudad el lunes por la mañana. 
Más cauto en lo que hace a interpretar lo que la novela efectivamente dice acerca de la 
matanza, Sergio Delgado propuso que una “posibilidad de lectura del título” era 
entenderlo como “el anuncio de una pesquisa policial frente a un doble crimen: el 
asesinato de caballos y el del comisario del pueblo”; en este sentido, el título sería una 
especulación sobre el resultado negativo de aquella pesquisa, ya que, “al menos en los 
términos temporales y espaciales de la novela: no se encontró a nadie a quien culpar, 
nada parece haber pasado, nunca se sabrá la verdad”. (Delgado, 2011: 122) 
Florencia Abbate, por su parte, en un trabajo muy reciente, prefiere adscribir a la 
observación del más temprano de los artículos de Sarlo, en cuanto a que el enigma en 
torno a los caballos muertos queda sin respuesta en la novela. 
 

Los segmentos dedicados a la historia de la matanza de los caballos –que culminan con 
el operativo militar- son los portadores de la única intriga de la trama: ¿quiénes son los 
responsables de la matanza de los caballos? No se sabe; sólo se sabe que el ejército y la 
policía le atribuyen la responsabilidad a un grupo de guerrilleros que andaría escondido 
en la zona. Esta historia termina sin que la intriga planteada se resuelva. (2014, 79) 

 
 
3 
 Cuando Sarlo, en su artículo de 1980, observó que “una relación de particular hostilidad 
y desconfianza” (2007a: 281) une al Gato Garay con el animal que Don Layo le envió 
en custodia para ponerlo a salvo de la matanza, rozó, apenas, la posibilidad de una 
respuesta distinta al enigma que ella misma se había formulado. Por alguna razón, sin 
embargo, no desarrolló esa alternativa que, al cabo, constituyó el segundo de los cauces 
interpretativos acerca de quién pudo ser el culpable. 
En un escrito que devino clásico para el estudio de la obra de Saer, María Teresa 
Gramuglio fue, si no me equivoco, la primera lectora en señalar “la posible vinculación 
del Gato con los asesinatos de los caballos” (Gramuglio, 1986: 272), observación que 
años más tarde Julio Premat recuperó para suscribir también él que “algunos indicios 
recurrentes sugieren que el Gato podría ser el asesino”. (Premat, 2002: 394-395) 
Entiendo que el tercero de los cauces fue el último en abrirse. 
Muy significativamente, apenas antes del final de la novela –y no de la historia narrada 
en ella- una misma acción es percibida con el mismo sentido desde tres puntos de vista 
diferentes. 
La mañana del lunes, con “las primeras gotas de lluvia”, el Gato baja de la galería al 
patio de la casa y se aproxima al animal que le encomendó Don Layo; es entonces que 
 

el caballo, alerta, se inmoviliza, y cuando el Gato, sintiendo el pelo tibio y húmedo al 
contacto de su mano, comienza a acariciarle el cuello, algo en la tensión de los 
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músculos, de los órganos, de la piel y de la mente, arcaica y sombría, se abandona a la 
mano, diminuta en relación al tamaño del cuello, que recorre el pelo amarillento. (Saer, 
1980: 212) 

 Eso mismo en lo mismo es lo que percibe Elisa cuando 
 

contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo, próximo uno del otro, el Gato 
acariciando el cuello amarillento que se abandona un poco, con la cabeza hacia el 
costado opuesto al Gato, para dejar mucho espacio a la mano suave que lo recorre. 
(Saer, 1980: 212-213) 

 Y también el Ladeado 
 

ve cómo el Gato, de pie junto al bayo amarillo, acaricia, con dulzura, el cuello largo del 
animal que inclina la cabeza hacia el otro lado, con una tiesura delicada en la que se 
concentran los últimos vestigios de desconfianza. (Saer, 1980: 213) 

 Esa escena fue leída con la máxima atención por Carlos Gamerro; en ella observa que 
“un hombre se acerca a un caballo no para dispararle un tiro en la cabeza y tajearlo 
salvajemente, sino para entrar calmosamente en su aura y fundirla con la suya”, y 
desprende entonces que el “acercamiento es reparador no sólo de la violencia de Estado 
metaforizada por el asesinato de los caballos sino también  de la respuesta guerrillera a 
ésta, que contesta una serie de crímenes iniciando otra serie de crímenes”. (Gamerro, 
2015: 434-435) 
En esta nueva interpretación el enigma queda despejado, al menos en una dirección, ya 
que desvanece la posibilidad que el segundo cauce de respuestas de la crítica había 
considerado; esto es, que fuera el Gato el responsable de la muerte de los caballos. No 
debería descartarse, de todos modos, que la interpretación de Gamerro esté determinada, 
en buena medida, por textos posteriores como Glosa (1984) y El río sin orillas (1991), 
donde Saer expuso con claridad sus críticas al uso de la violencia por parte de las 
organizaciones guerrilleras. 
 
 
4 
 En “El falso problema de Ugolino”, uno de los Nueve ensayos dantescos, Borges revisó 
distintas interpretaciones que los comentaristas del poema dieron al enigmático verso 75 
del canto XXXIII del Infierno: “piú che il dolor, poté il digiuno”. 
Se recordará que en ese canto el conde Ugolino della Gherardesca cuenta a Dante que, 
por culpa del arzobispo Ruggeri –a quien roerá el cráneo por toda la eternidad- fue 
encerrado junto a sus hijos y sobrinos en la que, en memoria de su suplicio, sería 
llamada la Torre del Hambre. Una mañana, a la hora en que habitualmente les atraían 
alimento a la celda, Ugolino oye que clavan la puerta de entrada a la torre. 
Pasados dos días, mirando los rostros de los niños, Ugolino entiende qué aspecto debe 
tener el suyo y con desesperación comienza a morderse las manos. Uno de sus hijos se 
le acerca y le dice: “Padre, nuestro dolor será mucho menor si te alimentas con nuestros 
cuerpos: tú nos diste estas carnes miserables, despójanos pues de ellas”. 
Entre el cuarto y el sexto día sin recibir alimentos, uno a uno van muriendo los niños. 
Ya ciego, Ugolino durante tres días más recorre a tientas la celda llamándolos, hasta que 
al fin, dice el verso 75, “pudo más el hambre que el dolor”. 
En su ensayo, Borges repasa las interpretaciones que distintos comentaristas fueron 
dando a ese verso. Señala que para los más antiguos el sentido de esas palabras no fue 
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problemático, “pues todos interpretan que el dolor no pudo matar a Ugolino, pero sí el 
hambre”, y que lo mismo entendieron numerosos comentadores modernos, de manera 
que esa fue la interpretación dominante. 
Sin embargo, a partir del siglo XIX, comienza a desarrollarse una opinión disidente. 
Así, “Bianchi, muy razonablemente, glosa: ‘Otros entienden que Ugolino comió la 
carne de sus hijos, interpretación improbable pero que no es lícito descartar’”, mientras 
que Pietrobono, en sus Saggi danteschi, anota “que el digiuno no afirma la culpa de 
Ugolino, pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor histórico” ya que el “el 
verso es deliberadamente misterioso”. 
Luego Borges pasa a exponer su propia interpretación al respecto; esto es, la de que en 
realidad se trata de un falso problema: 
 

¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el  de la 
historia) comió la carne de sus hijos? Yo arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido 
que lo pensemos, pero sí que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su designio. 
[…]. En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del 
arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y 
es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados 
cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que 
está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo soñarán las 
generaciones. (Borges, 1996: 350-351) 

 
 
5 
 Es repetido que la de Saer, del principio al fin afiliada al realismo, resulta, no obstante 
eso, una de las obras más radical, francamente escépticas respecto de la posibilidad de, 
primero, conocer la realidad, y luego representarla. No deja de ser enigmático, entonces, 
que a la vez que esa cualidad la distingue, sus narraciones produzcan en quienes se 
entregan a su lectura un intenso estado alucinatorio en el cual se tiene el sentimiento de 
estar accediendo a través de palabras, no ya a la representación de la realidad, sino a la 
realidad misma. 
Nos parece que conocemos a sus personajes de, como se dice, toda la vida; igual que 
tenemos la impresión, nada más que por haber leído sus ficciones, de que jamás 
podríamos extraviarnos del todo en las calles de la ciudad de Santa Fe. 
Sergio Delgado –cuya realidad sentimos más improbable que la de Pinocho Soldi– 
escribió: 
 

Un día del mismo otoño en el que escribo estas páginas, hace dos o tres semanas, 
aprovechando que me encontraba de paso por Rincón salí a buscar la casa de Nadie 
nada nunca. Quería ponerme en la piel del más inocente de los lectores o, mejor dicho, 
de ese lector inocente que reside bajo la piel de cada uno de nosotros. (Delgado: 2011, 
130) 

 No creo que resulte inaudito para ninguno de sus lectores el hecho de que, cuando 
llegamos al punto final de una novela de Saer, tardamos algo más de lo habitual en 
cerrar el libro y dejarlo sobre la mesa, y mucho más todavía en decidirnos a devolverlo 
a un estante de la biblioteca; antes nos hundimos en una melancolía más o menos 
prolongada que nos demora en el desencanto de advertir ante nosotros mismos que todo 
aquello que, con el libro ya cerrado, nos sigue pareciendo real, es, sin embargo, algo 
nada más que imaginario, una pura “textura verbal”. 
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Tengo para mí que ese agradecido estado alucinatorio es el que ha llevado, y lleva, a la 
mayoría de los lectores a desentenderse de considerar la sola posibilidad de que el Gato 
pueda ser el culpable de la matanza de los caballos. 
Sabemos, sin embargo, y lo sabemos muy bien, que Carlos Tomatis es capaz de 
humillarse ante alguien a quien desprecia si con eso puede cambiar la suerte desgraciada 
de un amigo, y que muchas, muchas veces, recae en actitudes miserables contra quienes 
no las merecen de ningún modo. Sabemos también que Ángel Leto y el Matemático se 
estiman y a la vez se recelan; que César Rey puede pasar largos ratos junto a Marcos 
Rosemberg, mientras hace tiempo hasta que llegue el momento de acostarse con Clara, 
la esposa de su amigo; que Elisa engaña a Héctor con un amigo de su esposo. 
Por qué no podría el Gato ser quien creemos que es y ser, también, alguien que no 
podemos creer que sea. 
Borges, que se empeñaba en declarar a todos que no era la persona que todos creían que 
era, podría tener razón cuando observa en el ensayo sobre el episodio de Ugolino que, 
“en el tiempo real, en la historia”, cada vez que alguien, delante de varias alternativas 
posibles, elige una, todas las demás, de inmediato, se eliminan para siempre, pero 
también podría tenerla cuando en sus ficciones permite que un hombre pueda, al mismo 
tiempo, morir en la cama de un hospital y en un duelo a cuchillo en mitad de la pampa, 
o sea, en sí mismo y sin contradicción, un héroe y un traidor; igual que una mujer puede 
ser torpe y caminar con gracia o ser la vengadora y la asesina de su padre. 
Esa incertidumbre frente a todo, esa ondulante imprecisión del sentido de las cosas y de 
los actos, acaso haya sido lo más decisivo –y lo más atroz- que Saer aprendió de la 
literatura de Borges para convertirse en un escritor realista. 
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