La ondulante imprecision del arte | Anibal Jarkowski [pp. 116-122] ISSN 2314-3894

La ondulante imprecision del arte

Anibal Jarkowski
Universidad de Buenos Aires
ajarkowski@yahoo.com.ar

Resumen

Desde su aparicion en 1980, Nadie nada nunca, uno de los relatos mas experimentales de Juan
José Saer, desencaden6 distintas interpretaciones respecto de uno de sus enigmas centrales; esto
es, quién es el culpable de la matanza de los caballos.

Este trabajo se propone revisar algunas de las sucesivas respuestas que los criticos ofrecieron a
esa pregunta, considerando las tempranas lecturas de Sarlo y Gramuglio hasta alcanzar otras
mas recientes como las de Quintana, Delgado, Premat, Abbate y Gamerro.

A partir del ensayo “El falso problema del conde Ugolino”, que Borges incluy6 en sus Ensayos
dantescos, se ofrece una hipoétesis para la interpretacion de aquel enigma
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Abstract

It was first published in 1980, Nadie nada nunca, one of the most experimental stories by Juan
José Saer, has triggered different interpretations regarding one of its enigmas, which is who is
responsible for the horse slaughter.

This essay intends to go over some of the answers critics have given to that question,
considering the early readings with critical reviews written by Sarlo and Gramuglio, and also
including more recent reviews such as Quintana’s, Delgado’s, Abbate’s and Gamerro’s.

A hypothesis for the interpretation of the enigma (of the horse slaughter) based on the essay “El
falso problema del conde Ugolino” (which Borges included in Ensayos Dantescos) is presented
below.
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En 1980, el mismo afio de su primera edicion, Beatriz Sarlo escribi6 la que entiendo fue
la primera lectura cuidadosa de Nadie nada nunca; me refiero al ya muy recordado
articulo “Narrar la percepcion”, donde quedaron fundadas algunas de las lineas
interpretativas mas persistentes para leer, no solo aquella novela, sino también la obra
de Saer entendida como una totalidad.

En aquel articulo Sarlo considerd distintos aspectos de un texto cuya premeditada
radicalidad formal lo reunia con las narraciones mas extremas de Saer, como las
inmediatamente anteriores E! limonero real (1974) y La mayor (1976); quiero, sin
embargo, referirme aqui a una observacion puntual que aparecia en el articulo:

la revelacion del enigma (;quién mata a los caballos?, ;por qué?) queda trunca,
interrumpida por el asesinato del Caballo Leyva, del que la muerte de los caballos es
una suerte de anticipacion tragica. (2007a: 282)

Sarlo volvio a escribir sobre esa novela en 1987, aunque las referencias fueron mas
breves y cefiidas al objeto de ese nuevo articulo, que era considerar las distintas
estrategias de representacion adoptadas por numerosas novelas escritas a partir de la
instauracion en la Argentina de la dictadura militar del periodo 1976-1983. Alli, de
todos modos, sefialaba como particularmente significativo el suefio del Gato Garay en el
que su madre le dice que ha recibido carta de su otro hijo, Pichon, en la que le
manifiesta su inquietud “por las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia”.
(Saer, 1980: 25)

Para Sarlo, “este suefio es una cifra y la carta misma, una cifra dentro de otra”, ya que la
emergencia en el suefio de la matanza de caballos indicaria que

se ha perturbado, por la muerte absurda, el fluir liso de la vida: de repente, atravesando
el espejo de la escritura, el horror salta sobre una historia que parecia solo preocupada
por narrar la percepcion o la exasperada y a la vez tranquila repeticion de las acciones.
(2007b: 344-345)

Muchos afios mas tarde, a una semana de la muerte de Saer, Sarlo escribid un ensayo
tan inteligente como conmovedor en su memoria, en el que regresd, entre otras, a
aquella novela.

En Nadie nada nunca, unas paginas oscuras narran, de manera discernible pero no
realista, la llegada de un auto en la noche, el golpe de sus puertas al abrirse y cerrarse.
Soélo eso, porque el lector ya ha podido imaginar todo, también porque ha leido antes, en
la novela, sobre los enigmaticos (y alegéricos) asesinatos seriales de caballos que
suceden sobre las costa del rio. (2007c: 314)

2

En la continuidad de lecturas criticas aplicadas a Nadie nada nunca, las hipotesis para
responder a las preguntas sobre quién mata a los caballos y por qué razon lo hace han
seguido tres cauces primordiales.

Uno de ellos parece desprenderse de los sucesivos trabajos de Sarlo. Asi, en la intencion
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de despejar el enigma, Isabel Quintana propuso que las referencias a la matanza de los
animales aluden de manera oblicua al secuestro de personas practicado por los agentes
de la dictadura militar, de suerte que “los cuerpos de Elisa y el Gato desaparecen pero
son las historias sobre caballos las que narran la flagelacion de la carne, la mutilacion y
la sangre de la tortura”. (Quintana: 2009) Es lo mas probable que esta hipotesis haya
encontrado su fundamento, no en el propio relato que interpreta, sino en narraciones
posteriores como La pesquisa (1994) y La grande (2005), o incluso en la transposicion
cinematografica de Raul Beceyro, de 1998, ya que en Nadie nada nunca no hay
referencias a la desaparicion forzada de personas ni a la tortura o la muerte de Elisa y el
Gato, quienes luego de pasar juntos el fin de semana en la casa de Rincon regresan a la
ciudad el lunes por la mafnana.

Mas cauto en lo que hace a interpretar lo que la novela efectivamente dice acerca de la
matanza, Sergio Delgado propuso que una “posibilidad de lectura del titulo” era
entenderlo como “el anuncio de una pesquisa policial frente a un doble crimen: el
asesinato de caballos y el del comisario del pueblo”; en este sentido, el titulo seria una
especulacion sobre el resultado negativo de aquella pesquisa, ya que, “al menos en los
términos temporales y espaciales de la novela: no se encontr6 a nadie a quien culpar,
nada parece haber pasado, nunca se sabra la verdad”. (Delgado, 2011: 122)

Florencia Abbate, por su parte, en un trabajo muy reciente, prefiere adscribir a la
observacion del mas temprano de los articulos de Sarlo, en cuanto a que el enigma en
torno a los caballos muertos queda sin respuesta en la novela.

Los segmentos dedicados a la historia de la matanza de los caballos —que culminan con
el operativo militar- son los portadores de la tinica intriga de la trama: ;quiénes son los
responsables de la matanza de los caballos? No se sabe; s6lo se sabe que el ejéreito y la
policia le atribuyen la responsabilidad a un grupo de guerrilleros que andaria escondido
en la zona. Esta historia termina sin que la intriga planteada se resuelva. (2014, 79)

3

Cuando Sarlo, en su articulo de 1980, observd que “una relacion de particular hostilidad
y desconfianza” (2007a: 281) une al Gato Garay con el animal que Don Layo le envio
en custodia para ponerlo a salvo de la matanza, rozo, apenas, la posibilidad de una
respuesta distinta al enigma que ella misma se habia formulado. Por alguna razén, sin
embargo, no desarrolld esa alternativa que, al cabo, constituy6 el segundo de los cauces
interpretativos acerca de quién pudo ser el culpable.

En un escrito que devino clasico para el estudio de la obra de Saer, Maria Teresa
Gramuglio fue, si no me equivoco, la primera lectora en sefialar “la posible vinculacion
del Gato con los asesinatos de los caballos” (Gramuglio, 1986: 272), observacion que
afios mas tarde Julio Premat recuperd para suscribir también ¢l que “algunos indicios
recurrentes sugieren que el Gato podria ser el asesino”. (Premat, 2002: 394-395)
Entiendo que el tercero de los cauces fue el ltimo en abrirse.

Muy significativamente, apenas antes del final de la novela —y no de la historia narrada
en ella- una misma accion es percibida con el mismo sentido desde tres puntos de vista
diferentes.

La mafiana del lunes, con “las primeras gotas de lluvia”, el Gato baja de la galeria al
patio de la casa y se aproxima al animal que le encomendé Don Layo; es entonces que

el caballo, alerta, se inmoviliza, y cuando el Gato, sintiendo el pelo tibio y htimedo al
contacto de su mano, comienza a acariciarle el cuello, algo en la tension de los
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musculos, de los 6rganos, de la piel y de la mente, arcaica y sombria, se abandona a la
mano, diminuta en relacion al tamafio del cuello, que recorre el pelo amarillento. (Saer,
1980: 212)

Eso mismo en lo mismo es lo que percibe Elisa cuando

contempla, en el fondo del patio, al Gato y al caballo, préoximo uno del otro, el Gato
acariciando el cuello amarillento que se abandona un poco, con la cabeza hacia el
costado opuesto al Gato, para dejar mucho espacio a la mano suave que lo recorre.
(Saer, 1980: 212-213)

Y también el Ladeado

ve como el Gato, de pie junto al bayo amarillo, acaricia, con dulzura, el cuello largo del
animal que inclina la cabeza hacia el otro lado, con una tiesura delicada en la que se
concentran los tltimos vestigios de desconfianza. (Saer, 1980: 213)

Esa escena fue leida con la maxima atencion por Carlos Gamerro; en ella observa que
“un hombre se acerca a un caballo no para dispararle un tiro en la cabeza y tajearlo
salvajemente, sino para entrar calmosamente en su aura y fundirla con la suya”, y
desprende entonces que el “acercamiento es reparador no s6lo de la violencia de Estado
metaforizada por el asesinato de los caballos sino también de la respuesta guerrillera a
¢ésta, que contesta una serie de crimenes iniciando otra serie de crimenes”. (Gamerro,
2015: 434-435)

En esta nueva interpretacion el enigma queda despejado, al menos en una direccion, ya
que desvanece la posibilidad que el segundo cauce de respuestas de la critica habia
considerado; esto es, que fuera el Gato el responsable de la muerte de los caballos. No
deberia descartarse, de todos modos, que la interpretacion de Gamerro esté determinada,
en buena medida, por textos posteriores como Glosa (1984) y El rio sin orillas (1991),
donde Saer expuso con claridad sus criticas al uso de la violencia por parte de las
organizaciones guerrilleras.

4

En “El falso problema de Ugolino”, uno de los Nueve ensayos dantescos, Borges revisd
distintas interpretaciones que los comentaristas del poema dieron al enigmatico verso 75
del canto XXXIII del Infierno: “pit che il dolor, poté il digiuno”.

Se recordard que en ese canto el conde Ugolino della Gherardesca cuenta a Dante que,
por culpa del arzobispo Ruggeri —a quien roera el craneo por toda la eternidad- fue
encerrado junto a sus hijos y sobrinos en la que, en memoria de su suplicio, seria
llamada la Torre del Hambre. Una mafana, a la hora en que habitualmente les atraian
alimento a la celda, Ugolino oye que clavan la puerta de entrada a la torre.

Pasados dos dias, mirando los rostros de los nifios, Ugolino entiende qué aspecto debe
tener el suyo y con desesperacion comienza a morderse las manos. Uno de sus hijos se
le acerca y le dice: “Padre, nuestro dolor sera mucho menor si te alimentas con nuestros
cuerpos: tu nos diste estas carnes miserables, despdjanos pues de ellas”.

Entre el cuarto y el sexto dia sin recibir alimentos, uno a uno van muriendo los nifios.
Ya ciego, Ugolino durante tres dias mas recorre a tientas la celda llamandolos, hasta que
al fin, dice el verso 75, “pudo mas el hambre que el dolor”.

En su ensayo, Borges repasa las interpretaciones que distintos comentaristas fueron
dando a ese verso. Sefiala que para los mas antiguos el sentido de esas palabras no fue
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problematico, “pues todos interpretan que el dolor no pudo matar a Ugolino, pero si el
hambre”, y que lo mismo entendieron numerosos comentadores modernos, de manera
que esa fue la interpretacion dominante.

Sin embargo, a partir del siglo XIX, comienza a desarrollarse una opinion disidente.
Asi, “Bianchi, muy razonablemente, glosa: ‘Otros entienden que Ugolino comi6 la
carne de sus hijos, interpretacion improbable pero que no es licito descartar’”, mientras
que Pietrobono, en sus Saggi danteschi, anota “que el digiuno no afirma la culpa de
Ugolino, pero la deja adivinar sin menoscabo del arte o del rigor historico” ya que el “el
verso es deliberadamente misterioso”.

Luego Borges pasa a exponer su propia interpretacion al respecto; esto es, la de que en
realidad se trata de un falso problema:

(Quiso Dante que pensaramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la
historia) comié la carne de sus hijos? Yo arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido
que lo pensemos, pero si que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su designio.
[...]. En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no asi en el ambiguo tiempo del
arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Hamlet, en ese tiempo, es cuerdo y
es loco. En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados
cadaveres, y esa ondulante imprecision, esa incertidumbre, es la extrafia materia de que
estd hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo sofi6 Dante y asi lo sofaran las
generaciones. (Borges, 1996: 350-351)

5

Es repetido que la de Saer, del principio al fin afiliada al realismo, resulta, no obstante
eso, una de las obras mas radical, francamente escépticas respecto de la posibilidad de,
primero, conocer la realidad, y luego representarla. No deja de ser enigmatico, entonces,
que a la vez que esa cualidad la distingue, sus narraciones produzcan en quienes se
entregan a su lectura un intenso estado alucinatorio en el cual se tiene el sentimiento de
estar accediendo a través de palabras, no ya a la representacion de la realidad, sino a la
realidad misma.

Nos parece que conocemos a sus personajes de, como se dice, toda la vida; igual que
tenemos la impresion, nada mas que por haber leido sus ficciones, de que jamas
podriamos extraviarnos del todo en las calles de la ciudad de Santa Fe.

Sergio Delgado —cuya realidad sentimos mas improbable que la de Pinocho Soldi—
escribio:

Un dia del mismo otoflo en el que escribo estas paginas, hace dos o tres semanas,
aprovechando que me encontraba de paso por Rincon sali a buscar la casa de Nadie
nada nunca. Queria ponerme en la piel del mas inocente de los lectores o, mejor dicho,
de ese lector inocente que reside bajo la piel de cada uno de nosotros. (Delgado: 2011,
130)

No creo que resulte inaudito para ninguno de sus lectores el hecho de que, cuando
llegamos al punto final de una novela de Saer, tardamos algo mas de lo habitual en
cerrar el libro y dejarlo sobre la mesa, y mucho mas todavia en decidirnos a devolverlo
a un estante de la biblioteca; antes nos hundimos en una melancolia mas o menos
prolongada que nos demora en el desencanto de advertir ante nosotros mismos que todo
aquello que, con el libro ya cerrado, nos sigue pareciendo real, es, sin embargo, algo
nada mas que imaginario, una pura “textura verbal”.
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Tengo para mi que ese agradecido estado alucinatorio es el que ha llevado, y lleva, a la
mayoria de los lectores a desentenderse de considerar la sola posibilidad de que el Gato
pueda ser el culpable de la matanza de los caballos.

Sabemos, sin embargo, y lo sabemos muy bien, que Carlos Tomatis es capaz de
humillarse ante alguien a quien desprecia si con eso puede cambiar la suerte desgraciada
de un amigo, y que muchas, muchas veces, recae en actitudes miserables contra quienes
no las merecen de ningin modo. Sabemos también que Angel Leto y el Matematico se
estiman y a la vez se recelan; que César Rey puede pasar largos ratos junto a Marcos
Rosemberg, mientras hace tiempo hasta que llegue el momento de acostarse con Clara,
la esposa de su amigo; que Elisa engafia a Héctor con un amigo de su esposo.

Por qué no podria el Gato ser quien creemos que es y ser, también, alguien que no
podemos creer que sea.

Borges, que se empefiaba en declarar a todos que no era la persona que todos creian que
era, podria tener razon cuando observa en el ensayo sobre el episodio de Ugolino que,
“en el tiempo real, en la historia”, cada vez que alguien, delante de varias alternativas
posibles, elige una, todas las demas, de inmediato, se eliminan para siempre, pero
también podria tenerla cuando en sus ficciones permite que un hombre pueda, al mismo
tiempo, morir en la cama de un hospital y en un duelo a cuchillo en mitad de la pampa,
0 sea, en si mismo y sin contradiccion, un héroe y un traidor; igual que una mujer puede
ser torpe y caminar con gracia o ser la vengadora y la asesina de su padre.

Esa incertidumbre frente a todo, esa ondulante imprecision del sentido de las cosas y de
los actos, acaso haya sido lo mas decisivo —y lo mas atroz- que Saer aprendi6 de la
literatura de Borges para convertirse en un escritor realista.
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