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Las variaciones y las derivas de la escritura de Victoria Ocampo (1890-1979) en torno al 
cine constituyen unas notas fundamentales para revisar, desde perspectivas feministas, la 
historia de la crítica cinematográfica en la Argentina. Con esta hipótesis, analizo 
comentarios sobre cine en los diez volúmenes de Testimonios, escritos entre 1920 y 1977, 
que ponderan el tono autobiográfico y la performance dialógica. El propósito es indagar los 
modos en que cierto imaginario cinematográfico funciona en los textos de Ocampo como una 
cifra, como una lupa o como una coordenada para narrar pormenores cotidianos, pero 
también grandes acontecimientos históricos; a la vez que el cine da rienda suelta a la 
inagotable aptitud de Ocampo para poner en marcha nuevos proyectos que expanden sus 
redes culturales, afectivas e intelectuales. 
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“¿Acaso las clases se evaporan cuando se hacen juicios de valor en el espacio de la cultura?” (Viñas 
2023a: 54). Con este interrogante categórico, David Viñas arremete contra el elitismo de Sur. Puede 
parecer curioso el resquicio que elige para asestar su arsenal crítico: el divorcio de Victoria Ocampo. 
Si bien el elitismo de Sur es un lugar común –reconoce Viñas–, le interesa verificarlo en un revés de 
la vida privada: la temprana separación de Ocampo durante su luna de miel: 

 
Saludable escándalo y blasón de sus actitudes posteriores, definidas como transgresoras. Difamaciones, 
ninguneos y calumnias. Es la fractura más rescatable de la vida de la Ocampo (aunque he intentado 
rescatar, en contra de la despiadada versión de su cuñado, sus últimos tiempos en Nueva York donde 
se siente desolada, ella, una mujer ávidamente gustadora, cuando le sacan los dientes en un patético 
final que se complementa con sus solitarias sentadas en alguna butaca de cierto cine polvoriento de 
Manhattan). (Viñas 2023a: 56) 
 

Después de admitir su férrea voluntad para prescindir de la fatal partícula de posesión que la 
sujetaba al linaje de los Estrada, en otro pasaje Viñas menciona que el americanismo de Sur está 
directamente vinculado a la incidencia “sobre la Ocampo” por parte de Waldo Frank. Literal. Hay 
una insistencia por retratar a Victoria Ocampo como “una fan cosmopolita que colecciona autógrafos 
impregnada de ademanes adolescentes aunque se maquilla de adulta y señorial” (Viñas 2023b: 60). Y 
aunque es evidente que esta clase de comentarios no debía llamar la atención, quizá tampoco nos 
debería sorprender ahora, a menos que nos limitemos a confirmar la consabida misoginia de buena 
cuota de la crítica literaria (hace décadas se viene entrenando una lectura despabilada en ese sentido). 

Sin embargo, en la sinóptica semblanza que Viñas traza de una Victoria Ocampo entrada en 
los ochenta años a finales de los años setenta, hay un dato incontestable: su pasión por el cine. 

Film criticism  
 
Testimonios  
 
Victoria Ocampo 

The variations and drifts of Victoria Ocampo’s (1890-1979) writing around cinema 
constitute fundamental notes to review, from feminist perspectives, the history of film criticism 
in Argentina. With this hypothesis, I analyze the commentaries on cinema in the ten volumes 
of Testimonies, written between 1920 and 1977, which emphasize the autor’s 
autobiographical tone and dialogic performance. The purpose is to investigate the process in 
which certain cinematographic imagery operates in Ocampo’s written work as a figure, a 
lens, or a coordinate to narrate everyday details, but also great historical events; while cinema 
simultaneously powers her inexhaustible ability to launch new projects that expand her 
cultural, affective and intellectual networks. 
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Precisamente, Eduardo Paz Leston dedicó un libro a los múltiples cruces entre Ocampo y el cine. 
Comenta Paz Leston: 

 
Ocampo fue una espectadora activa y apasionada, notoriamente idiosincrásica […]. Todo esto la 
convierte en una crítica fuera de lo común, que se expresa en un lenguaje llano que no excluye las 
locuciones y los idiotismos condenados por Borges. […] Otra de sus características, nada común, es 
escribir con las glándulas. (Paz Leston 2015: 16- 17) 
 

Pese a que este colaborador de la revista Sur no aclare a cuál de todos los tejidos epiteliales 
se refiere, podemos intuir que la aseveración apunta al sistema endócrino. El argumento expresa, sin 
duda, un orden sexista, que atribuye a la mujer irracionalidad y falta de virtuosismo. Como sea: un 
recorrido transversal por los libros, por las crónicas y los artículos publicados en Sur, por los 
Testimonios, por las traducciones, por los epistolarios y por la Autobiografía, permite despejar unas 
cuantas presunciones e imprecisiones sesgadas, que solo ven en Victoria Ocampo a una portadora 
de herencia oligárquica o a una afanosa secretora de juicios caprichosos. En uno y otro caso, 
considerar el cuerpo (o el dato biográfico) en lugar de la escritura revela un gesto típico de los críticos 
masculinistas cuando hablan de textos escritos por mujeres.  

Lo cierto es que el entusiasmo de Victoria Ocampo por el cine era enorme. Iba hasta cinco 
o seis funciones de una misma película si le provocaba alguna curiosidad. Y luego, a veces, no pocas, 
escribía sobre lo que vio. Participó activamente en la Asociación Amigos del Arte (1924 y 1942), 
junto a Elena Sansinena de Elizalde, donde funcionaba el Cine Club de Buenos Aires. Además de 
ensayista fue traductora, editora al frente de la revista Sur (1931-1970) y de la editorial Sur (1933) –
con publicaciones sobre literatura, pintura, cine, fotografía, diseño, arquitectura, teatro, música, 
política–, fundó en 1936 con Ana Rosa Schlieper de Martínez Guerrero, Perla Berg, María Rosa 
Oliver y Susana Larguía la Unión Argentina de Mujeres, fue la primera mujer miembro de la 
Academia Argentina de Letras en 1977 y ejerció una extraordinaria labor de gestión, difusión, 
mecenazgo, mediación y promoción cultural. No obstante, con intención peyorativa se la tildaba de 
comentarista y periodista. Tuvo que lidiar con los cuestionamientos a su condición de escritora. 
Probablemente, porque la variedad de los temas abarcados, la avidez de experiencias y la incesante 
necesidad de compartirlas causaran desconcierto o desaprobación. ¿Acaso una mujer de la alta 
burguesía terrateniente podía aspirar a ser actriz, desacatar mandamientos católicos, usar pantalones 
largos, manejar su propio auto, viajar sola por el mundo, entablar lazos con Albert Camus, Victoria 
Kent, Igor Stravinski, José Ortega y Gasset, André Malraux, Federico García Lorca, Indira Gandhi, 
entre muchos otros a quienes ella alojó en su casa de San Isidro, y desarrollar una facultad –la 
escritura– tradicionalmente viril?  

Un carácter versátil e indócil recorre, igualmente, sus notas sobre cine. Incluso, las referencias 
al paso: como en la última serie de Testimonios, cuando detecta en una película de Lina Wertmüller, la 
directora que conoció gracias a Anita Loos, un parecido entre la estrella masculina, Giancarlo 
Giannini, y un compadrito argentino, sobre todo por la manera de darles una palmada en las nalgas 
a las mujeres. Pero la principal crítica a Pasqualino Settebellezze viene impulsada por la asociación 
automática entre la música de Richard Wagner y el nazismo: “La cabalgata de las Walkyrias 
acompañará las matanzas que presenciará en un campo de concentración. Esta mezcla causa tanta 
náusea como los filmes que me mostraron en Núremberg (1946) durante el proceso. Pilas de muertos 
que eran esqueletos, antes de ser cadáveres, música que enardecía al Führer” (1978: 232). Hay un 
tono en esta observación que se asemeja a las conocidas detracciones al travelling de Kapo, el film de 
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Gillo Pontecorvo sobre el Holocausto, por encarnar “el rostro de la abyección”.1 Ya sabemos que 
Wagner era racista y antisemita −señala Ocampo−, pero el genio es el genio, y por eso considera una 
trampa maligna asociar tan burdamente la obra de Wagner con el espectáculo del horror 
(contraponiéndolo al uso de Wagner por parte de Luchino Visconti): “¿Acaso vamos al cine 
únicamente para sentirnos más desgraciados de lo que somos normalmente en nuestra vida real? 
¿Únicamente para hundirnos en la sordidez humana?” (1978: 234). 

En efecto, cierto imaginario cinematográfico funciona en los textos de Ocampo como una 
cifra, como una lupa o como una coordenada para narrar pormenores cotidianos, pero también 
grandes acontecimientos históricos: tal es el caso de “Impresiones de Núremberg”, una crónica 
publicada en Soledad sonora, el cuarto volumen de Testimonios. Ocampo fue la única mujer civil 
sudamericana en asistir al proceso contra los criminales de guerra nazis. La crónica de su viaje –en 
palabras de Sylvia Molloy: “uno de los ejemplos más notables de su excepcional capacidad como 
testigo” (2010: 30)− introduce claves interpretativas que provienen del lenguaje cinematográfico.2 

El cine, a la vez, da rienda suelta a su inagotable imaginación para poner en marcha nuevos 
proyectos. Victoria Ocampo encuentra en el cine una experiencia que sobrepasa el espacio de la sala 
oscura y sintoniza con su aptitud de mediadora cultural y comunicadora (en el sentido amplio del 
término): entre el orgullo por integrar una escena internacional y la conciencia de la centralidad de 
Sur para la cultura cosmopolita (Beatriz Sarlo lo sintetiza eficazmente: “importación cultural y diálogo 
textual”). Dice Ocampo: “Lo que está en la mente es, a fin de cuentas, una impalpable realidad tan 
poderosa como la otra” (1957c: 261). ¿Y qué si no eso es el cine: un mundo paralelo, una proyección 
ilusoria, una experiencia casi mágica y onírica de la que se vuelve transformada? Así, en la novena 
serie de Testimonios, relata su primer encuentro con Vita Sackville-West en París, después de que su 
amiga en común, Virginia Woolf, las pusiera en contacto. Pepita, el libro de Sackville-West inspirado 
en la historia de su abuela, le parece a Ocampo un guion maravilloso para una película: “Los italianos 
no han inventado nada tan pintoresco y variado, tan dramático y cómico” (1975f: 153). Con Sergei 
Eisenstein, con Vittorio De Sica, con Burgess Meredith también mantuvo reuniones e intercambios 
epistolares motivada por el afán de concretar sus elucubraciones: una especie de poema documental 
sobre la pampa, la proyección de Ladrones de bicicletas, un film sobre T. E. Lawrence.3  

 
1 Jacques Rivette (citado de memoria por Serge Daney) afirmó: “Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida 
arrojándose sobre los alambres de púa electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia 
adelante para encuadrar el cadáver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en 
un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo desprecio” (1998: s/n). 
2 Victoria Ocampo despliega un marco interpretativo pionero, que se puede comprender a la luz de las pesquisas sobre 
la construcción del extraordinario evento judicial en términos de “liberal show trials” (“proceso-espectáculo liberales”), 
siguiendo el análisis que Sylvie Lindeperg (2023: 23) desarrolla acerca del escenario nurembergueano, el imaginario del 
proceso, las representaciones del pasado y los modos de percepción de la Historia, “donde los ideales más nobles se 
enfrentaron con intrigas políticas, conflictos personales y batallas de ego”. Esta es una línea de investigación que planeo 
desarrollar. 
3 En una conferencia pronunciada en la Residencia de Señoritas de Madrid, en 1931, Ocampo narra su desembarco en 
una de las iglesias de Harlem, después de haberse deleitado con la orquesta de Duke Ellington. En ese viaje conoce a 
Sergei Eisenstein, “el gran maestro del film ruso” (1981b: 130), y lo convence de ir juntos a escuchar spirituals. En 1941, 
cuando publica los artículos de la segunda serie de Testimonios (1937-1940), vuelve a mencionar a Eisenstein a propósito 
de la embestida del totalitarismo contra artistas e intelectuales, escudado en la doctrina del arte por el arte, una práctica, 
según Ocampo, que “consigue vestir con magníficos tejidos de palabras sentires y pesares mediocres, interesados, 
engañosos o ruines. (…) Poco les preocupa a los totalitarios la verdad o la mentira, la calidad del contenido de una obra: 
su arte al servicio de la propaganda lo prueba. En una nota que aparecerá en el próximo número de Sur [72] sobre el 
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Las conexiones culturales, afectivas e intelectuales de Victoria Ocampo permitieron que 
varias de las películas de vanguardia más reconocidas de los años veinte llegaran a la Argentina. 
Gracias a una amistad con Benjamin Fondane, forjada en París en 1929, el poeta franco-rumano 
desembarcó ese mismo año en Buenos Aires conectado por Ocampo con la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires y la asociación cultural Amigos del Arte. En esa ocasión 
proyectaron Un chien andalou de Luis Buñuel y Salvador Dalí, L’étoile de mer de Man Ray, Entr’acte de 
René Clair, y algunos fragmentos de La Coquille et le Clergyman de Germaine Dulac, Le Cabaret 
épileptique de Henri Gad y La perle de Henri d’Ursel.4 Como si se tratara del reverso de un diario de 
rodaje, desde el primer tomo de Testimonios el cine se concibe como una oportunidad de gravitación 
y encuentros. 

Ahora bien, las diferentes facetas que enlazan a Victoria Ocampo con el mundo del cine 
apenas han sido exploradas (vale mencionar un ensayo panorámico de Doris Meyer; un estudio de 
Gonzalo Aguilar sobre Tararira, el film perdido de Fondane que se hizo en la Argentina en la década 
del treinta por impulso de Ocampo; la investigación de David Oubiña sobre el vínculo con 
Eisenstein; el antedicho libro de Paz Leston; una tesis de Ainamar Clariana Rodagut sobre redes 
transnacionales de mujeres en la primera ola cineclubista latinoamericana; un texto de Gina Laleggia 
Gerez en torno a su labor crítica).5 Algunos documentales recientes focalizan la relación, de manera 
más o menos directa o marginal, entre Ocampo y el cine (Tres fábulas de Villa Ocampo, de Mariano 
Llinás, 2011; Te prometo una larga amistad, de Jimena Repetto, 2022; La tara, de Amparo Aguilar, 2022); 

 
extraordinario film de Eisenstein, Alejandro Nevski, lo señala Roger Caillois con acierto y agudeza” (1984a: 123-124). Al 
comentar, en la quinta serie de Testimonios, “la obra maestra del cinematógrafo de los últimos años”, Ladrones de bicicletas, 
tras lamentarse de no poder proyectarla como agregado al número de Sur, envía un mensaje a sus realizadores: “sepan 
por lo menos De Sica y su fiel asociado Zavattini que ése hubiera sido nuestro deseo. Ellos han hecho por el cine italiano 
lo que los autores cuyos textos publicamos han hecho por la literatura italiana: colocarla en primera fila” (1957b: 126). 
En ese tomo, vuelve sobre su encuentro con Eisenstein, “el artista de la pantalla por excelencia. (…). Imaginaba una 
especie de poema documental de nuestra tierra, con su riqueza y su miseria, con su diversidad y con la monotonía 
oceánica de la pampa. Tenía la certidumbre de que el ojo de Eisenstein sabría percibir y traducir en la pantalla, en forma 
de un gran fresco viviente, la inmensidad del país y la lucha del hombre perdido en la vastedad de ese esplendor” (1957a: 
70-71). El entusiasmo y la impaciencia viran a malentendidos y frustración, tras constatar que no podía conseguir la 
ayuda financiera necesaria para concretar el rodaje de los films imaginados. En 1967, otra vez recuerda este fracaso 
cuando, por falta de dinero, tampoco pudo avanzar con sus planes para Le Corbusier. “Tuve que renunciar a mi sueño, 
y como la lechera de la fábula, suspirar: ¡Adiós ternero, vaca, cerdo, pollada! Mis compatriotas no me tuvieron nunca 
bastante fe para colocar dinero en mis empresas. Fuese porque mis condiciones de organizadora les inspiraban dudas (y 
tal vez no se equivocaban), fuese porque mi olfato artístico les parecía indigno de confianza (y tal vez se equivocaban)” 
(1957a: 71). Aunque la película nunca se realice, David Oubiña sostiene que “quizás sea posible advertir algunas huellas 
de lo que podría haber sido en el proyecto que encara Eisenstein cuando se frustra su viaje a la Argentina: ¡Que viva 
México!” (2021: s/n). 
4 Gonzalo Aguilar (2011) ha investigado en profundidad la historia de Tararira, una verdadera aventura cinematográfica 
surrealista rodada por Fondane en 1936 por impulso de Ocampo. Por otra parte, en una entrevista con Jimena Repetto, 
directora del documental sobre ese film perdido, la cineasta cuenta que trabajó a partir de las cartas entre Ocampo y 
Fondane: “dos personajes, que se conocen, desarrollan un proyecto juntos, y mantienen una amistad toda la vida”. Ver: 
https://www.conlosojosabiertos.com/ay-si-si-si-10-las-causas-perdidas-entrevista-con-jimena-repetto/ 
5 Lucio Mafud (2021) afirma que “es probable” que el film Blanco y negro, de 1919, hecho en el contexto de festivales 
artísticos de beneficencia, haya sido dirigido por Elena Sansinena de Elizalde, Adelia Acevedo y Victoria Ocampo. Se 
trata de una película silente inhallable. El póster, sin embargo, solo menciona en el puesto de la dirección a la primera de 
ellas. Si bien Mafud elige colocar a Ocampo como “codirectora e intérprete” siguiendo algunas notas de prensa, en 
ninguno de los Testimonios ni tampoco en su Autobiografía aparece el dato de su incursión en cine detrás de cámara. 
Quedará para futuras investigaciones explorar los epistolarios para verificar esta posibilidad. 
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otras producciones llevan a la pantalla ciertos trazos emblemáticos de su vida (el telefilm Cuatro caras 
para Victoria, de Oscar Barney Finn, 1992; Historia de una casa, de Ignacio Masllorens, 2019). Yo 
querría afirmar que las variaciones y las derivas de la escritura de Victoria Ocampo en torno al cine 
constituyen unas notas fundamentales para revisar nada menos que la historia de la crítica 
cinematográfica en la Argentina. 

 
 

El comentario sobre cine como un modo de dar(se) a ver 
 

Una historia de la crítica cinematográfica en la Argentina es, todavía hoy, un capítulo incompleto. 
Más aún, la crítica de cine escrita por figuras muy importantes –hasta me atrevería a decir: pioneras– 
pero eclipsadas por firmas masculinas y por modos de leer que las relegaron a un fuera de cuadro: 
sin lugar a dudas, Victoria Ocampo es una de ellas.6 Sus notas no son simplemente un conglomerado 
de opiniones sobre películas; expresan, en cambio, la voluntad de intervenir en el campo cultural, 
elevar el cine al estatuto de arte y formar parte de una comunidad estética que traspasara fronteras 
nacionales, etarias y, por supuesto, de género.  

Antes de que el cine asumiera su autonomía como arte, antes de que la crítica empezara a 
consolidarse como una zona independiente del saber, antes del surgimiento del crítico profesional, 
cuya autoridad se fundara en una formación especializada, antes de que las publicaciones nacionales 
(Gente de Cine, Tiempo de Cine, Cinedrama) propusieran un nuevo modo crítico de ver películas, 
podemos reconocer en Ocampo una escritura prolífica sobre cine.7 Asimismo, si bien fue a partir de 
los años cincuenta que aparecieron las revistas especializadas que destinaban un espacio mayor a la 

 
6 Entre las críticas de cine señeras a lo largo del siglo veinte en la Argentina, vale mencionar a Clara Fontana, Moira Soto, 
Mabel Itzcovich, Nelly Kaplan. Ahora bien, acuerdo absolutamente con Susan Sontag en cuanto a la desconfianza que 
causa ver ese listado de nombres atomizados: “Cada generación produce unas cuantas mujeres de genio −o al menos de 
incontenible excentricidad− que alcanzan un rango especial entre ellas mismas. Pero la visibilidad histórica de las 
hermanas Trung, Juana de Arco, Santa Teresa, Madmoiselle Maupin, George Eliot, Louise Michel, Isabelle Eberhardt, 
Marie Curie, Rosa Luxemburgo, y las otras de esta pequeña cuadrilla de mujeres, se entiende precisamente como 
consecuencia de unas cualidades de las que carecen normalmente. Se les atribuye una energía, inteligencia, 
empecinamiento y arrojo ‘masculinos’. Los ejemplos insólitos de mujeres capaces y realmente independientes no alteran 
mayormente el supuesto general de la inferioridad femenina, al igual que el descubrimiento (y trato favorable) de los 
esclavos intelectualmente dotados no hizo dudar a los cultivados esclavistas romanos de antaño de la naturalidad de la 
esclavitud: el argumento de la ‘naturaleza’ se confirma a sí mismo. Las vidas individuales que no cuadran con ello serán 
consideradas siempre excepcionales, lo que deja por ello el estereotipo intacto” (2022: 80). Quiero decir: sin lugar a 
dudas, las mujeres han ocupado un lugar marginal en los relatos sobre la historia de la crítica de cine en la Argentina. Sin 
importar la calidad de sus trabajos, pocas firmas femeninas se han dedicado a la crítica y muchas menos han logrado 
trascender a su época. Esta marginación no se puede explicar a partir de la falta de talento, sino en función del lugar que 
han tenido las mujeres en el mundo del trabajo intelectual durante buena parte del siglo veinte. Pero el trabajo de rescate 
y visibilización no debería restringirse a pasar en limpio nombres y obras para volver a ponerlos en una vitrina. 
7 Desde sus orígenes hasta, por lo menos, los ochenta, tal como ha circulado en medios gráficos, especialmente en 
revistas, dirigidos a un público no experto, cuando todavía no se había instituido como una disciplina universitaria, la 
crítica − siguiendo a Ana Broitman y Graciela Samela− tiene una tradición cultural que, a diferencia de la sencilla 
enumeración de datos sobre producciones, costos, rodajes, o el relato informativo de argumentos, encuentra en su objeto 
nuevos significados: “El crítico juzga y crea. Criticar posibilita cruzar, interrelacionar, armar una red para pensar 
determinados fenómenos presentes. Y esta tarea implica, casi por definición, no ser complaciente” (Broitman y Samela 
1993: 9). 
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crítica cinematográfica, en Sur hay un antecedente insoslayable. Aunque se haya acusado a su 
directora de no tener interés en publicar notas sobre cine, teatro y música, desde el comienzo de la 
revista hay pruebas de lo contrario.8 Así repasa ella misma a mano alzada: 

 
Hacia 1930 traje a la Argentina el primer cortometraje de Buñuel y otro de Man Ray (el célebre 
fotógrafo). En esos meses me encontré con Eisenstein en Nueva York. Partía para Hollywood 
(contratado para An american tragedy), sin esperanzas de entenderse con sus colegas norteamericanos. 
Le propuse que me telegrafiara si se confirmaban sus presentimientos. Tal vez, le dije, pudiera yo 
organizar algo en Buenos Aires. Al mes llegó el telegrama. Abandonaba Hollywood y estaba dispuesto 
a venir con su cameraman. Removí cielo y tierra (como tantas veces me ha pasado) inútilmente. Nadie 
se entusiasmó con el proyecto y menos con arriesgar los fondos necesarios (yo no disponía de ellos). 
Guardo las cartas de Eisenstein. Quedan como documentos. Así perdimos la ocasión de que nuestro 
cine recibiera la enseñanza de un gran maestro (tardíamente reconocido y admirado aquí). Lo invitaron 
a México. 
Con estos antecedentes, ¿es verosímil que a mí no me interesaran las notas sobre cine? (Ocampo 1975b: 
243-244) 
 

Victoria Ocampo elevó la incipiente crítica de cine al rango de actividad intelectual 
autobiográfica: sus comentarios instalan un modo de dar(se) a ver. Sobre este punto, una muy breve 
consideración de la autobiografía que −según Molloy (1996)− consiste tanto en una manera de 
escribir como de leer. Pero no simplemente con referencia a los hechos que suelen atribuirse a la 
realidad. La escritura autobiográfica es una forma de re-presentación. Implica la elaboración textual 
del yo, la teatralidad de la pose (un espacio ambiguo donde ficción y realidad se imbrican), la 
construcción de escenas: una imagen de sí que se proyecta a través de la evocación del pasado y que 
engendra un desplazamiento constante. En este sentido, la naturaleza autobiográfica define toda la 
obra de Ocampo.9 

La autobiografía le permite desenvolver un poder de atracción y seducción: el deseo por 
ocupar un espacio diferente al que limitaban los íconos y clichés de la feminidad durante las primeras 
décadas del siglo veinte, que ceñían la figuración pública de las mujeres profesionales a poetas o 
maestras, y las excluían del ámbito de la creación para circunscribirlas como meros temas de 
inspiración u objetos textuales, o tan solo como espectadoras ociosas. Ocampo tuvo que aprender 
sola nuevos modos de leer, esto es, nuevas prácticas críticas y nuevos modos de vincularse con el 
modernismo, y lo hizo al margen de las censuras impuestas por las normas de la época, pero también 
de autocensuras: lejos de vacilar o neutralizarse a partir del humor −operación que Molloy (1991) 
detecta en la aniquilación del deseo en textos de Alfonsina Storni−, la expresión erótica de Victoria 
Ocampo expone el cuerpo físico a través del cuerpo de la escritura. Lleva la atención a cineastas, 
guionistas, actrices y actores en tanto figuras textuales y encarnadas, capaces de moverse por los 

 
8 Véase Entrevistas con Jorge Luis Borges, de Jean De Milleret. 
9 Según Ernesto Schoo, “[L]a primera persona del singular no es, en sus textos, un imperativo: es una necesidad, tan 
natural como tomar agua cuando se tiene sed. ¿De qué otra manera transmitir cálidamente, visceralmente, lo que se 
sintió, lo que se habló frente a tal o cual persona, acontecimiento, paisaje o párrafo leído y releído hasta consustanciarse 
con él? Y esa transmisión, en el caso de Victoria, se hace por medio de un idioma coloquial, sencillo, que puede alcanzar, 
sin embargo, alturas y honduras donde pensamiento y poesía son una sola cosa” (1977: 15). 
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confines de la pantalla: entre materia, realidad, ficción y fantasmagoría. Voces, cuerpos, firmas y 
dobleces en los que se puede alojar una fantasía, comprobar un hecho, avivar la imaginación.  

Tal como demuestran los innumerables comentarios sobre la apariencia y la belleza de actores 
y de actrices, al nombrar lo que no puede ser dicho sin sembrar desconfianza o menosprecio respecto 
de su posición crítica (el cuerpo, la atracción o la repulsión física, la admiración o el rechazo 
intelectual), Ocampo desenvuelve una autofiguración como mujer que se apropia, y entonces disloca, 
voces canónicas y discursos masculinos. Se inventa diferentes máscaras y pone en contacto una 
multiplicidad de tópicos y enfoques con la intención, muchas veces lograda, de acercar al lector a su 
órbita. La intimidad marca el carácter predominante. “No lo tendrán presente al leer el título de la 
novela (como tampoco lo tuve yo al comienzo) y pensarán quizá lo que yo pensé: que Of mice and 
men es uno de esos títulos voluntariamente anodinos y vagos” (1984d: 242). Su prosa busca así 
establecer una comunicación inmediata. “Tiene la ética de una moderna, practicada con el exceso 
demostrativo y el exhibicionismo del snob”, asevera Sarlo (2007: 142). Inquisitiva, burlona, erudita, 
exigente. Con una curiosidad inagotable.  

 
 

La nota crítica como un arte de la performance  
 

Victoria Ocampo promovió la circulación de ideas estéticas con respecto al cine; debates en torno a 
personajes, actores, autores, críticos y obras que, a la par de Jorge Luis Borges, Luis Saslavsky, Estela 
Canto, María Rosa Oliver y María Luisa Bombal, contribuyeron a dinamizar la sensibilidad por el 
cine entre un grupo de lectores nucleados por Sur.10 Desde el primer tramo del sonoro, el crítico 
escritor y la crítica escritora, a diferencia de los periodistas que trabajan en la prensa masiva, son 
ajenos a los condicionamientos que los medios mantienen con productores, distribuidores y 
exhibidores.11 “No me gusta escribir más que sobre aquellas cosas, o seres, que por defectos que 
tengan, me gustan del todo”, dice Ocampo (1963: 109). Una escritura, entonces, por gusto. Pero en 
contraste con el crítico escritor o con los críticos especializados, transforma la modalidad habitual 
del género al no limitarse a una sola manera de contar las películas. La nota sobre cine es una 
performance, además de autobiográfica, heteroglósica.12 En cierto modo, se da el gusto de comentar 
películas trayendo distintas voces que funcionan como si adoptara diferentes personajes. 
Recordemos que Ocampo había querido ser actriz, pero su clase no le permitió más que tomar 
lecciones con Marguerite Moreno como pasatiempo. Sin embargo, la amistad con la actriz francesa, 
que perduró a lo largo de los años, la acompañó en las incursiones que hizo en escenarios 
internacionales.13 Sus notas sobre cine ponen en escena actuaciones, voces y cuerpos que van 

 
10 En futuros trabajos, propongo investigar las notas sobre cine en Sur escritas por Oliver, Canto, Bombal, que no 
recibieron atención crítica, por contraste con los escritos del staff masculino. 
11 Me refiero a los críticos de diarios (La Nación, La Prensa, El Mundo, Crítica), tales como Miguel Paulino Tato (Néstor), 
Raimundo Calcagno (Calki), (Israel) Chas de Cruz, Rolando Fustiñana (Roland), Manuel Rey (King). 
12 Para los números 326, 327 y 328 de la Revista Sur, dedicados a “La mujer”, Ocampo realizó cuestionarios, entrevistas 
y encuestas a mujeres que se desempeñaban en muy distintas actividades; entre ellas, las actrices Norma Aleandro, Amelia 
Bence, Milagros de la Vega, Delia Garcés, Tita Merello, Soledad Silveyra, la cineasta María Luisa Bemberg, la escritora 
Beatriz Guido. 
13 Cuando el director de orquesta Ernest Ansermet visitó la Argentina, invitó a Ocampo a participar como recitante de 
Le roi David (1925), obra de Arthur Honegger. Ella tenía absoluto dominio de la lengua francesa y del lenguaje musical. 
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construyendo una performance autobiográfica y polifónica no sin una cuota de narcisismo y vanidad. 
Lo íntimo se inscribe como un tono que determina el contrato de lectura y como una condición para 
expresar opiniones a la vez personales y reflexivas.  

Una anécdota bastante disparatada retrata ese carácter expansivo que caracteriza su vocación 
a la amplitud y la internacionalización de sus redes culturales y de amistad. Durante un vuelo de 
Nueva York a Miami, le tocó sentarse al lado de “un señor corpulento, de edad madura y corbata 
encandiladora” (1980b: 213) que se pasó todo el viaje tomando whisky. Ella era abstemia. Y además, 
el olor del alcohol, como el del cigarrillo, siempre le causaron aversión. Para eludir la verborragia de 
su vecino, que no la dejaba en paz, se hizo pasar por una periodista que debía entregar una nota 
sobre los últimos estrenos de Broadway. Empezó bocetando una lista de las piezas teatrales y de los 
films que le parecían “dignos de un comentario”. Y se entretuvo tanto con el ejercicio de distracción, 
que empezó a hacerse una entrevista a ella misma. De hecho, el formato de la “Self-Interview” 
aparece en otros testimonios: sobre un viaje, sobre otro viaje, sobre Virginia Woolf, sobre la mujer. 
Paradójicamente, se responde: “Cada día me resulta más difícil contestar encuestas. Tengo mis 
impresiones de que mis contestaciones están ya en lo que he escrito y que me piden siempre un 
resumen engorroso de lo que he estado repitiendo desde que escribo” (1967b: 271).  

Entre los títulos menciona: She Done Him Wrong (en español, Lady Lou, nacida para pecar), 
protagonizada por Mae West y Cary Grant, y A Streetcar Named Desire, protagonizada por Jessica 
Tandy y Marlon Brando, llevada al cine unos años después, con Vivien Leigh y Marlon Brando. (Que 
la primera haya sido dirigida por Lowell Sherman y la segunda por Elia Kazan no interesa tanto a 
Ocampo, pues cuando se trata de cine hollywoodense solo acentúa los nombres del elenco actoral). 
El papel del cuñado no puede encarnarse mejor. Ocampo se explaya: 

 
Es un ser inarticulado que tartamudea mental y materialmente. Seductor como un animal joven y 
reaccionando como tal. La pieza transcurre en Nueva Orleans durante el verano; excelente pretexto 
para que el protagonista se quite la camisa cada vez que entra en su casa, es decir en escena. Exhibe sin 
descanso, pues, un admirable torso, antorcha de carne dorada que atrae los ojos sensibles a la belleza. 
Pero sospecho que el juego de los músculos de Marlon Brando, así como su juego escénico (ambos 
notables), también deben producir un impacto que no se relaciona únicamente con el placer estético. 
Disponer de semejante actor es una ganga inaudita para un director. Rara vez he visto en escena a un 
muchacho (quizá sea un hombre, pero parece muy cachorro) del que se pueda decir como de Marlon 
Brando en el papel de Stanley Kowalski, que es la imagen misma de la sensualidad animal. (Ocampo 
1980b: 217) 
 

Parecía que el peligro había pasado, cuando de repente el hombre entredormido comienza a 
despabilarse. Ocampo se zambulle en la entrevista imaginaria. Ni un cuaderno entero –especula– le 
alcanzaría para comentar Hamlet de Laurence Olivier, aún más extraordinario que su Enrique V, 
aunque en su totalidad le parezca menos perfecto. Elogia con creces la dicción de los actores, la 
música de fondo que se amolda a los personajes y al drama, y algunas escenas memorables. Como la 
figura del lector imaginada por Roland Barthes, que levanta la vista del libro no por falta de interés, 
sino a causa de la afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones que lo asaltan, “desearía uno 

 
De hecho, tras asistir al escandaloso debut de La consagración de la primavera, de Igor Strawinsky, en París, compró la 
partitura y en seguida empezó a practicarla en el piano del hotel. En 1936, fue convocada por Strawisnky como recitante 
en Perséphone en el teatro Colón. 
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detener un momento la película, como cierra un libro para quedarse un rato a solas con el 
pensamiento”, escribe Ocampo (1980b: 220), más de medio siglo adelantada a la noción de 
“espectador pensativo” de Laura Mulvey.14 Por cierto, a diferencia de una mirada masculina 
presuntamente universal o neutralizada, la mirada de Victoria Ocampo disloca las convenciones. En 
sus comentarios sobre cine hay una preferencia por mirar el cuerpo (no solo masculino) como objeto 
de interés erótico. Rompe con el clásico sistema de la mirada al representarse como espectadora 
crítica que se permite experimentar placer visual. En consecuencia, interpela a su auditorio desde 
una mirada feminista que no se reduce al binarismo masculino/femenino y devela, en cambio, una 
multiplicidad de opciones de identificación al performar una posición dinámica, ubicua y disidente 
respecto de los códigos visuales heterocentrados. Ocampo hace frente a la vetusta división que 
atribuye a la mujer un deseo asordinado (que se traduciría en menor energía sexual y pocos apetitos 
sexuales). Pero sus comentarios no se dirimen en la exclusividad de una posición heterosexual o 
lesbiana, sino que permiten avizorar una despolarización de la mirada. Actores y actrices se delinean 
como objetos de la imaginación lujuriosa de Ocampo (a distancia de la tradición que asigna a las 
mujeres el papel secundario de encarnar las fantasías de los varones). Es más: en sus escritos ella 
misma se presenta como una mujer que busca atraer las miradas, que quiere proyectar su deseo. 

El contrapunto con otros films enaltece aún más la obra maestra de Olivier. La Juana de Arco 
“de” Ingrid Bergman, quien en otras actuaciones era “encantadora”, le resulta insoportable. “¡Qué 
digna de elogios nos parece entonces la Juana, de Dreyer, con Falconetti y su cabeza rapada!” (1980b: 
221). Así subraya, en Soledad sonora, el disgusto ante esa “deplorable superproducción hollywoodiense 
encabezada por Ingrid Bergman” (1980a: 183). Como si dialogara consigo misma a través de las 
décadas, veinticinco años después, en la décima serie de Testimonios, vuelve a elogiar la cabeza de 
bocha de la Falconetti en la película de Dreyer. 

Podemos apreciar su fastidio con las encuestas en su breve aparición en Gente de Cine. Retomo 
un fragmento que resulta especialmente elocuente para captar una faceta de su estilo franco y 
resuelto: 

 
—¿A qué causas obedecen los constantes cambios en el gusto del público con respecto a los 
espectáculos, especialmente el cine? 
—Vaya usted a saber. 
—¿Cuál es la personalidad cinematográfica que más la ha interesado? ¿Y por qué? 

 
14 En la década de 1990, con la llegada del formato digital, Mulvey conceptualiza nuevas modalidades de espectadores. 
Retorna a las viejas películas de Hollywood, pero desde un nuevo modo de ver, que consiste en detectar desaceleraciones, 
detenciones, repeticiones. En Death 24x a Second, introduce algunas conjeturas acerca de los espectadores pensativos 
(pensive spectators) y los espectadores posesivos (posesive spectators). Según este planteo, les espectadores pueden tomar el 
control mediante la manipulación tecnológica de la imagen cinematográfica: al pausar, rebobinar y volver a mirar ciertas 
escenas, se vuelven más conscientes de que el cine está hecho de imágenes fijas. El movimiento es pura simulación. Su 
naturaleza primordial, la quietud (el fotograma), habilitaría el compromiso de les espectadores con una película entendida, 
fundamentalmente, como documento histórico hecho de índices (y no de íconos o de símbolos). El espectador posesivo 
utiliza su capacidad para controlar sádicamente el objeto a partir de un apego fetichista a la imagen. Pero, a diferencia 
del placer voyerista (desarrollado en “Visual Pleasure and Narrative Cinema”), la mirada del espectador posesivo no 
necesariamente es masculina. En cambio, el espectador pensativo está menos interesado en el control y más en la 
observación de la quietud (las pausas, las repeticiones) dentro de la película. De modo que la capacidad de manipular el 
tiempo de visionado de una película ha convertido virtualmente a cualquiera en especialista en cine. 
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—¿Se refiere la pregunta al director o al actor? Naturalmente, Chaplin, De Sica, Eisenstein, Laurence 
Olivier, René Clair, Renoir. Si se refiere a los actores varios me gustan por distintas razones, largas de 
explicar. 
—¿Es el cine un arte visual? 
—No entiendo bien. ¿Se puede ir al cinematógrafo y cerrar los ojos como en un concierto? Claro que 
el cine es un arte visual. 
—¿Cuál es el filme que más le ha interesado en los últimos 10 años? ¿Y por qué? 
—Las contestaciones anteriores dejan en claro mis preferencias. Pero interesar es una cosa, gustar otra, 
divertir otra, conmover otra, etc., etc. Y el cine divierte a veces, o gusta, o conmueve, o interesa, según 
los filmes. Soy demasiado perezosa para contestar con brevedad esta pregunta. 
—¿Considera usted que es posible un tipo de cine que prescinda de actores profesionales? ¿Cuál es el 
valor positivo del divo en el cine? 
—De Sica lo ha probado... brillantemente. El valor del divo en el cine −como en los demás órdenes 
de la vida− tiene y tendrá (para felicidad y desgracia nuestra) valor por razones que tampoco sabría 
exponer con la brevedad necesaria y adecuada a una encuesta. (1954: 4) 
 

Por un lado, entonces, los escritos de Ocampo en torno al cine tienen un carácter 
autobiográfico y polifónico.15 Por otro lado, tal como exponen los reportajes que se hace a ella 
misma, un espíritu lúdico y performativo. Como dice en una self-interview que publica en la octava 
serie de Testimonios: “El jugar a perder tiempo me divierte” (1971: 276).  

En el primero de la serie de autorreportajes de 1967, cuenta que el mismo día de su llegada a 
Inglaterra, en 1964, se metió en un cine. 

 
Era un domingo. Todo estaba cerrado. Salí a caminar, ávida de Londres. En Piccadilly Circus me detuve 
ante un cine de shorts y noticieros, que suelo frecuentar en esa ciudad. Soy en tal forma viciosa de la 
pantalla, que entré. Pasaron los consabidos noticieros con los hartantes juegos de rugby y fútbol, 
incomprensibles para mi débil cacumen (en materia de juegos de pies). Vino después uno de esos 
dibujos animados sádicos, de animales sádicos, en que aplastan y descuartizan a gatos, perros, conejos, 
ratones y patos, que vuelven, felizmente, a su estado de integridad prístina en un abrir y cerrar de ojos. 
De pronto, hubo como un murmullo de aprobación o expectativa en la sala, y en la pantalla un título: 
THE BEATLES 
Beatle no es escarabajo (que por otra parte se escribe beetle). Viene de beat, marcar el compás (battre la 
mesure). (1967a: 254) 
 

Pero los cuatro cantores de flequillos idénticos no le mueven un pelo.16 Claro: si se sumaran 
sus edades, en total, saca la cuenta, daría algo así como setenta y seis años; Victoria Ocampo tiene 

 
15 Vale recordar la conferencia radiofónica de 1936: “Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me 
paga por hacerlo, quisiera deciros: ‘Interrumpidme. Este monólogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero 
hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes. ¿Y cómo podría yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si 
no me interrumpís?’. Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de las 
mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres. (…) Por lo tanto, el hombre se contenta con 
hablarse a sí mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a oír él, es cosa que apenas le preocupa” (Ocampo 1984b: 
173). 
16 La música de los Beatles le parece vulgar, silvestre, sin pretensiones, bien ritmada y repetitiva. “Se pega como si fuera 
un chewing-gum al oído: 
I want to hold your hand 
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por entonces setenta y cuatro. Hay artistas que, en su momento, le provocaron una devoción parecida 
a la beatlemanía (Frank Sinatra, Harry James, Gardel). Trata de imaginar si en su juventud hubiera 
dado alaridos por los Beatles. No está segura. Solo recuerda haber sentido un entusiasmo parecido, 
cuando tenía quince años, por un sujeto extraño que vio en un circo (un tal Caroli, faquir, a quien le 
dedicó un soneto). Ocampo esboza una hipótesis: el frenesí que despiertan los Beatles sería una 
especie de síntoma de algo que se libera en una época marcada por el descreimiento en el amor: “No 
se cree en nada, pero se cree en los Beatles” (1967a: 255). Tras el impacto que le causó el fenómeno, 
volvió al cine de Piccadilly Circus con Gisèle Freund para que pudiera sacar algunas fotos. 

 
 

Comentario de escritora: ¿un nuevo género de la crítica cinematográfica? 
 

Los textos de Victoria Ocampo sobre cine no pertenecen al género sedimentado de la reseña crítica 
sino, tal vez, la crónica, el diario personal, la nota ensayística, la narración autobiográfica, el 
testimonio de un pensamiento, una experiencia íntima, un lazo social, intelectual, inclusive amoroso 
y de amistad a través del cine. No se trata tanto del límite entre crónica, ensayo, autobiografía y 
reseña sino de la nota crítica como su mixtura.  

En un intercambio de mails, David Oubiña expresó: “¿Acaso ella no hace, más bien, 
‘comentarios’ (si es posible pensar en esto como el título de un género nuevo para aproximarse a la 
obra)?” (2024: s/n). En efecto, los films son disparadores de recuerdos, sensaciones e ideas que 
Ocampo procesa por escrito siempre a partir de su relación (y su reacción) ante ellos. 

En tanto género que no busca acotar una especificidad, sino explorar con amplitud y 
permeabilidad, las notaciones de Ocampo toman la forma de comentarios que tienen como fin 
exaltar su imagen de sí. Esto no quiere decir que su labor como crítica se restrinja al de comentarista 
(asumiendo una posición menor o eclipsada, como si fuera una apuntadora de observaciones de 
escasa coherencia y elaboración). Todo lo contrario. Más bien se podría aventurar que, mediante esas 
apariencias enunciativas y esas apariciones actorales que se proyectan en los textos, sus escritos 
movilizan al público para entrar en sintonía con el pulso intelectual y afectivo de la escritora: su 
dinámica dialógica y abierta despliega una zona de intimidad en torno a su órbita de intereses.  

De este modo, autobiografía y performance son también estrategias retóricas que abrevian 
en el comentario como una forma de enunciado crítico sobre cine. El comentario garantiza una 
flexibilidad para moverse entre el registro oral y la escritura, el tono informal y el argumento pulido, 
la espontaneidad de la opinión y las certezas estéticas, la impresión y la información, la recursividad 
y la innovación, la anécdota y la reflexión, el intercambio de pareceres y la afirmación de una voz 

 
I want to hold your hand 
I want to hold your hand… 
She loves you yeh, yeh, yeh 
She loves you yeh, yeh, yeh 
She loves you yeh, yeh, yeh… 
¿Llorarán estas muchachas porque siendo tantas (millares y millares) las que quieren tocar la mano de un Beatle, 
comprenden que de las ocho manos de los jóvenes de Liverpool, aunque las hicieran picadillo, no les alcanzaría siquiera 
un pedacito de uña? No lo sé. Alguien escribió en Londres que los chillidos de las admiradoras del cuarteto eran un buen 
ensayo para expresar los dolores de un parto” (1967: 255). 
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propia. Una verdadera novedad para la historia de la crítica cinematográfica en la Argentina, que 
corresponde seguir investigando.17 
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