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o0 RESUMEN

o0 PALABRAS CLAVE Las variaciones y las derivas de la escritura de Victoria Ocampo (1890-1979) en torno al
cine constituyen unas notas fundamentales para revisar, desde perspectivas feministas, la
historia de la critica cinematogrdfica en la Argentina. Con esta hipdtesis, analizo
Critica de cine comentarios sobre cine en los diez voliimenes de Testimonios, escritos entre 1920 y 1977,
que ponderan el tono autobiogrifico y la performance dialdgica. El propdsito es indagar los
modos en que cierto imaginario cinematogrdfico funciona en los textos de Ocampo como una
cifra, como una lupa o como una coordenada para narvar pormenores cotidianos, pero
también grandes acontecimientos historicos; a la veg que el cine da rienda suelta a la
inagotable aptitud de Ocampo para poner en marcha nuevos proyectos que expanden sus
redes culturales, afectivas e intelectuales.
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o0 ABSTRACT

oo KEYWORDS The variations and drifts of Victoria Ocampo’s (1890-1979) writing around cinema
constitute fundamental notes to review, from feminist perspectives, the history of film criticism
_ o in Argentina. With this hypothesis, I analyze the commentaries on cinema in the ten volumses
Film criticism of Testimonies, written between 1920 and 1977, which emphasize the autor’s
antobiographical tone and dialogic performance. The purpose is to investigate the process in
which certain cinematographic imagery operates in Ocampo’s written work as a figure, a
lens, or a coordinate to narrate everyday details, but also great historical events; while cinema
simultaneously powers her inexhaustible ability to launch new projects that expand her
cultural, affective and intellectnal networfks.
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C'Acaso las clases se evaporan cuando se hacen juicios de valor en el espacio de la cultura?” (Vifias

2023a: 54). Con este interrogante categorico, David Vifias arremete contra el elitismo de Sur. Puede
parecer curioso el resquicio que elige para asestar su arsenal critico: el divorcio de Victoria Ocampo.
Si bien el elitismo de Sur es un lugar comun —reconoce Viflas—, le interesa verificarlo en un revés de
la vida privada: la temprana separacion de Ocampo durante su luna de miel:

Saludable escandalo y blasén de sus actitudes posteriores, definidas como transgresoras. Difamaciones,
ninguneos y calumnias. Es la fractura mas rescatable de la vida de la Ocampo (aunque he intentado
rescatar, en contra de la despiadada version de su cufiado, sus dltimos tiempos en Nueva York donde
se siente desolada, ella, una mujer avidamente gustadora, cuando le sacan los dientes en un patético
final que se complementa con sus solitarias sentadas en alguna butaca de cierto cine polvoriento de

Manhattan). (Vifias 2023a: 50)

Después de admitir su férrea voluntad para prescindir de la fatal particula de posesion que la
sujetaba al linaje de los Estrada, en otro pasaje Vifias menciona que el americanismo de Sur esta
directamente vinculado a la incidencia “sobre la Ocampo” por parte de Waldo Frank. Literal. Hay
una insistencia por retratar a Victoria Ocampo como “una fzz cosmopolita que colecciona autoégrafos
impregnada de ademanes adolescentes aunque se maquilla de adulta y sefiorial” (Vifias 2023b: 60). Y
aunque es evidente que esta clase de comentarios no debfa llamar la atencién, quiza tampoco nos
deberfa sorprender ahora, a menos que nos limitemos a confirmar la consabida misoginia de buena
cuota de la critica literaria (hace décadas se viene entrenando una lectura despabilada en ese sentido).

Sin embargo, en la sindptica semblanza que Vifias traza de una Victoria Ocampo entrada en
los ochenta afios a finales de los afios setenta, hay un dato incontestable: su pasion por el cine.
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Precisamente, Eduardo Paz Leston dedic6 un libro a los multiples cruces entre Ocampo y el cine.
Comenta Paz Leston:

Ocampo fue una espectadora activa y apasionada, notoriamente idiosincrasica [...]. Todo esto la
convierte en una critica fuera de lo comin, que se expresa en un lenguaje llano que no excluye las
locuciones y los idiotismos condenados por Borges. [...] Otra de sus caracteristicas, nada comun, es
escribir con las glandulas. (Paz Leston 2015: 16- 17)

Pese a que este colaborador de la revista Sur no aclare a cual de todos los tejidos epiteliales
se refiere, podemos intuir que la aseveracion apunta al sistema enddcrino. El argumento expresa, sin
duda, un orden sexista, que atribuye a la mujer irracionalidad y falta de virtuosismo. Como sea: un
recorrido transversal por los libros, por las crénicas y los articulos publicados en Sur, por los
Testimonios, por las traducciones, por los epistolarios y por la Autobiografia, permite despejar unas
cuantas presunciones e imprecisiones sesgadas, que solo ven en Victoria Ocampo a una portadora
de herencia oligirquica o a una afanosa secretora de juicios caprichosos. En uno y otro caso,
considerar el cuerpo (o el dato biografico) en lugar de la escritura revela un gesto tipico de los criticos
masculinistas cuando hablan de textos escritos por mujeres.

Lo cierto es que el entusiasmo de Victoria Ocampo por el cine era enorme. Iba hasta cinco
o seis funciones de una misma pelicula si le provocaba alguna curiosidad. Y luego, a veces, no pocas,
escribfa sobre lo que vio. Participé activamente en la Asociacion Amigos del Arte (1924 y 1942),
junto a Elena Sansinena de Elizalde, donde funcionaba el Cine Club de Buenos Aires. Ademas de
ensayista fue traductora, editora al frente de la revista S (1931-1970) y de la editorial Sur (1933) —
con publicaciones sobre literatura, pintura, cine, fotografia, disefio, arquitectura, teatro, musica,
politica—, fund6 en 1936 con Ana Rosa Schlieper de Martinez Guerrero, Perla Berg, Marfa Rosa
Oliver y Susana Larguia la Unién Argentina de Mujeres, fue la primera mujer miembro de la
Academia Argentina de Letras en 1977 y ejercié una extraordinaria labor de gestion, difusion,
mecenazgo, mediacién y promocion cultural. No obstante, con intencién peyorativa se la tildaba de
comentarista y periodista. Tuvo que lidiar con los cuestionamientos a su condicion de escritora.
Probablemente, porque la variedad de los temas abarcados, la avidez de experiencias y la incesante
necesidad de compartirlas causaran desconcierto o desaprobacion. ¢Acaso una mujer de la alta
burguesia terrateniente podia aspirar a ser actriz, desacatar mandamientos catélicos, usar pantalones
largos, manejar su propio auto, viajar sola por el mundo, entablar lazos con Albert Camus, Victoria
Kent, Igor Stravinski, José Ortega y Gasset, André Malraux, Federico Garcia Lorca, Indira Gandhi,
entre muchos otros a quienes ella aloj6é en su casa de San Isidro, y desarrollar una facultad —la
escritura— tradicionalmente viril?

Un caracter versatil e indécil recorre, igualmente, sus notas sobre cine. Incluso, las referencias
al paso: como en la dltima serie de Testimonios, caando detecta en una pelicula de Lina Wertmtiller, la
directora que conocié gracias a Anita Loos, un parecido entre la estrella masculina, Giancatlo
Giannini, y un compadrito argentino, sobre todo por la manera de darles una palmada en las nalgas
a las mujeres. Pero la principal critica a Pasqualino Settebellezze viene impulsada por la asociacion
automatica entre la musica de Richard Wagner y el nazismo: “La cabalgata de las Walkyrias
acompafara las matanzas que presenciard en un campo de concentracién. Esta mezcla causa tanta
nausea como los filmes que me mostraron en Nuremberg (1946) durante el proceso. Pilas de muertos
que eran esqueletos, antes de ser cadaveres, musica que enardecfa al Fihrer” (1978: 232). Hay un
tono en esta observacion que se asemeja a las conocidas detracciones al travelling de Kapo, el film de
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Gillo Pontecorvo sobre el Holocausto, por encarnar “el rostro de la abyeccion™.' Ya sabemos que
Wagner era racista y antisemita —sefiala Ocampo—, pero el genio es el genio, y por eso considera una
trampa maligna asociar tan burdamente la obra de Wagner con el especticulo del horror
(contraponiéndolo al uso de Wagner por parte de Luchino Visconti): “cAcaso vamos al cine
unicamente para sentirnos mas desgraciados de lo que somos normalmente en nuestra vida real?
¢Unicamente para hundirnos en la sordidez humana?” (1978: 234).

En efecto, cierto imaginario cinematografico funciona en los textos de Ocampo como una
cifra, como una lupa o como una coordenada para narrar pormenores cotidianos, pero también
grandes acontecimientos historicos: tal es el caso de “Impresiones de Nuremberg”, una crénica
publicada en Soledad sonora, el cuarto volumen de Testimonios. Ocampo fue la tnica mujer civil
sudamericana en asistir al proceso contra los criminales de guerra nazis. La crénica de su viaje —en
palabras de Sylvia Molloy: “uno de los ejemplos mas notables de su excepcional capacidad como
testigo” (2010: 30)— introduce claves interpretativas que provienen del lenguaje cinematografico.”

El cine, a la vez, da rienda suelta a su inagotable imaginacién para poner en marcha nuevos
proyectos. Victoria Ocampo encuentra en el cine una experiencia que sobrepasa el espacio de la sala
oscura y sintoniza con su aptitud de mediadora cultural y comunicadora (en el sentido amplio del
término): entre el orgullo por integrar una escena internacional y la conciencia de la centralidad de
Surparala cultura cosmopolita (Beatriz Sarlo lo sintetiza eficazmente: “importacion cultural y didlogo
textual”). Dice Ocampo: “Lo que esta en la mente es, a fin de cuentas, una impalpable realidad tan
poderosa como la otra” (1957¢c: 261). ¢Y qué si no eso es el cine: un mundo paralelo, una proyeccién
ilusoria, una experiencia casi magica y onirica de la que se vuelve transformada? Asi, en la novena
serie de Testimonios, relata su primer encuentro con Vita Sackville-West en Parfs, después de que su
amiga en comun, Virginia Woolf, las pusiera en contacto. Pepiza, el libro de Sackville-West inspirado
en la historia de su abuela, le parece a Ocampo un guion maravilloso para una pelicula: “Los italianos
no han inventado nada tan pintoresco y variado, tan dramatico y comico” (1975f: 153). Con Sergei
Eisenstein, con Vittorio De Sica, con Burgess Meredith también mantuvo reuniones e intercambios
epistolares motivada por el afan de concretar sus elucubraciones: una especie de poema documental
sobre la pampa, la proyeccion de Ladrones de bicicletas, un film sobre T. E. Lawrence.’

! Jacques Rivette (citado de memoria por Serge Daney) afirmé: “Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida
arrojandose sobre los alambres de pua electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia
adelante para encuadrar el cadaver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en
un dngulo del encuadre final, ese hombre merece el més profundo desprecio” (1998: s/n).

2 Victoria Ocampo despliega un marco interpretativo pionero, que se puede comprender a la luz de las pesquisas sobre
la construccién del extraordinatio evento judicial en términos de “liberal show trials” (“proceso-espectaculo liberales”),
siguiendo el analisis que Sylvie Lindeperg (2023: 23) desarrolla acerca del escenario nurembergueano, el imaginario del
proceso, las representaciones del pasado y los modos de percepcién de la Historia, “donde los ideales mds nobles se
enfrentaron con intrigas politicas, conflictos personales y batallas de ego”. Esta es una linea de investigacion que planeo
desarrollar.

3 En una conferencia pronunciada en la Residencia de Sefiotitas de Madrid, en 1931, Ocampo narra su desembarco en
una de las iglesias de Harlem, después de haberse deleitado con la orquesta de Duke Ellington. En ese viaje conoce a
Sergei Eisenstein, “el gran maestro del filw ruso” (1981b: 130), y lo convence de ir juntos a escuchar spirituals. En 1941,
cuando publica los articulos de la segunda serie de Testimonios (1937-1940), vuelve a mencionar a Eisenstein a proposito
de la embestida del totalitarismo contra artistas e intelectuales, escudado en la doctrina del arte por el arte, una practica,
segun Ocampo, que “consigue vestir con magnificos tejidos de palabras sentires y pesares mediocres, interesados,
engafosos o ruines. (...) Poco les preocupa a los totalitarios la verdad o la mentira, la calidad del contenido de una obra:
su arte al servicio de la propaganda lo prueba. En una nota que aparecera en el proximo numero de Sur [72] sobre el
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Las conexiones culturales, afectivas e intelectuales de Victoria Ocampo permitieron que
varias de las peliculas de vanguardia mas reconocidas de los afios veinte llegaran a la Argentina.
Gracias a una amistad con Benjamin Fondane, forjada en Paris en 1929, el poeta franco-rumano
desembarcé ese mismo afio en Buenos Aires conectado por Ocampo con la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires y la asociacion cultural Amigos del Arte. En esa ocasion
proyectaron Un chien andalon de Luis Bufiuel y Salvador Dali, I ¢zoile de mer de Man Ray, Entr'acte de
René Clair, y algunos fragmentos de La Coguille et le Clergyman de Germaine Dulac, Le Cabaret
épileptique de Henti Gad y La perle de Henti d’Ursel.* Como si se tratara del reverso de un diario de
rodaje, desde el primer tomo de Testimonios el cine se concibe como una oportunidad de gravitacion
y encuentros.

Ahora bien, las diferentes facetas que enlazan a Victoria Ocampo con el mundo del cine
apenas han sido exploradas (vale mencionar un ensayo panoramico de Doris Meyer; un estudio de
Gonzalo Aguilar sobre Tararira, el film perdido de Fondane que se hizo en la Argentina en la década
del treinta por impulso de Ocampo; la investigaciéon de David Oubifia sobre el vinculo con
Eisenstein; el antedicho libro de Paz Leston; una tesis de Ainamar Clariana Rodagut sobre redes
transnacionales de mujeres en la primera ola cineclubista latinoamericana; un texto de Gina Laleggia
Gerez en torno a su labor critica).” Algunos documentales recientes focalizan la relacion, de manera
mas o menos directa o marginal, entre Ocampo y el cine (I7es fibulas de 1Villa Ocampo, de Mariano
Llinas, 2011; Te prometo una larga amistad, de Jimena Repetto, 2022; La tara, de Amparo Aguilar, 2022);

extraordinario film de Eisenstein, Aljandro Nevski, lo sefiala Roger Caillois con acierto y agudeza” (1984a: 123-124). Al
comentar, en la quinta serie de Testzmonios, “la obra maestra del cinematégrafo de los Gltimos afios”, Ladrones de bicicletas,
tras lamentarse de no poder proyectarla como agregado al nimero de Su7, envia un mensaje a sus realizadores: “sepan
por lo menos De Sica y su fiel asociado Zavattini que ése hubiera sido nuestro deseo. Ellos han hecho por el cine italiano
lo que los autores cuyos textos publicamos han hecho por la literatura italiana: colocarla en primera fila” (1957b: 120).
En ese tomo, vuelve sobre su encuentro con Eisenstein, “el artista de la pantalla por excelencia. (...). Imaginaba una
especie de poema documental de nuestra tierra, con su riqueza y su miseria, con su diversidad y con la monotonia
oceanica de la pampa. Tenfa la certidumbre de que el ojo de Eisenstein sabtfa percibir y traducir en la pantalla, en forma
de un gran fresco viviente, la inmensidad del pais y la lucha del hombre perdido en la vastedad de ese esplendor” (1957a:
70-71). El entusiasmo y la impaciencia viran a malentendidos y frustracién, tras constatar que no podia conseguir la
ayuda financiera necesaria para concretar el rodaje de los films imaginados. En 1967, otra vez recuerda este fracaso
cuando, por falta de dinero, tampoco pudo avanzar con sus planes para Le Corbusier. “Tuve que renunciar a mi suefio,
y como la lechera de la fibula, suspirar: jAdiés ternero, vaca, cerdo, polladal Mis compattiotas no me tuvieron nunca
bastante fe para colocar dinero en mis empresas. Fuese porque mis condiciones de organizadora les inspiraban dudas (y
tal vez no se equivocaban), fuese porque mi olfato artistico les parecia indigno de confianza (y tal vez se equivocaban)”
(1957a: 71). Aunque la pelicula nunca se realice, David Oubifia sostiene que “quizas sea posible advertir algunas huellas
de lo que podria haber sido en el proyecto que encara Fisenstein cuando se frustra su viaje a la Argentina: ;Que viva
Meéxicol” (2021: s/n).

4 Gonzalo Aguilar (2011) ha investigado en profundidad la historia de Tararira, una verdadera aventura cinematografica
surrealista rodada por Fondane en 1936 por impulso de Ocampo. Por otra parte, en una entrevista con Jimena Repetto,
directora del documental sobre ese film perdido, la cineasta cuenta que trabajé a partir de las cartas entre Ocampo y
Fondane: “dos personajes, que se conocen, desarrollan un proyecto juntos, y mantienen una amistad toda la vida”. Ver:
https:/ /www.conlosojosabiertos.com/ay-si-si-si-10-las-causas-perdidas-entrevista-con-jimena-repetto/

5 Lucio Mafud (2021) afirma que “es probable” que el film Blanco y negro, de 1919, hecho en el contexto de festivales
artisticos de beneficencia, haya sido dirigido por Elena Sansinena de Elizalde, Adelia Acevedo y Victoria Ocampo. Se
trata de una pelicula silente inhallable. El péster, sin embargo, solo menciona en el puesto de la direccién a la primera de
ellas. Si bien Mafud elige colocar a Ocampo como “codirectora e intérprete” siguiendo algunas notas de prensa, en
ninguno de los Testimonios ni tampoco en su Autobiografia aparece el dato de su incursiéon en cine detrds de camara.
Quedara para futuras investigaciones explorar los epistolarios para verificar esta posibilidad.
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otras producciones llevan a la pantalla ciertos trazos emblematicos de su vida (el telefilm Cuatro caras
para Victoria, de Oscar Barney Finn, 1992; Historia de una casa, de Ignacio Masllorens, 2019). Yo
querrfa afirmar que las variaciones y las derivas de la escritura de Victoria Ocampo en torno al cine
constituyen unas notas fundamentales para revisar nada menos que la historia de la critica
cinematografica en la Argentina.

El comentario sobre cine como un modo de dar(se) a ver

Una historia de la critica cinematografica en la Argentina es, todavia hoy, un capitulo incompleto.
Mas aun, la critica de cine escrita por figuras muy importantes —hasta me atreveria a decir: pioneras—
pero eclipsadas por firmas masculinas y por modos de leer que las relegaron a un fuera de cuadro:
sin lugar a dudas, Victoria Ocampo es una de ellas.® Sus notas no son simplemente un conglomerado
de opiniones sobre peliculas; expresan, en cambio, la voluntad de intervenir en el campo cultural,
elevar el cine al estatuto de arte y formar parte de una comunidad estética que traspasara fronteras
nacionales, etarias y, por supuesto, de género.

Antes de que el cine asumiera su autonomfa como arte, antes de que la critica empezara a
consolidarse como una zona independiente del saber, antes del surgimiento del critico profesional,
cuya autoridad se fundara en una formacion especializada, antes de que las publicaciones nacionales
(Gente de Cine, Tiempo de Cine, Cinedrama) propusieran un nuevo modo critico de ver peliculas,
podemos reconocer en Ocampo una escritura prolifica sobre cine.” Asimismo, si bien fue a partir de
los afios cincuenta que aparecieron las revistas especializadas que destinaban un espacio mayor a la

¢ Entre las criticas de cine sefieras a lo largo del siglo veinte en la Argentina, vale mencionar a Clara Fontana, Moira Soto,
Mabel Itzcovich, Nelly Kaplan. Ahora bien, acuerdo absolutamente con Susan Sontag en cuanto a la desconfianza que
causa ver ese listado de nombres atomizados: “Cada generacion produce unas cuantas mujeres de genio —o al menos de
incontenible excentricidad— que alcanzan un rango especial entre ellas mismas. Pero la visibilidad histérica de las
hermanas Trung, Juana de Arco, Santa Teresa, Madmoiselle Maupin, George Eliot, Louise Michel, Isabelle Eberhardt,
Marie Curie, Rosa Luxemburgo, y las otras de esta pequefia cuadrilla de mujeres, se entiende precisamente como
consecuencia de unas cualidades de las que carecen normalmente. Se les atribuye una energfa, inteligencia,
empecinamiento y arrojo ‘masculinos’. Los ejemplos insélitos de mujeres capaces y realmente independientes no alteran
mayormente el supuesto general de la inferioridad femenina, al igual que el descubrimiento (y trato favorable) de los
esclavos intelectualmente dotados no hizo dudar a los cultivados esclavistas romanos de antafio de la naturalidad de la
esclavitud: el argumento de la ‘naturaleza’ se confirma a si mismo. Las vidas individuales que no cuadran con ello seran
consideradas siempre excepcionales, lo que deja por ello el estereotipo intacto” (2022: 80). Quiero decir: sin lugar a
dudas, las mujeres han ocupado un lugar marginal en los relatos sobre la historia de la critica de cine en la Argentina. Sin
importar la calidad de sus trabajos, pocas firmas femeninas se han dedicado a la critica y muchas menos han logrado
trascender a su época. Esta marginacién no se puede explicar a partir de la falta de talento, sino en funcién del lugar que
han tenido las mujeres en el mundo del trabajo intelectual durante buena parte del siglo veinte. Pero el trabajo de rescate
y visibilizacién no deberfa restringirse a pasar en limpio nombres y obras para volver a ponerlos en una vitrina.

7 Desde sus origenes hasta, por lo menos, los ochenta, tal como ha circulado en medios graficos, especialmente en
revistas, dirigidos a un publico no experto, cuando todavia no se habfa instituido como una disciplina universitaria, la
critica — siguiendo a Ana Broitman y Graciela Samela— tiene una tradicién cultural que, a diferencia de la sencilla
enumeracion de datos sobre producciones, costos, rodajes, o el relato informativo de argumentos, encuentra en su objeto
nuevos significados: “El critico juzga y crea. Criticar posibilita cruzar, interrelacionar, armar una red para pensar

determinados fendmenos presentes. Y esta tarea implica, casi por definicién, no ser complaciente” (Broitman y Samela
1993:9).
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critica cinematografica, en Sur hay un antecedente insoslayable. Aunque se haya acusado a su
directora de no tener interés en publicar notas sobre cine, teatro y musica, desde el comienzo de la
revista hay pruebas de lo contrario.” Asi repasa ella misma a mano alzada:

Hacia 1930 traje a la Argentina el primer cortometraje de Bufiuel y otro de Man Ray (el célebre
fotégrafo). En esos meses me encontré con Eisenstein en Nueva York. Partia para Hollywood
(contratado para An american tragedy), sin esperanzas de entenderse con sus colegas norteamericanos.
Le propuse que me telegrafiara si se confirmaban sus presentimientos. Tal vez, le dije, pudiera yo
organizar algo en Buenos Aires. Al mes lleg el telegrama. Abandonaba Hollywood y estaba dispuesto
a venir con su cameraman. Removi cielo y tierra (como tantas veces me ha pasado) indtilmente. Nadie
se entusiasmo con el proyecto y menos con arriesgar los fondos necesatios (yo no disponia de ellos).
Guardo las cartas de Eisenstein. Quedan como documentos. Asi perdimos la ocasién de que nuestro
cine recibiera la enseflanza de un gran maestro (tardiamente reconocido y admirado aqui). Lo invitaron
a México.

Con estos antecedentes, ses verosimil que a mi no me interesaran las notas sobre cine? (Ocampo 1975b:

243-244)

Victoria Ocampo elevé la incipiente critica de cine al rango de actividad intelectual
autobiografica: sus comentarios instalan un modo de dar(se) a ver. Sobre este punto, una muy breve
consideracion de la autobiografia que —segin Molloy (1996)— consiste tanto en una manera de
escribir como de leer. Pero no simplemente con referencia a los hechos que suelen atribuirse a la
realidad. La escritura autobiografica es una forma de re-presentacién. Implica la elaboracion textual
del yo, la teatralidad de la pose (un espacio ambiguo donde ficcion y realidad se imbrican), la
construccion de escenas: una imagen de si que se proyecta a través de la evocacion del pasado y que
engendra un desplazamiento constante. En este sentido, la naturaleza autobiografica define toda la
obra de Ocampo.”’

La autobiografia le permite desenvolver un poder de atracciéon y seduccion: el deseo por
ocupar un espacio diferente al que limitaban los iconos y clichés de la feminidad durante las primeras
décadas del siglo veinte, que cefifan la figuraciéon publica de las mujeres profesionales a poetas o
maestras, y las exclufan del ambito de la creacion para circunscribirlas como meros temas de
inspiracién u objetos textuales, o tan solo como espectadoras ociosas. Ocampo tuvo que aprender
sola nuevos modos de leer, esto es, nuevas practicas criticas y nuevos modos de vincularse con el
modernismo, y lo hizo al margen de las censuras impuestas por las normas de la época, pero también
de autocensuras: lejos de vacilar o neutralizarse a partir del humor —operacién que Molloy (1991)
detecta en la aniquilacién del deseo en textos de Alfonsina Storni—, la expresion erdtica de Victoria
Ocampo expone el cuerpo fisico a través del cuerpo de la escritura. Lleva la atencioén a cineastas,
guionistas, actrices y actores en tanto figuras textuales y encarnadas, capaces de moverse por los

8 Véase Entrevistas con Jorge Luis Borges, de Jean De Milleret.

9 Segun Ernesto Schoo, “[L]a primera persona del singular no es, en sus textos, un imperativo: es una necesidad, tan
natural como tomar agua cuando se tiene sed. ¢De qué otra manera transmitir calidamente, visceralmente, lo que se
sintio, lo que se hablé frente a tal o cual persona, acontecimiento, paisaje o parrafo leido y relefdo hasta consustanciarse
con élI? Y esa transmisién, en el caso de Victoria, se hace por medio de un idioma coloquial, sencillo, que puede alcanzar,
sin embargo, alturas y honduras donde pensamiento y poesia son una sola cosa” (1977: 15).
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confines de la pantalla: entre materia, realidad, ficciéon y fantasmagoria. Voces, cuerpos, firmas y
dobleces en los que se puede alojar una fantasia, comprobar un hecho, avivar la imaginacion.

Tal como demuestran los innumerables comentarios sobre la apariencia y la belleza de actores
y de actrices, al nombrar lo que no puede ser dicho sin sembrar desconfianza o menosprecio respecto
de su posicion critica (el cuerpo, la atraccién o la repulsion fisica, la admiracion o el rechazo
intelectual), Ocampo desenvuelve una autofiguracién como mujer que se apropia, y entonces disloca,
voces canonicas y discursos masculinos. Se inventa diferentes mdscaras y pone en contacto una
multiplicidad de topicos y enfoques con la intencion, muchas veces lograda, de acercar al lector a su
orbita. La intimidad marca el caracter predominante. “No lo tendran presente al leer el titulo de la
novela (como tampoco lo tuve yo al comienzo) y pensaran quiza lo que yo pensé: que Of wice and
men es uno de esos titulos voluntariamente anodinos y vagos” (1984d: 242). Su prosa busca asi
establecer una comunicacién inmediata. “Tiene la ética de una moderna, practicada con el exceso
demostrativo y el exhibicionismo del snob”, asevera Satlo (2007: 142). Inquisitiva, butlona, erudita,
exigente. Con una curiosidad inagotable.

La nota critica como un arte de la performance

Victoria Ocampo promovio la circulacion de ideas estéticas con respecto al cine; debates en torno a
personajes, actores, autores, criticos y obras que, a la par de Jorge Luis Borges, Luis Saslavsky, Estela
Canto, Marfa Rosa Oliver y Marfa Luisa Bombal, contribuyeron a dinamizar la sensibilidad por el
cine entre un grupo de lectores nucleados por S#~.'" Desde el primer tramo del sonoro, el critico
escritor y la critica escritora, a diferencia de los periodistas que trabajan en la prensa masiva, son
ajenos a los condicionamientos que los medios mantienen con productores, distribuidores y
exhibidores."" “No me gusta escribir mas que sobre aquellas cosas, o seres, que por defectos que
tengan, me gustan del todo”, dice Ocampo (1963: 109). Una escritura, entonces, por gusto. Pero en
contraste con el critico escritor o con los criticos especializados, transforma la modalidad habitual
del género al no limitarse a una sola manera de contar las peliculas. La nota sobre cine es una
performance, ademas de autobiografica, heteroglésica.'” En cierto modo, se da el gusto de comentar
peliculas trayendo distintas voces que funcionan como si adoptara diferentes personajes.
Recordemos que Ocampo habia querido ser actriz, pero su clase no le permiti6 mas que tomar
lecciones con Marguerite Moreno como pasatiempo. Sin embargo, la amistad con la actriz francesa,
que perdurd a lo largo de los afios, la acompafié en las incursiones que hizo en escenarios
internacionales.” Sus notas sobre cine ponen en escena actuaciones, voces y cuerpos que van

10 En futuros trabajos, propongo investigar las notas sobre cine en Sur escritas por Oliver, Canto, Bombal, que no
recibieron atencion critica, por contraste con los escritos del staff masculino.

11 Me refiero a los criticos de diarios (La Nacién, La Prensa, E1 Mundo, Critica), tales como Miguel Paulino Tato (Néstor),
Raimundo Calcagno (Calki), (Israel) Chas de Cruz, Rolando Fustifiana (Roland), Manuel Rey (King).

12 Para los numeros 326, 327 y 328 de la Revista Sur, dedicados a “La mujer”’, Ocampo realiz6 cuestionarios, entrevistas
y encuestas a mujeres que se desempefiaban en muy distintas actividades; entre ellas, las actrices Norma Aleandro, Amelia
Bence, Milagros de la Vega, Delia Garcés, Tita Merello, Soledad Silveyra, la cineasta Marfa Luisa Bemberg, la escritora
Beatriz Guido.

13 Cuando el director de orquesta Ernest Ansermet visité la Argentina, invité a Ocampo a participar como recitante de
Le roi David (1925), obra de Arthur Honegger. Ella tenfa absoluto dominio de la lengua francesa y del lenguaje musical.
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construyendo una performance autobiografica y polifénica no sin una cuota de narcisismo y vanidad.
Lo intimo se inscribe como un tono que determina el contrato de lectura y como una condicién para
expresar opiniones a la vez personales y reflexivas.

Una anécdota bastante disparatada retrata ese caracter expansivo que caracteriza su vocacion
a la amplitud y la internacionalizacién de sus redes culturales y de amistad. Durante un vuelo de
Nueva York a Miami, le tocé sentarse al lado de “un sefior corpulento, de edad madura y corbata
encandiladora” (1980b: 213) que se paso todo el viaje tomando whisky. Ella era abstemia. Y ademas,
el olor del alcohol, como el del cigarrillo, siempre le causaron aversion. Para eludir la verborragia de
su vecino, que no la dejaba en paz, se hizo pasar por una periodista que debia entregar una nota
sobre los ultimos estrenos de Broadway. Empez6 bocetando una lista de las piezas teatrales y de los
films que le parecian “dignos de un comentario”. Y se entretuvo tanto con el ejercicio de distraccion,
que empez6 a hacerse una entrevista a ella misma. De hecho, el formato de la “Self-Interview”
aparece en otros testimonios: sobre un viaje, sobre otro viaje, sobre Virginia Woolf, sobre la mujer.
Paradéjicamente, se responde: “Cada dia me resulta mas dificil contestar encuestas. Tengo mis
impresiones de que mis contestaciones estan ya en lo que he escrito y que me piden siempre un
resumen engorroso de lo que he estado repitiendo desde que escribo” (1967b: 271).

Entre los titulos menciona: She Done Him Wrong (en espafiol, Lady Lon, nacida para pecar),
protagonizada por Mae West y Cary Grant, y A Streetcar Named Desire, protagonizada por Jessica
Tandy y Marlon Brando, llevada al cine unos afios después, con Vivien Leigh y Marlon Brando. (Que
la primera haya sido dirigida por Lowell Sherman y la segunda por Elia Kazan no interesa tanto a
Ocampo, pues cuando se trata de cine hollywoodense solo acentia los nombres del elenco actoral).
El papel del cufiado no puede encarnarse mejor. Ocampo se explaya:

Es un ser inarticulado que tartamudea mental y materialmente. Seductor como un animal joven y
reaccionando como tal. La pieza transcurre en Nueva Orleans durante el verano; excelente pretexto
para que el protagonista se quite la camisa cada vez que entra en su casa, es decir en escena. Exhibe sin
descanso, pues, un admirable torso, antorcha de carne dorada que atrae los ojos sensibles a la belleza.
Pero sospecho que el juego de los musculos de Marlon Brando, asi como su juego escénico (ambos
notables), también deben producir un impacto que no se relaciona Gnicamente con el placer estético.
Disponer de semejante actor es una ganga inaudita para un director. Rara vez he visto en escena a un
muchacho (quiza sea un hombre, pero parece muy cachorro) del que se pueda decir como de Marlon
Brando en el papel de Stanley Kowalski, que es la imagen misma de la sensualidad animal. (Ocampo
1980b: 217)

Parecia que el peligro habia pasado, cuando de repente el hombre entredormido comienza a
despabilarse. Ocampo se zambulle en la entrevista imaginaria. Ni un cuaderno entero —especula— le
alcanzarfa para comentar Hamlet de Laurence Olivier, aun mas extraordinario que su Enrigue 17,
aunque en su totalidad le parezca menos perfecto. Elogia con creces la diccion de los actores, la
musica de fondo que se amolda a los personajes y al drama, y algunas escenas memorables. Como la
figura del lector imaginada por Roland Barthes, que levanta la vista del libro no por falta de interés,
sino a causa de la afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones que lo asaltan, “desearia uno

De hecho, tras asistir al escandaloso debut de Ia consagracion de la primavera, de Igor Strawinsky, en Paris, compré la
partitura y en seguida empezé a practicarla en el piano del hotel. En 1936, fue convocada por Strawisnky como recitante
en Perséphone en el teatro Colon.
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detener un momento la pelicula, como cierra un libro para quedarse un rato a solas con el
pensamiento”, escribe Ocampo (1980b: 220), mas de medio siglo adelantada a la nocién de
“espectador pensativo” de Laura Mulvey."* Por cierto, a diferencia de una mirada masculina
presuntamente universal o neutralizada, la mirada de Victoria Ocampo disloca las convenciones. En
sus comentarios sobre cine hay una preferencia por mirar el cuerpo (no solo masculino) como objeto
de interés erdtico. Rompe con el clasico sistema de la mirada al representarse como espectadora
critica que se permite experimentar placer visual. En consecuencia, interpela a su auditorio desde
una mirada feminista que no se reduce al binatismo masculino/femenino y devela, en cambio, una
multiplicidad de opciones de identificacion al performar una posicién dinamica, ubicua y disidente
respecto de los codigos visuales heterocentrados. Ocampo hace frente a la vetusta division que
atribuye a la mujer un deseo asordinado (que se traduciria en menor energfa sexual y pocos apetitos
sexuales). Pero sus comentarios no se dirimen en la exclusividad de una posicion heterosexual o
lesbiana, sino que permiten avizorar una despolarizacién de la mirada. Actores y actrices se delinean
como objetos de la imaginacion lujuriosa de Ocampo (a distancia de la tradicién que asigna a las
mujeres el papel secundario de encarnar las fantasfas de los varones). Es mas: en sus escritos ella
misma se presenta como una mujer que busca atraer las miradas, que quiere proyectar su deseo.

El contrapunto con otros films enaltece atin més la obra maestra de Olivier. La Juana de Arco
“de” Ingrid Bergman, quien en otras actuaciones era “encantadora”, le resulta insoportable. “jQué
digna de elogios nos parece entonces la Juana, de Dreyer, con Falconetti y su cabeza rapada!” (1980b:
221). Asi subraya, en Soledad sonora, el disgusto ante esa “deplorable superproduccion hollywoodiense
encabezada por Ingrid Bergman” (1980a: 183). Como si dialogara consigo misma a través de las
décadas, veinticinco afios después, en la décima serie de Testimonios, vuelve a elogiar la cabeza de
bocha de la Falconetti en la pelicula de Dreyer.

Podemos apreciar su fastidio con las encuestas en su breve aparicion en Gente de Cine. Retomo
un fragmento que resulta especialmente elocuente para captar una faceta de su estilo franco y
resuelto:

—A qué causas obedecen los constantes cambios en el gusto del publico con respecto a los
espectaculos, especialmente el cine?

—Vaya usted a saber.

—Cudl es la personalidad cinematografica que mas la ha interesado? ¢Y por quér

14 En la década de 1990, con la llegada del formato digital, Mulvey conceptualiza nuevas modalidades de espectadores.
Retorna a las viejas peliculas de Hollywood, pero desde un nuevo modo de ver, que consiste en detectar desaceleraciones,
detenciones, repeticiones. En Death 24x a Second, introduce algunas conjeturas acerca de los espectadores pensativos
(pensive spectators) y los espectadores posesivos (posesive spectators). Segun este planteo, les espectadores pueden tomar el
control mediante la manipulacién tecnolégica de la imagen cinematografica: al pausar, rebobinar y volver a mirar ciertas
escenas, se vuelven més conscientes de que el cine esta hecho de imagenes fijas. El movimiento es pura simulacion. Su
naturaleza primordial, la quietud (el fotograma), habilitarfa el compromiso de les espectadores con una pelicula entendida,
fundamentalmente, como documento histérico hecho de indices (y no de iconos o de simbolos). El espectador posesivo
utiliza su capacidad para controlar sidicamente el objeto a partir de un apego fetichista a la imagen. Pero, a diferencia
del placer voyerista (desatrollado en “Visual Pleasure and Narrative Cinema”), la mirada del espectador posesivo no
necesariamente es masculina. En cambio, el espectador pensativo estd menos interesado en el control y mas en la
observacién de la quietud (las pausas, las repeticiones) dentro de la pelicula. De modo que la capacidad de manipular el
tiempo de visionado de una pelicula ha convertido virtualmente a cualquiera en especialista en cine.
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—Se refiere la pregunta al director o al actor? Naturalmente, Chaplin, De Sica, Eisenstein, Laurence
Olivier, René Clair, Renoir. Si se refiere a los actores varios me gustan por distintas razones, largas de
explicar.

—Es el cine un arte visual?

—No entiendo bien. ¢Se puede ir al cinematégrafo y cerrar los ojos como en un conciertor Claro que
el cine es un arte visual.

—Cudl es el filme que mas le ha interesado en los dltimos 10 aflos? ¢Y por quér

—Ilas contestaciones anteriores dejan en claro mis preferencias. Pero interesar es una cosa, gustar otra,
divertir otra, conmover otra, etc., etc. Y el cine divierte a veces, o gusta, o conmueve, o interesa, segin
los filmes. Soy demasiado perezosa para contestar con brevedad esta pregunta.

—:Considera usted que es posible un tipo de cine que prescinda de actores profesionales? ¢Cudl es el
valor positivo del divo en el cine?

—De Sica lo ha probado... brillantemente. El valor del divo en el cine —como en los demas 6rdenes
de la vida— tiene y tendra (para felicidad y desgracia nuestra) valor por razones que tampoco sabria
exponer con la brevedad necesaria y adecuada a una encuesta. (1954: 4)

Por un lado, entonces, los escritos de Ocampo en torno al cine tienen un caricter
autobiografico y polifénico.” Por otro lado, tal como exponen los reportajes que se hace a ella
misma, un espiritu ludico y performativo. Como dice en una se/f-interview que publica en la octava
serie de Testimonios: “El jugar a perder tiempo me divierte” (1971: 276).

En el primero de la serie de autorreportajes de 1967, cuenta que el mismo difa de su llegada a
Inglaterra, en 1964, se meti6 en un cine.

Era un domingo. Todo estaba cerrado. Sali a caminar, avida de Londres. En Piccadilly Circus me detuve
ante un cine de shorts y noticieros, que suelo frecuentar en esa ciudad. Soy en tal forma viciosa de la
pantalla, que entré. Pasaron los consabidos noticieros con los hartantes juegos de rugby y futbol,
incomprensibles para mi débil cacumen (en materia de juegos de pies). Vino después uno de esos
dibujos animados sadicos, de animales sadicos, en que aplastan y descuartizan a gatos, perros, conejos,
ratones y patos, que vuelven, felizmente, a su estado de integridad pristina en un abrir y cerrar de ojos.
De pronto, hubo como un murmullo de aprobacién o expectativa en la sala, y en la pantalla un titulo:
THE BEATLES

Beatle no es escarabajo (que por otra parte se escribe beetle). Viene de beat, marcar el compas (battre la

mesure). (1967a: 254)

Pero los cuatro cantores de flequillos idénticos no le mueven un pelo.'® Claro: si se sumaran
sus edades, en total, saca la cuenta, darfa algo asi como setenta y seis afios; Victoria Ocampo tiene

15 Vale recordar la conferencia radiofénica de 1936: “Pues bien, yo que he sido invitada a venir a hablaros y que se me
paga por hacerlo, quisiera deciros: ‘Interrumpidme. Este monélogo no me hace feliz. Es a vosotros a quienes quiero
hablar y no a mi misma. Os quiero sentir presentes. ¢Y como podtia yo saber que estdis presentes, que me escuchdis, si
no me interrumpis?’. Me temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el mondlogo no basta a la felicidad de las
mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres. (...) Por lo tanto, el hombre se contenta con
hablarse a si mismo y poco le importa que lo oigan. En cuanto a oir él, es cosa que apenas le preocupa” (Ocampo 1984b:
173).

16 LLa musica de los Beatles le parece vulgar, silvestre, sin pretensiones, bien ritmada y repetitiva. “Se pega como si fuera
un chewing-gnm al oido:

I want to hold your hand
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por entonces setenta y cuatro. Hay artistas que, en su momento, le provocaron una devocion parecida
a la beatlemania (Frank Sinatra, Harry James, Gardel). Trata de imaginar si en su juventud hubiera
dado alaridos por los Beatles. No esta segura. Solo recuerda haber sentido un entusiasmo parecido,
cuando tenfa quince aflos, por un sujeto extrafio que vio en un circo (un tal Caroli, faquir, a quien le
dedicé un soneto). Ocampo esboza una hipoétesis: el frenesi que despiertan los Beatles serfa una
especie de sintoma de algo que se libera en una época marcada por el descreimiento en el amor: “No
se cree en nada, pero se cree en los Beatles” (1967a: 255). Tras el impacto que le causé el fendmeno,
volvié al cine de Piccadilly Circus con Gisele Freund para que pudiera sacar algunas fotos.

Comentario de escritora: ¢un nuevo género de la critica cinematografica?

Los textos de Victoria Ocampo sobre cine no pertenecen al género sedimentado de la resefia critica
sino, tal vez, la croénica, el diario personal, la nota ensayistica, la narracién autobiografica, el
testimonio de un pensamiento, una experiencia intima, un lazo social, intelectual, inclusive amoroso
y de amistad a través del cine. No se trata tanto del limite entre crénica, ensayo, autobiografia y
resefa sino de la nota critica como su mixtura.

En un intercambio de mails, David Oubifia expresé: “cAcaso ella no hace, mas bien,
‘comentarios’ (si es posible pensar en esto como el titulo de un género nuevo para aproximarse a la
obra)?” (2024: s/n). En efecto, los films son disparadores de recuerdos, sensaciones e ideas que
Ocampo procesa por escrito siempre a partir de su relacion (y su reaccion) ante ellos.

En tanto género que no busca acotar una especificidad, sino explorar con amplitud y
permeabilidad, las notaciones de Ocampo toman la forma de comentarios que tienen como fin
exaltar su imagen de si. Esto no quiere decir que su labor como critica se restrinja al de comentarista
(asumiendo una posicion menor o eclipsada, como si fuera una apuntadora de observaciones de
escasa coherencia y elaboracion). Todo lo contrario. Mas bien se podria aventurar que, mediante esas
apariencias enunciativas y esas apariciones actorales que se proyectan en los textos, sus escritos
movilizan al publico para entrar en sintonfa con el pulso intelectual y afectivo de la escritora: su
dinamica dial6gica y abierta despliega una zona de intimidad en torno a su 6rbita de intereses.

De este modo, autobiografia y performance son también estrategias retoricas que abrevian
en el comentario como una forma de enunciado critico sobre cine. El comentario garantiza una
flexibilidad para moverse entre el registro oral y la escritura, el tono informal y el argumento pulido,
la espontaneidad de la opinién y las certezas estéticas, la impresion y la informacion, la recursividad
y la innovacioén, la anécdota y la reflexion, el intercambio de pareceres y la afirmacion de una voz

1 want to hold your hand

I want to hold your hand. ..

She loves you yeh, yeb, yeh

She loves you yeh, yeb, yeh

She loves you yeh, yeb, yeb. ..

¢Lloraran estas muchachas porque siendo tantas (millares y millares) las que quieren tocar la mano de un Beatle,
comprenden que de las ocho manos de los jévenes de Liverpool, aunque las hicieran picadillo, no les alcanzarfa siquiera
un pedacito de ufia? No lo sé. Alguien escribié en Londres que los chillidos de las admiradoras del cuarteto eran un buen
ensayo para expresar los dolores de un parto” (1967: 255).
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propia. Una verdadera novedad para la historia de la critica cinematografica en la Argentina, que
corresponde seguir investigando."’

JULIA KRATJE es doctora en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires. Se desempena
como investigadora adjunta en el CONICET vy en el Instituto de Investigaciones en Estudios de
Género (UBA). Es profesora en la Facultad de Filosofia y Letras (UBA). Ha publicado A/ margen del
tiempo. Deseos, ritmos y atmdsferas en el cine argentino (Eudeba, 2019, Primer Premio del Concurso Investiga
Cultura) y compilado Espejos oblicuos. Cinco miradas sobre feminismo y cine contemporaneo (La cebra, 2020),
E/ asombro y la audacia. E/ cine de Maria Iuisa Bemberg AINCAA, 2020), De cuerpo entero. Debates feministas

y campo cultural en Argentina 1960-1980 (Waldhuter, 2021) y ReFocus. The films of Lucrecia Martel
(Edinburgh University Press, 2022).

17 Quiero agradecer a Martina Lépez y a Ernesto Montequin, y al Centro de Documentaciéon de Villa Ocampo
(compuesto por la biblioteca y el archivo personal de Victoria Ocampo y el archivo de la revista y editorial Sut, cedido
en comodato a la UNESCO por la Fundacién Sur), por brindarme materiales de archivo valiosisimos para continuar con
esta investigacion.
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