Laura Arnés o Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 1 ' b ]
Argentina” o pp. 80-94 eX 1 IlS
@ Letras

MUJERES SOLAS QUE NO ESTAN SOLAS.
ESCENAS DE INTIMIDAD
EN EL ARCHIVO OCAMPO

LONE WOMEN WHO ARE NOT ALONE:
SCENES OF INTIMACY IN THE OCAMPO ARCHIVE

Laura Arnés
Conicet
Universidad de Buenos Aires

o©© RESUMEN

0 PALABRAS CLAVE Este articulo trabaja con materiales poco zjmmzz‘ad?x .de la escritura de Vza‘oﬁa Ocampo
con el fin de aportar al armado de un archivo feminista de /a cultura argentina, pensado
en tanto construccion metodologica capaz, de hacer surgir sentidos no considerados, sexuados

'y generigados, en los materiales analizados, en los deseos de la critica y también en las

Victoria Ocampo
diferentes narrativas de diferentes comunidades. El articulo propone recortes especificos gue

Epistolario permiten visibilizar ciertos entramados historicos y simbdlicos que determinan el acceso y la
circulacion de la palabra y de la imagen de y sobre las mujeres y las disidencias sexo-
Archivo genéricas. Si, por un lado, los vinculos de amistad, atravesados por matices lesbianos y

feministas, y las formas que adquieren en la escritura de Ocampo resultan de interés central,
este texcto también hace Ingar a la pregunta sobre como fue leido/ escrito el archivo Ocampo.
Para esto, resulta fundamental la especulacion en torno a lo intimo: porque alli pueden
encontrarse detonantes para nuchas de las categorias que moldean el pensamiento occidental
) porque lo intimo siempre se produce en compasiia. A partir de un hecho que implica a
Ocampo y a Gloria Aleorta, en las primeras dos escenas que propone este articulo se presenta
la reflexcion en torno a ciertos modos en que los pactos heterosexistas y su asociacion con el
rumor demarcan el acceso a la autoria y los devenires del relato (auto)biografico de Ocampo
), asimismo, a ciertos recorridos de la critica que la leyd. Las siguientes dos escenas se
construyen en tanto escena lesbiana: enclave donde se activan imaginaciones inesperadas
y Se desestabiliza la estructura candnica del deseo.

Lo intimo

Disidencia sexo-afectiva
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS This article engages with rarely-explored materials from the writings of Victoria Ocanapo
with the aim of contributing to the creation of a feminist archive of Argentine culture.
Drawing on the ideas of Cvetkovich (2018) and Hemmings (2018), this archive is conceived
as a methodological construct capable of generating tension and bringing forth previously
unconsidered, gendered meanings in the analyzed materials, in the desires of the critics, and
in the varions narratives of the communities. The article proposes specific selections that

Victoria Ocampo

Epistolary mafke visible certain bistorical and symbolic frameworks defermining the access to and
Archive circulation of words and images about and by women and sexually dissident individuals.

While friendships, often imbued with lesbian and feminist nuances, and their expressions in
The intimate Ocampo's writings are of central interest, this text also addresses the question of how the

Ocampo archive was read/ written. Speculation around intimacy is fundamental for this
Sexual and affective purpose: it can reveal triggers for many of the categories shaping Western thought, and
dissidence becanse intimacy always occurs in company. Starting with an incident involving Ocampo

and Gloria Alcorta, the first two scenes in this article reflect on certain ways in which
heterosexist pacts and their association with rumor delineate access to authorship and the
developments in Ocampo's (anto)biographical narrative, as well as certain trajectories of the
criticism that bas interpreted her work. The following two scenes are constructed as a “lesbian
scene”: an enclave where unexpected imaginations are activated and the canonical structure
of desire is destabilized.

Recibido: 01/08/2024
Aceptado: 20/09/2024

Este articulo es producto de mi interés en colaborar, a partir del trabajo con la escritura de Victoria

Ocampo y con la revista y editorial Sur, en el armado de lo que podria llamarse archivo feminista de la
cultura argentina. Retomando las ideas (en tradicion gueer) de “archivo de sentimientos” (Cvetkovich
2018)" y de “archivo ambivalente” (Hemmings 2018)?, pienso el archivo feminista en tanto construccion
metodolégica capaz de tensionar y de hacer surgir sentidos no considerados en los materiales
analizados, en los deseos criticos (o de la critica) y también en las narrativas y experiencias de

! La operacién central de Cvetkovich consistié en darle un marco de inteligibilidad a historias, vidas y narrativas gueer
que sobrevivieron a través de memorias fragmentadas, soportes inmateriales o vestigios efimeros. Un archivo de
sentimientos, segiin esta perspectiva, interroga el concepto de lo publico y revisa su constitucién en torno a qué vidas y
qué practicas son efectivamente dignas de archivarse e institucionalizarse en un proceso de conservaciéon publico.

2 “La ambivalencia es, de hecho, fundamental tanto para el pasado como para el presente. Anima luchas politicas sobre
y con precisamente aquellos objetos que imaginamos que heredamos como cognoscibles, y va y viene a través del tiempo
para desafiar las narrativas de progreso o pérdida sobre de dénde venimos y qué terreno politico ocupamos ahora” (5.
La traduccién es mia).
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diferentes comunidades. El archivo, asi, es operaciéon metodoldgica y producto de la escritura y esta
conformado tanto por los modos de leer como por los materiales culturales seleccionados. Para esto,
suelo trabajar con recortes especificos que permiten visibilizar y tensionar los entramados historicos
y simbolicos que postulan el acceso y la circulacién de la palabra y de la imagen de y sobre las mujeres
y las disidencias sexo-genéricas. L.a metodologia podtia pensarse en términos de azlas, si entendemos
este concepto como la puesta en relaciéon de una serie de escenas que en su relacién narran una
historia alternativa de la memoria cultural y literaria, personal y, a la vez, nacional. El material
seleccionado, asi, provee un pretexto para contar la historia argentina (nacional, literaria, sexual) de
otro modo, en el cruce de experiencias intimas, escrituras y hechos politicos. En ese nudo se vuelve
evidente cémo ciertas experiencias afectivas pueden proporcionar la base para nuevas “culturas
publicas” (Berlant y Warner 1998).

Podria decirse que tanto a “Victoria Ocampo” como a “revista S#7” los heredamos sabidos.
Con esto quiero decir que sobre ellos la critica desde, por lo menos, los afios sesenta (de Contorno en
adelante, por proponer un inicio) cerrd varios sentidos tanto literarios como culturales. Pero desde
una perspectiva contemporanea, feminista y sexualmente disidente, que tolere las ambivalencias
afectivas que el pasado puede provocar, el archivo se puede reabrir y reordenar habilitando no solo
nuevas narrativas sobre el pasado o descubriendo relatos que estaban “perdidos” sino reinscribiendo
la politicidad, en el presente, del objeto analizado y de las diferentes perspectivas criticas que lo
atravesaron al tiempo que lo conformaron. El objetivo, como propone Maximiliano Crespi pensando
la escritura de Antelo, es “encontrar una alternativa al desastre de la lectura que lo arruina todo
dejando todo como estaba” (2022: 46). En este mismo sentido, mi intencién es escribir algo, en linea
con la propuesta de Hemmings: “que encienda |...] una conexion con la rebeldia del pasado que vive
en el imaginativo presente” (2018: 18. La traduccién es mia), a partir de la reflexioén en torno a cémo
algunas ficciones sexuales —que son ficciones de género- pueden (des)movilizar los archivos.

Sila aparicion de la diferencia puede habilitar tradiciones que, hasta el momento, por diferentes
razones, se encuentran obturadas, resulta fundamental poder leer ciertas retdricas del deseo y ciertos
movimientos afectivos como marca de negociaciones culturales y politicas que dejan su huella tanto
en la escritura de Ocampo, como en la revista/editorial Sury también en diferentes figuraciones
culturales “Ocampo”. Como consecuencia, los vinculos de amistad, atravesados muchas veces por
matices lesbianos y feministas, el tipo de enunciaciones y reflexiones en torno a la autorfa, a la
ciudadania y a las formas de leer que evocan, y las formas que adquieren tanto en S#r como en la
narrativa de Ocampo resultan de mi interés. Pero también en este articulo le comienzo a hacer lugar
a la pregunta sobre cémo fue leido/esctito el archivo, no para instalarme en la anécdota sino para
interrumpir sentidos profundos de la cultura argentina; para incitar “fisuras culturales” (Richard
1998) que pongan en crisis pactos de lectura e imaginaciones politicas y literarias, que visibilicen
diferentes cuerpos (sexuales y textuales), y que detonen algunas de las periodizaciones y de las series
tradicionales con que se pensé el material que estoy trabajando. En este sentido, pienso
(reformulando a Antelo) que el archivo no es el fin de una obra sino la prueba de que nada ha
terminado de ocurrir, “es el futuro del pasado, alli donde se abre el espacio de la ficcion™ (en Patifio

2017: 45).

3 Pongo las comillas reconociendo su caracter material pero insistiendo en su valor en tanto figuracién imaginaria o
ideoldgica.
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La especulaciéon en torno a lo intimo, que en este articulo adquiere diversos matices, se
asienta, por un lado, en la creencia de que alli pueden encontrarse detonantes para muchas de las
categorfas tradicionales del pensamiento occidental (Jullien 2016) y, por otro lado, se afirma en el
hecho de que lo intimo siempre se produce en comunidad, es decir, en compafifa, en encuentro, en
plural: “parte de lo arriesgado que pasa —se pasa, se enlaza- entre sujetos” (Jullien 2016).* Por medio
de lo intimo, insiste Jullien, se quiebran las relaciones tradicionales del adentro y del afuera; e incluso
estos ya no parecen reconocibles a primera vista. En efecto, por la inversién que contiene lo intimo,
se convierte de lo mas secreto en aquello que mas puede vincular, es decir, de lo que es mas interior
en cada uno — “intimo” en él — en aquello que puede fundar mas profundamente, a la vez justificar
y provocar, su unién con el Otro.

En este marco, divido el articulo en cuatro escenas. Las escenas se situan justo en el borde:
entre lectura y escritura, entre texto y contexto, entre la literatura y la vida. Son, eso si, instancias de
mujeres juntas, de mujeres solas que no estan solas; escenas que propician vinculos heterogéneos y
que se asocian en el impacto que produce la ficcion tedrica. A partir de un hecho puntual que implica
a las escritoras Victoria Ocampo y Gloria Alcorta, en las primeras dos escenas propongo leer ciertos
modos en que los presupuestos y demandas de los pactos heterosexistas —sociales, politicos y
literarios- y su asociacién con el rumor, demarcan, por un lado, el acceso a la autorfa y los devenires
del relato (auto)biografico de VO y, por otro lado, también pautan ciertos recorridos de la critica que
la ley6. Las siguientes dos escenas se construyen en términos de lo que llamo escena lesbiana: locus —
lugar, espacio, tiempo- en el que se articulan y generan una serie de vinculos, afectos, deseos e
identidades diferenciales entre mujeres; enclave donde se activan imaginaciones inesperadas y donde
se desestabiliza la estructura candnica del deseo. Lo que se hace visible en todas estas escenas no es
una forma especifica de la sexualidad sino un modo de produccion de sentidos diferenciales, que se
fugan de la clasificacion y construyen figuras que inventan otros afectos.

Escena 1. Hablar de otra mujer

En 2022 la editorial Leteo reedita E/ hotel de la luna y otras imposturas de Gloria Alcorta con un prélogo
de Christian Kupchik en el que vuelve a tener protagonismo un supuesto escandalo suscitado entre
Ocampo y Alcorta, que se puede encontrar en muchos de los pocos articulos disponibles sobre la
segunda.

El escandalo se habria desarrollado asi: en 1957, Alcorta publica E/ hotel de la luna y otras
tmposturas. Ocampo se habria ofendido porque el libro —y el cuento homénimo- encerraba una critica
al estilo de vida de la oligarquia. Asi fue como habria tomado represalias contra la autora no solo
retirandole la ayuda econémica que habria recibido del FNA (Ocampo fue directora del area de
Letras desde su creacion en el afio 1958 hasta su renuncia en el 1972) sino que, bajo su influjo,
Alcorta no habria podido seguir con su carrera ni conseguir trabajo en editoriales de Buenos Aires.
Incluso, se informa en los textos que una “investigacion reciente” indica que la directora de Sur tuvo
una reunién con Pedro Aramburu para lograr la proscripcién de Alcorta, obligindola al exilio. El
escandalo so#to voce habria terminado con Alcorta regresando a Francia.

4 Estoy trabajando con una version digital del libro que no esta paginada.
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Pero hay una serie de datos que ponen en cuestion la veracidad del relato. En primer lugar,
el cuento que da titulo al libro de Alcorta habia sido publicado un afio antes en S#r (nimero 239: 77-
99, marzo/abril, 1956, aparentemente traducido por Pepe Bianco). Kupchik lo sabe y observa,
abonando un rumor, pero sin datos que sostengan ninguna hipotesis: “[E]ntonces surge la sospecha
de que el libro sirvié como chivo expiatorio para zanjar algiin otro problema de raiz mas profunda”
(2023: s/p). Por otro lado, la “investigacion reciente” referenciada por Kupchik (y, como decia, en
multiples articulos disponibles sobre Alcorta incluida wikipedia) es una cita apderifa. Como desanudé
la investigadora Mariela Martinez Cabrera -y que generosamente me compartié-, confunde dos
publicaciones distintas: una realizada por Jorge Boccanera y otra sobre nifios exiliados.” Ninguna de
las dos trata sobre Alcorta. Pero, ademas, en 1962, cuatro afios después, la escritora publica un
segundo libro de cuentos, Noches de nadie, con sello del FNA.°

Sumado a esto, en la correspondencia de Victoria Ocampo encontré tres cartas firmadas por
Alcorta, datadas entre 1974 y 1975 y encabezadas por un “Victoria querida o queridisima Victoria”.
La tercera carta, mecanografiada, es la mas larga y pasa revista por varios temas, colaboraciones
literarias y laborales, pedidos, reflexiones sobre literatura y también temas personales y familiares.
Cito un fragmento:

[Q]uiero decirte la alegtia que me dio tu carta... Te lo quisiera decir largo y tendido y a calzén quitado
porque, de veras, temia que estuvieses enferma, ya que nada sabfamos de vos |...].

En lo que se refiere a vos, querida Victoria. No creo que “no puedas hacer nada”. Tienes una vitalidad
y una magia que no han variado en lo mas minimo [...]. Quisiera estar cerca de ti para decirtelo con la
mirada y la sonrisa [...]. Hemos tenido amigos comunes y amores literarios muy profundos y parecidos
[...]. Vos me acogias con ternura pero el ambiente que te rodeaba me daba miedo. Tanta inteligencia
me abrumaba, te juro, posiblemente porque soy absorbente y no querfa compartirte con tanta gente de
garras afiladas [...]. Solo puedo animarme a visitarte a menudo en San Isidro el verano que viene...
cuando estés sola.”

Cuando estés sola, vamos a compartir en intimidad. No hay dudas sobre la afectividad que
circula por estas escrituras. Lo intimo aca se construye entre el retiro y el compartir. O, mejor dicho,
lo que se ofrece y lo que se requiere (lo que se reclama) es el compromiso de lo intimo: la mirada y
la sonrisa. Rencores o enojos no se leen.

Entonces: ¢hay que entender el gffair Ocampo-Alcorta como un error de investigacion o
como la huella de una insistencia en una linea de lectura que todavia busca situar a Ocampo como
esa “Seflora de la cultura” que proponia la Revista Somos en el anio 1977, que resuena en el grito de
Gombrowicz: “Muerte a Victoria Ocampo” (1947, Auwurora) y que todavia tiene legitimidad critica?
Evidentemente, la tradicién instalada de pensamiento sobre Ocampo, como decia, por la revista

5 La referencia apOcrifa es esta: “Tjerra que anda. Los escritores en el exilio. Ameghino, y Guelar, Diana, Jarach, Vera y Ruiz,
Beatriz. Bueno Aires. 2002”. Las cotrectas setfan: Boccanera, |. 1999.Tierra gue anda. Los escritores en el exilio. Buenos Aires:
ed. Ameghino y Guelar, Diana, Jarach, Vera y Ruiz, Beatriz .2002. Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984). Buenos Aires:
El Pais de Nomeolvides

6 Segun los registros del Archivo y Gestién Documental del FNA, el préstamo se le otorgé para la publicacién de la obra
Seis mensajes para el diablo.

7Todas las copias de las cartas citadas me fueron facilitadas por el Centro de Documentacién del Obsetrvatorio UNESCO
Villa Ocampo.
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Contorno —y que tiene antecedentes anteriores- hoy se perpetia sobre clichés que buscan sostener una
memoria cultural que tal vez se encuentra en crisis.

En este sentido, no resulta llamativo que el epistolario de Ocampo cuente con varias cartas
en las que la autora pide desagravios a revistas por respuestas publicadas en entrevistas que no fueron
las que ella habria dado. Asi, por ejemplo, en una carta dirigida al director de la revista Azkintida y
publicada en Sur (numero 311, 1968:140), Ocampo escribe exasperada, porque la entrevistadora
mintié sobre varios datos con el fin de alimentar ciertos estereotipos —relativos al género y la clase,
y alejados de su labor intelectual- que daban cuerpo a “Victoria Ocampo”. Asi, por ejemplo, dice,
entre otros ejemplos simpaticos para nuestra lectura de hoy pero claramente molestos cuando no
ofensivos:

Se habla por ahi, en su revista, de mi coqueteria. No me parece mal ser coqueta. La sefiorita de Atlantida
anot que yo tenia el pelo blanco |...]. Lo que debié anotar su corresponsal son los siguientes datos:
“No se tifie; no se bate el pelo; no se pinta las uflas; no usa pestafias postizas ni rimmel; no ha adoptado
la minifalda; anda de alpargatas [...]: no ha recurrido a la cirugfa estética [...]. Muy amablemente, se ha
sefialado que en mi juventud debia contar con algun atractivo fisico. Si sefior. Considerable. Pero ese
detalle [...] es o fue cosa ajena a mis méritos (si es que alguno conservo) [...]. ¢Por qué aseguran que
no soy feminista? Lo he sido, lo soy, lo seré.

La figuracién “Ocampo” pone muy en evidencia un fenémeno que afecta a la literatura del
siglo XX en general pero que en el caso de las mujeres tiene, historicamente, un costo muy alto: la
emergencia de la figura del critico lector como productor de conocimiento y validador de autorfa. Si
apenas pasada la mitad del siglo XX la figura de autor se deshace en su propio gesto enunciativo para
datle lugar a la escritura/lectura, en el caso de Ocampo la figura de autora es aniquilada, una y otra
vez, en su mas intensa carnalidad.® Muerto el autor, sigue reinando el patriarcado.

En esta linea, resulta mas interesante atn la disculpa que Silvina Bullrich le pide por carta a
una Ocampo ya muy cercana a la muerte:

han falseado algunas frases que dije sobre ti en la revista Somos |...] nunca dije [...] que “se atrevi6 a
tener amantes en una época brava’. [...] ¢Qué nos importa que digan que hemos tenido amantes? Yo
lamentarfa no habetlos tenido. Pero me importa que me hagan hablar de otra mujer. (1978)

Pero me importa que me hagan hablar de otra mujer. Me importa que me hagan chusmear, sostener
un rumort, implica Bullrich. Ocampo las suele llamar: “insolencias gratuitas”. Pero creo que hay una
intenciéon manifiesta, tanto en revistas como en articulos de indole mas tedrica, de usar el rumor —
que siempre tiene sesgos sexistas y estd fuertemente encarnado- no solo como herramienta para
entretener al lectorado sino como generador de critica y de historia, es decir, de #adicion y verdad. Pero
¢a quién o a qué le sigue siendo funcional el relato decrépito de la enemistad entre mujeres? ¢y aquel
otro de la mujer poderosa y despoética? Sabemos que la aparicion de las mujeres en el espacio publico
(es decir, en los medios, la academia, el mercado) en general esta escenificado en los términos que

8 En una nota hoy representativa, Adelaida Gigli escribia: “¢Lo que ha escrito Victoria Ocampo? Como las actrices de la
época loca, como a las tragicas geniales, le tocard en suerte no un oficio determinado —el de la literatura en su caso- sino
el ambiguo oficio de la sensibilidad, del atrevimiento, del desatino vital” (Contorno 3, 1954:3)
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los hombres proponen.” Hay, en este sentido, un guién social y sexual que rige las posibilidades de
emergencia de autores y escrituras dentro de nuestra cultura de la que estos textos son,
definitivamente, parte.

Escena 2. Un guion heterosexual

“Pienso, tristemente, que en nuestro pafs todo acto de amor [...] es un hecho
imperdonable. La ‘machidad’ de nuestros criticos es tan susceptible”
Beattiz Guido (Carta a Ocampo, 1958)

Victoria Ocampo construy6 una fuerte red de amistades de mujeres, todas feministas, muchas
disidentes de la heteronorma, que fueron centrales para la construccion de sus perspectivas criticas,
de su escritura y que influyeron, incluso en el contenido de la revista Sur.'’ Se lefan, se publicaban, se
corregfan, hablaban de lo doméstico y de lo amoroso, de lo intelectual y de la politica. Un rastreo
minucioso encuentra su presencia en los Testimonios, en la correspondencia y en Sur. Pero ¢qué
significa que su aparicion en la_Awutobiografia sea tan fugaz?

Sylvia Molloy nota que Ocampo no incorpora mujeres al sistema de citas amplio en el que se
apoya para construir su voz en la Awtobiografia. “Sospecho que este silencio”, reflexiona Molloy,
“debe leerse menos como esnobismo que como ansiedad sororal, un caso de rivalidad entre
hermanas literarias” (1996: 104). Y concluye, mas bondadosa: “[P]ara poder verse a si misma y ser
vista, tiene que insertarse dentro de una narrativa pre-existente” (105). Volvemos al mismo lugar,
por otro camino: la aparentemente imposible cita entre mujeres en la escritura de Ocampo como
prerrogativa de un guion sexual-cultural que también interviene, como sostenia, en la construccion
del sistema literario. Ocampo ya no es (solo) la mujer superficial ni despética sino aquella que
mezquina el espacio de autorfa, la que considera a las otras mujeres competencia (sobre las relaciones
con algunas de estas otras mujeres voy a detenerme en los siguientes apartados).

Pero antes de continuar con esta idea quiero hacer dos sefialamientos. El primero es que
Molloy, en ese libro hoy central para la tradicion critica latinoamericana, basa parte de su hipotesis
sobre la escritura autobiografica de Ocampo en otro de los prejuicios o rumores que, quizas, la misma
autora alimento:

Ocampo siguié escribiendo siempre en francés y traduciéndose a si misma [...]. Ocampo vivié lo
suficiente como para traducir —hacer suyos- sélo los primeros tres volimenes, con estilo admirable.
Los otros tres se publicaron péstumamente como si ella también los hubiera traducido, aunque es
evidente por la calidad inferior del trabajo que otra persona |...] realizé la tarea. (1996:102)

? En este sentido resulta muy interesante el articulo de Marcos Zangrandi: 2018. “Escribir sobre Eva: Victoria Ocampo
y el gjemplar anotado de Eva Perén, saventurera o militante?”. Mora. vol.24, n.2.5-22.

10" Mas alld de lo que encuentro en el archivo, investigaciones como las publicadas en los libros 1ctoria Kent y Louise Crane
en Nueva York (Carmen de la Guardia, 2015) o Preciadas cartas (1932-1979). Correspondencia entre Gabriela Mistral, Victoria
Ocampo y Viictoria Kent (Elizabeth Horan, Carmen de Urioste Azcorra y Cynthia Tompkins, 2019) dan cuenta de esto.
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Molloy cierra esta reflexion con la hipétesis de que Ocampo escribe con una voz “alterada”
(102)." Sin embargo, nuevamente, la lectura de la correspondencia habilita otra hipétesis. En una
carta dirigida a su amiga pedagoga, Maria de Maeztu (1932), Ocampo relata:

Ahora empecé a escribir un libro. Recuerdos de mi infancia. Comienzo a guardar estos recuerdos [...].
Naturalmente, una vez esctito este libro no sera publicable |[...]. Habra que alterar algunos detalles para
separar el libro de mi persona. Le mostré las primeras diez paginas a Mallea y le gustaron.

Esta epistola es una de las primeras en las que Ocampo refiere haber empezado a escribir su
autobiografia (que a lo largo de los afios va tomando diferentes nombres). A partir de este momento
hay intermitentes reflexiones y referencias al respecto. Pedidos de lectura, comentarios. En 1964,
casi treinta afos después de aquella primera epistola, la escritora y periodista feminista Mildred
Adams le escribe a Ocampo lo siguiente:"

Lef la Biograffa de principio a fin y fue una experiencia hermosa [...]. Espero que la publiques en
espafiol, tal como estd [...]. Espero que este sea el primero de por lo menos tres volimenes. Decis que
la vas a traducir al francés [...]. Eso implicaria un largo trabajo [...]. Mejor gastar ese tiempo en la
escritura del siguiente volumen [...]. El capitulo “El jardin de la infanta” es una fascinante presentacion
de un estado de época |[...] pero el novio no es presentado sino cuando se dice “no era tierno”. Para
un publico que ya ley6 a Simone de Beauvoir (ni que decir a Mary McCarthy) es necesario ser mds
explicita.

A partir de estos hallazgos es plausible sostener, por un lado, que la escritura de la
Autobiografia comienza en la década del treinta (y no en 1952, como sefiala la primera pagina de los
seis volumenes), y se extiende, por lo menos, hasta bien entrada la década del sesenta. Pero, ademas,
resulta evidente que la Autobiografia fue originalmente escrita en castellano y no en francés. Leida,
comentada y corregida multiples veces, sobre ella se imprimen demandas, voces de lectores y lectoras
incluso antes de que sea publicada.

Me animo a arriesgar entonces que la primera parte de la autobiografia fue reescrita a lo largo
de las décadas a partir de la lectura de varias amistades (Mallea, de Maeztu, Marguerite Yourcenar,
Enrique Pezzoni, Graham Greene, Adrienne Monnier, entre varios otros). Es decir, los tres primeros
tomos no darfan cuenta de una voz a/terada —como propone Molloy- sino de una voz proyectada (hacia
doénde y desde donde es lo que tal vez sea interesante pensar).

En una carta que Mujica Lainez le escribe a Victoria Ocampo en 1978 reflexiona:

¢Quién y cémo escribird la historia de tus amores, de tus ilusiones y desilusiones sentimentales; quién
se internara en ese secreto laberinto? [...] Ojala seas tu misma la narradora de tus amores, porque no
dudes, mi querida, que el tema tentara a mas de uno, y que en manos poco sensibles y sutiles, el
resultado puede ser fatal. Yo mismo, que estoy tan lejos de la trascendencia de tu figura, me he

11 Molloy sostiene: “buena parte de sus escritos y, los mas importante, su autobiografia, contarfan hasta el final con la
duplicacién como medio necesatio para expresarse: Ocampo sigui6 escribiendo siempre en francés y traduciéndose a si
misma (...). Hasta el final, entonces el procedimiento fue el mismo-apropiacion de textos y voces ajenos-. La
autoexpresion es, necesariamente, un proceso de alteracién: se habla a través de la voz de otro, aun cuando ese otro —
como en el caso de la auto-traduccién de Ocampo- es simulacro de uno mismo” (101-102).

12 A modo de dato, en 1967 Ocampo resefia en I.a Nacidn el libro de Adams The right to be people, sobre las sufragistas.

Numero 14 o Marzo 2025 —87— Revista Exclibris 00 ISSN 2314-3894



Laura Arnés © Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 1 ] b 1
Argentina” o pp. 80-94 eX 1 IlS
@ Letras

preocupado por ese aspecto, pues sé que a m{ también me indagaran |...] que todos esos muchachos
que me han acompafado, en el andar de la vida, seran investigados.

Victoria Ocampo muere casi un afio después de recibida esa carta, pero la conversacion se
prolonga a lo largo de un par de misiva. Es muy posible que en esos afios los ultimos tres tomos de
su autobiograffa ya estuvieran escritos, aunque todavia no lo pude verificar. Lo que me interesa
resaltar es que Manucho le esta recomendando que controle la narrativa de sus amores, que dirija o
que guione los rumores, que ella paute el tono de su propia intimidad publica. Como consecuencia,
mi sospecha insiste en que la voz autobiografica se fue proyectando sobre o hacia lo que la gente
hablo, sobre lo que la gente creia saber.

En otras palabras, tanto si Molloy tiene razén en que la autobiografia es siempre un volver a
contar (1996) o si acaso es, como sostiene Podlubne (2013), que la Autobiografia mas que la vida de
Victoria Ocampo cuenta la leyenda de la directora de Sur, lo que pareceria rearticularse en este texto
es lo que se sabe. Chisme o rumor, leyenda o fantasia, la autobiograffa alimenta el relato y refuerza la
estructura social donde se produjo, porque lo que busca, justamente, es sostener la escucha —o la
lectura- a largo plazo, post mortem, de hecho. Asi, Ocampo mantiene las propiedades de las historias
que circularon (las otras no las cuenta), pero lo que negocia es la verdad —estratégica- de algunos
hechos. Lo ajeno —el rumor, en muchos casos construido también sobre sus Testimonios-, como en la
traduccion, se vuelve propio y lo propio, ajeno. El cuerpo y el texto devienen junto a ese elemento
extrinseco y recién ahi se volverian visibles, aparecerfan.

Asi, la biografia se asume sobre las pasiones (heterosexuales) de Ocampo. Fue una nifia en
una época en que las mujeres eras criadas sin libertad, a su esposo opresivo nunca lo quiso, a Julian
lo amé y nunca lo engafid, la relacién con Drieu la Rochelle parece haber consistido en recostarse
en una cama juntos, Keyserling era un bruto que no entendfa su no. Ocampo encarna la plenitud del
guién heterosexual (que supone también la furia feminista). Asi no solo se inserta en determinadas
tradiciones literarias sino, sobre todo, en la tradicién sexual sobre la que se plantilla el resto de las
tradiciones y los modos de la representacion cultural. Todos los pactos se encuentran
(aparentemente) a salvo. Y Ocampo lo sabe: sabe que los guiones no son algo que simplemente
aprendemos del mundo, sino que son una forma de fortalecerse en él. Los guiones sexuales son
reglas, pero también relatos, fantasfas y secuencias en los que los cuerpos adquieren su materialidad
y que determinan su situacioén (en el sentido Beauvoriano). Y, ademas, tanto el amor, como el deseo,
como afirma Jullien, son temas comodos, en la medida en que con el amor, en todo caso, “se esta
seguro de recomponer la plenitud de la voz y de los lectores; o se hacen actuar y se reactivan a
proposito del “amor” todos estos dualismos como si alli se resolvieran o al menos encontrasen su
conciliacion, y en primer lugar entre lo ‘sexual’ y lo ‘espiritual” (2016). En este sentido, los guiones
heteronormativos (sexuales, sociales y amorosos) pueden pensarse como la organizacion de
convenciones compartidas, incluidos en todos los relatos incluso cuando estos no tienen
necesariamente la sexualidad por objeto. Y Ocampo lo explicita constantemente, a través de
diferentes recursos, en su Autobiografia. De hecho, Molloy sostiene que “mostrar el cuerpo y el
pensamiento a través de la lectura de Dante era, precisamente, el propésito de Ocampo. |...] incluye
lo concretamente fisico pero que va mas alla, mas bien como una presencia |...] que la sociedad
intentaba reprimir [...]” (97-98).

Pero casi sin querer, como vestigios, en el relato que Ocampo construye aparece
llamativamente la diferencia: “El lesbianismo ha sido una tentacién o una comarca desconocida para
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mi. El hombre fue mi patria” (1980: 39), insiste, por ejemplo, en dos o tres tomos diferentes. Tira la
piedra y esconde la mano. Lo que inquieta a mi lectura, entonces, es lo que Ocampo 7o quiso contar
ni que contemos. Aquello que se articul, muchas veces, en silencios y desvios y que implic, de una
u otra manera, su estar con mujeres solas que no estan solas.

En 1968, 1a periodista Victoria Pueyrredon, malintencionadamente, le preguntaba: “;Por qué
publica sus Testimonios? ;Por miedo a que algun dia, dentro de muchos afios, las versiones en el futuro
no sean las suyas?”. Creo que esta pregunta solo es adecuada cuando pensada con respecto a la
Autobiografia y creo que leer la correspondencia —por mas expurgada que esté- arrima algunas
respuestas al por qué.

Escena 3. Escribir a las otras

“Hemos sido desde el principio unos huérfanos y unos extranjeros”
Manuel Mujica Lainez (Carta a Ocampo, 1978)

Al indagar en el archivo Ocampo, una serie de nombres llama la atencién. Mujeres de inscripciones
politicas variadas, de la alta cultura y de la cultura popular. Todas feministas, la mayoria disidentes
del género o de la sexualidad normativa. Diplomaticas, abogadas, actrices, fotégrafas, poetas,
escritoras, libreras y ensayistas: Marfa Elena Walsh, Leda Valladares, Marfa Rosa Oliver, Mildred
Adams, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Doris Dana, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera, Maria de
Maeztu, Victoria Kent, Louise Crane, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf, Marianne Moore, Vita
Sackville-West, Marguerite Yourcenar, Giscle Freund, Marguerite Moreno, Colette, Anita Loos,
Sylvia Beach, Adrienne Monnier (por nombrar solo algunas). Una comunidad locuaz donde los
tacitos son sencillamente eso, ni verglienza ni secreto. Una comunidad que se despliega en palabras
amorosas, en papeles de hotel y postales con trazo precipitado. Estas mujeres se reciben en sus casas
—algunas, incluso, vacacionan juntas—, se traducen, se publican (porque la amistad puede ser
productiva); opinan sobre sus textos inéditos, intercambian contactos, discuten sobre politica, se
mandan carifios y se reprochan desencuentros. Se dedican textos, el afecto impregna tanto las elegfas
sobre las otras que publican en diversos medios como sus cartas: el dolor por conocidas muertas o
la empatia cuando las enfermedades las aquejan se reiteran y también las opiniones sobre sus parejas,
casi como chusmerio. Asi, por ejemplo, mientras Gabriela Mistral le cuenta a Ocampo a principios
de los cincuenta que: “nuestra Vic Kent se ha hallado una joya de nifia que la aloja y la alimenta con
una nobleza grande”, o que “Vivo con una profesora y escritora americana, Doris (...). Es muy
serena” (1951); Kent le comenta a Ocampo, en esa misma década, luego de la muerte de la poeta
chilena: “tengo la penosa conviccion de que [Doris]”, ex pareja y ahora albacea de Mistral, “es una
muchacha con muchas ambiciones literarias y no es nada capaz” (1958). También en las cartas leemos
preocupaciones de indole mas mundana. Asi, por ejemplo, Ocampo le escribe a su hermana Angélica:
“Yo no sé si es exceso de bebida (para mi toman las 2, sobre todo Louise, demasiado)” (1963). El
deseo de pasar tiempo juntas también aparece como una constante en la correspondencia; los besos
de las parejas de algunas se cuelan en las epistolas, agregados a mano y con apuro; otras, como
Adrienne Monnier siempre firman en plural: “Sylvia [Beach] y yo le enviamos nuestros mejores
deseos y le mandamos un beso de corazon, querida y bella Victoria” (1936). En 1964, Victoria Kent
le escribe a Ocampo, organizando un viaje a Buenos Aires que hara con su pareja Louise Crane:
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“Creemos que tu propuesta es la mejor, ir directamente al hotel y pasar contigo los fines de semana.
Asf pues tendras que tomarte la molestia de reservar en el Alvear Palace dos habitaciones que se
comuniquen, si es posible, o que no estén muy lejos una de la otra”. La sexualidad o el afecto
disidente, el género desviado, esta ahi, visible y presente: no se esconde, no se explica, no precisa
salida del armario. Marfa Moreno lo dice claramente: “no se deja escrito lo que una no quiere que se
sepa. S se elige a los testigos™ (2021).

La abogada espafola Victoria Kent y Gabriela Mistral, entre otras de las intelectuales
mencionadas con anterioridad, habitaron en el exilio. Todas ellas viajaron mucho y vivieron por
largas temporadas en otros paises, varias también se instalaron en casas alejadas de las ciudades.
Hubo razones politicas para todo esto, y una de ellas, probablemente, fue su sexualidad. Porque las
y los homosexuales latinoamericanos, sobre todo, pero también los espafioles, en las primeras
décadas del siglo XX, fueron grandes némadas, y cuando seguimos sus recorridos, siempre
encontramos familias contra-natura.

En este marco, y a modo de prolegémeno, insintio una posible lectura desviada del poema
de Mistral “La extranjera” (Tala, 1945), publicado por primera vez en la editorial Sur:

ha amado con pasion [...],/

que nunca cuenta y que si nos contase/setfa como el mapa de otra estrella./
Vivird entre nosotros ochenta afios,/pero siempre serd como si llega,/
hablando lengua que jadea y gime/y que le entienden s6lo bestezuelas./

Y va a morirse en medio de nosotros,/en una noche en la que mas padezca,/
con sélo su destino por almohada,/de una muerte callada y extranjera.

Si los nacimientos y las muertes, sus celebraciones y sus duelos, son estrategias centrales a
través de las cuales la hegemonia de la cultura heterosexual se asienta, y si la heterosexualidad (es
decir, la pertenencia) adquiere su inteligibilidad en una serie de practicas e instituciones de la
intimidad ligadas a los relatos que constituyen la familia (Berlant y Warner, 1998) me interesa pensar
¢qué pasa cuando la escena se corre de la heteronorma?

Gabriela Mistral y Victoria Ocampo mantuvieron correspondencia por mas de treinta afos,
pero solo se encontraron ocho veces. De estas ocho reuniones Ocampo dio cuenta en una elegfa de
fuerte impronta autobiografica, publicada en 1957 (Sur 245), y escrita como homenaje ante la muerte
de la poeta chilena. En ese texto, Ocampo ubica y nombra publicamente a Doris Dana —pareja en
ese momento de Mistral- como figura central junto al lecho de muerte de la poeta pero, ademas, da
cuenta de una ultima visita en la que Victoria no estaba sola porque habia ido con su pareja de amigas
Louise Crane y Victoria Kent (quienes hoy yacen enterradas juntas).”” Pero en el archivo también
hay una carta que le dirige Ocampo a su hermana Angélica, en la que relata aquella visita (un mes
antes de la muerte de la poeta chilena):

Ayer por la mafiana fuimos con Victoria K. y Louise a Roslyn a ver a Gabriela. El lugar donde vive
(donde se esta muriendo), es precioso, lleno de arboles y de casitas. La suya —la de Doris que lleva junto a
ella una vida de abnegacion filial |...]- esta sobre a hill [...]. Gabriela estaba con un camisén de una especie
de franela rosada [...]. Todo lo indio se le ha acentuado con la enfermedad [...]. Me vio con placer pero el
tiempo ya no existe en su cabeza [...]. Ha guardado su hablar pintoresco. |...]. Tenia entre las manos un

13 Esta escena la he analizado en “Afectos y disidencia sexual en Sur: Victoria Ocampo, Gabriela Mistral y cfa.” (2017).
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paquete de cigatrillos, sacaba un cigarro tras otro |...] y cafan después sobre la colcha. Y volvia a sacar
otro [...] como si no se diera cuenta que ya habia sacado vatios /.../. No me preguntd por todo lo que habia
sucedido en la época de Perdn. Ella gue tanto queria saber cosas y que tanto pedia detalles. .. no hizo alusion a la cdrcel
[...].Me pidid que me quitara los antegjos para verme los gjos |...]. Almorzamos alli. Con esto quiero decir que
Louise y Doris fueron a comprar unos de esos hamburgers que detesto, un cake que parecia de
perfumeria [...] y queso |[...]. Comimos sentadas en el cuarto de Gabriela |...]. Es realmente tristisimo que
acabe asi... un poco en la linea del sonambulismo de toda su vida, pero como en siniestra caricatura
[...]- No quiere comer. No duerme. (1956. El resaltado es mio)

Una casita —la del concubinato en femenino- alejada, en la extranjerfa del territorio patrio, de
la heterosexualidad y de la muerte. El tiempo dislocado es un presente continuo, marcado por el caer
de un cigarrillo que se renueva como si fuera el mismo, en el cuarto mas propio que se pueda tener.
Lo indio —epitome de lo otro, de lo impropio, de lo excluido- en camisén rosa y sonambulo,
despojado de cualquier territorio, de cualquier memoria o historia, entre mundos, vaga desorientado en
el cuerpo de una mujer. El desajuste en la figuracion de la poeta premio nobel, madre de las infancias
chilenas, ciudadana del mundo, es evidente. La comunidad femenina disidente, transnacional y
literaria duela en privado, duele el comienzo del desmoronamiento de esa familia que no tiene
alianzas bioldgicas ni institucionales. Lo que también llama la atencién es que la muerte cobra especial
evidencia para Ocampo cuando repara en que lo politico ya no es parte de la relacién de amistad: lo
personal sigue siendo politico, pero ya lo politico no es personal. La frase de Ocampo delinea una
alianza afectiva que se construy6 sobre y también construy6 lo publico. Y ahi el pedido de quitarse
los anteojos: la mirada se invierte. En este caso, lo intimo no estd en lo que Ocampo mira sino en lo
que la otra ve en ella, en lo que Ocampo (se) deja mirar. El afuera ya no le importa a Mistral, el
repliegue es tan absoluto —y en algin punto intrusivo- que incluye a las demas, precipita a la una en
la otra. El gesto intimo, en este caso, trasluce el fin del entendimiento y advierte lo que esta destinado
a deshacerse.

Y a continuacion, el gesto de las amigas comiendo en las inmediaciones de la cama. El
hambre, que Mistral ya no tiene, esa pasiéon que —justamente en esos términos, hambre,- marco su
vida y la de Ocampo, su curiosidad de conocimientos y de mundo, su ser latinoamericano, es
escenificado en un homenaje ambivalente: cuatro mujeres, cuatro compafieras (que comparten el
pan), que se quieren y que no cocinan, se entre-tienen en compafia de un espectro. Solo el lenguaje
de Mistral persiste conocido en su desvio pintoresco, que es como decir: peculiar, raro, diferente.

Escena 4. Estoy que me lleva un tren

“No me conformo con estos abrazos de papel. Necesito verla, Victoria,
necesito vetla porque estos dos afios han sido veinte para mi 'y

me parece que la vida se acaba...”

Carta de Maria de Maeztu a Victoria Ocampo, s/f

Hay un caso especial en el epistolario: el intercambio entre Ocampo y Marfa de Maeztu, la pedagoga,
sospechada de haber sido amante de Mistral, directora del Lyceum Club Femenino (1926-19306) y de
la Residencia de sefioritas de Madrid (1915-19306) (semillero, hay que decirlo, de lesbianas y de
colaboradoras de la revista Sur). Digo que es un caso especial, porque contamos con cartas escritas
por las dos —aunque no todas porque Ocampo, sospecho, intento deshacerse de lo que incomodaria

Numero 14 o Marzo 2025 -91-— Revista Exclibris 00 ISSN 2314-3894



Laura Arnés © Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 1 ] b 1
Argentina” o pp. 80-94 eX 1 IlS
@ Letras

al pasado (a su biografia). Al leer la correspondencia, queda claro que entre ellas la amistad es, ante
todo, un permiso para compartirse sentimientos polémicos, opiniones politicas fuertes y
confidencias muy privadas, pero también, queda claro que esta amistad es una pasiéon que por
momentos las arrasa y que siempre impacta en sus conocimientos y en sus producciones
intelectuales.

Me voy a detener brevemente en un intercambio epistolar que se desarrolla en cuatro cartas
escritas en 1931, que da cuerpo a otra escena de despedida, pero de indole diferente a la anterior.
Después de pasar algunos dfas en la Residencia de sefioritas, en donde Ocampo dicta una conferencia
y en donde conoce a Victoria Kent, llega la hora de irse. El dia que Ocampo parte de Espafia, se
infiere, a partir de la correspondencia, que de Maeztu le habria hecho algin tipo de escena
grandilocuente en el tren:

Victoria, perdéneme; perdéoneme, se lo ruego. Quise volver a montar en el tren cuando ya estaba en
marcha y no me fue posible. Me volvi como quien ha perdido para siempre algo sin lo cual no puede
vivir. Yo no sé bien por qué ni cémo, a veces, me acomete una furia frenética y digo lo que, de veras,
ni pienso ni siento [...]. Lo Gnico que lamento es que no me haya V. estrellado contra la pared [y]
arrojado por la ventana, que es lo que de veras merecia. [...] A medida que se acercaba la hora de la despedida
la emocion me abogaba y me cegaba [...] y en vez de vaciar en ternura mi emocion salid, no sé de dénde, un maldito
impulso de celos |...|. Yo habia pasado una semana sin dormir, escribiéndole en la noche cartas absurdas de las gue me
avergonzgaba con la Inz del dia. (El resaltado es mio)

Los celos los provoca la otra Victoria (Kent): porque es mas joven, porque es mas moderna
porque, sigue de Maeztu:

lo romantico y lo religioso resultan hoy formas reaccionarias y para mi ya es muy tarde para cambiar
[...]. De ahi mi simpatia extraordinaria por Eduardo Mallea, que, siendo joven y nuevo, es todavia
romantico y desinteresado y bueno (é/ fambién tiene celos, y con él no se enfada, Victoria).

La carta termina afirmando que la amistad de Ocampo es lo que la habia sostenido durante
los ultimos cinco afios. Una amistad, dice con énfasis, tefiida de esa cosa mdgica lamada ilusion. Su
miedo era que esa ilusién se hubiese roto.

La pérdida amenaza eso que cuando Ocampo esta cerca ni falta ni cansa: lo intimo esta
disputado por una intrusa. Pero esta presencia es indispensable para acercarnos a la revelacion.
Aunque las cartas escritas con fervor por la noche y nunca entregadas dejen la duda abierta sobre el
contenido, sobre qué es eso que de Maeztu no esta dispuesta a decir o a arriesgar, lo que se pone en
evidencia en el uso activo del silencio es que los gestos realizan lo intimo y lo afectivo (y lo hacen
efectivo), frente a lo cual el habla es limitada. Lo no-dicho vuelve a esas mujeres complices (nos
vuelve complices) y hace avanzar un afecto que, en la palabra zusion, le exige algo a Ocampo.

Pero lo cierto es que ni los celos, ni la envidia lograran la ruptura de afectos que contintian,
indisolubles, a lo largo de décadas —en todo caso, seran, mas adelante, las desavenencias politicas las
que fisuren la relacién. El afecto entre mujeres, en este caso, se presenta como un estado de
necesidad, de impresién'® y saber (sobre la otra).

La respuesta de Ocampo no demora en llegar y empieza asi:

14 En el sentido de espejismo o vision.
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Pase mi vida amando y sufriendo horriblemente por amar seres que tenfan pocas ideas en comun
conmigo. Que me anuncien la muerte de una amistad como la nuestra por las razones que usted conoce
me parece monstruoso |...]. Vos me hablas de Mallea. Pero sabés como soy de mala con él. (1931)

A continuacion, le relata como un dfa, en un ataque de odio, le arrancé la falange de un
mordisco al citado amante. Y este es un punto clave. De Maeztu se habfa comparado con quien
fuera, por un tiempo, pareja de Ocampo. Con este gesto, la economia sexual es puesta en suspenso
para abrir la posibilidad a otra circulacién del deseo; a un deseo mas emancipado, tal vez; a una
intimidad que se ofrece como acto de apertura fuera de las convenciones.

La pérdida o el miedo a la pérdida (de lo intimo) es la emocién que tifie estas cartas: Sa/id no
€ de dinde un maldito impulso, dice de Maeztu. Y es que la insuficiencia del discurso heteronormativo
para aprehender la experiencia de quien escribe la condena a su propia ininteligibilidad. Hay un deseo
que desborda, que aparece en la mencién de lo que no es, juntamente con la utilizacion de retoricas
propias del discurso amoroso. Ese es el desvio. En la apertura de la posibilidad reside el éxito de la
escritura; y como efecto de ese excedente se develan nuevas posibilidades para la fantasia, la
imaginacion y la ilusion.

En la apertura de la posibilidad, en la lectura de ciertos vestigios afectivos que se encuentran
diseminados en estos materiales no necesariamente centrales de la obra de Ocampo, se descubren
nuevas vias no sélo para la reflexion critica sino también para la intervencion sobre ese pasado que
da forma al tiempo que heredamos. Otros pasados fueron posibles: hay que leerlos y datles lugar,
para desarmar lo que se sabe sobre el presente.

A partir del analisis de estas escenas insisto, también, en que hay que devolverle un estatus
publico a la intimidad entre mujeres. Porque su encuentro instaura un lugar en el mundo, configura
un espacio personal pero también uno politico. En este sentido, estas escenas permiten imaginar
otros puntos de apoyo para la cultura argentina y, también, quizas nos habiliten la posibilidad no
solo de armar, escribir e imaginar otros relatos y otras tradiciones para nuestros saberes sino de
fantasear, desde la critica literaria, otras formas de vida en comun.
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