Por el camino de Barthes

Marcel Proust y £n busca del tiempo perdido
en los textos de R. Barthes

Ricardo Terriles

a organizacion del Indice general de las (Euvres Complétes de Roland
LBarthes registra,’ en la seccion de Autores y bajo la rubrica “Proust’,
cinco articulos. Sin embargo, la presencia de Proust y de su novela en los
escritos de Barthes va mas alla de esos trabajos. Como él mismo observa
en El placer del texto:

Comprendo que para mi la obra de Proust es la obra de referencia, la
mathesis general, el mandala de toda la cosmogonia literaria, como
lo eran las cartas de Mme. de Sevigné para la abuela del narrador, las
novelas de caballeria para Don Quijote, etc.; esto no quiere decir que
sea un “especialista” en Proust: Proust es lo que me llega, no lo que
yo llamo; no es una “autoridad”, simplemente un recuerdo circular.

(Barthes, 2008: 50. Cursivas en el original)

Las sucesivas lecturas que Barthes produce en torno a En busca del tiem-
po perdido y a su autor configuran un escenario de interés para evaluar las
renovaciones y persistencias de un discurso critico-teérico. Entendemos,
no obstante, que no agotan alli su interés, ya que el examen de esas in-
tervenciones registra desplazamientos que atafien a la posicion subjetiva
desde donde Barthes se enfrenta, no solo al corpus proustiano, sino a la
literatura y a la practica de la escritura en general.

En ese horizonte, este trabajo propone un analisis de los articulos que Bar-
thes dedico a Proust y su produccion literaria, contextualiza sus planteos en
el marco mas amplio del discurso critico-tedrico barthesiano, y propone una
interpretacion del desplazamiento subjetivo que se evidencia en diacronia.

Leer a Proust

En “Las vidas paralelas” (2003b [1966]), Barthes resefa la biografia
de Proust escrita por George Painter y se interroga por el interés que
suscita:* si bien “nada predispone la vida de Proust al prestigio de las

1. Nos referimos al indice de la nueva edicién a cargo de Eric Marty, publicada
por Seuil en 2002.
2. Labiografia de Proust escrita por George Painter fue publicada en inglés
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grandes biografias”, ocurre que “la vida de Proust es apasionante, como lo demuestra el éxito
del libro de Painter y el placer tan intenso, incluso singular, que produce” (Barthes, 2003b:
161). La gran novela de Proust tiene una relacién inmediata con el género biografico, pero el
paralelismo que puede trazarse entre las vidas del narrador y del autor plantea una paradoja.
Barthes hace notar que esas vidas, tomadas en su extension, se tocan en muy escasos puntos,
y postula que la relacion entre las dos vidas no puede pensarse como analogia, sino como
homologia, lo cual nos remite al posicionamiento critico de Barthes frente a la tradicién po-
sitivista. En “Las dos criticas’, articulo de 1963, Barthes sefialaba la debilidad epistemoldgica
del “postulado de analogia”™

Ya es sabido que el trabajo de esta critica [la “critica universitaria” de raiz positivista]
esta constituido primordialmente por la busqueda de las “fuentes” se trata siempre de
relacionar la obra estudiada con algo distinto de la literatura; este algo distinto puede ser
otra obra (precedente), una circunstancia biografica o también una “pasién” realmente
experimentada por el autor y que él “expresa” (siempre la expresion) en su obra [...]; el
segundo término de la relacién cuenta mucho menos que su naturaleza, que es constan-
te en toda obra objetiva: esta relacion siempre es analdgica, implica la certidumbre que
escribir es nada mas que reproducir, copiar, inspirarse en, etc.; las diferencias que existen
entre el modelo y la obra (y que seria dificil negar), siempre se atribuyen al “genio” [...]:
los parecidos de la obra proceden asi del positivismo mas riguroso, pero, por una singular

abdicacidn, sus diferencias proceden de la magia. (Barthes, 2003a: 340)

Para Barthes, “la similitud no es en modo alguno la relacion privilegiada que la creacion
mantiene con lo real” (2003a: 341), planteo que, en “Las vidas paralelas’, se radicaliza:®

Habitualmente, consideramos que la vida de un escritor debe informarnos sobre su obra;
queremos encontrar una especie de causalidad entre las aventuras vividas y los episodios
narrados, como si las unas produjesen a los otros; creemos que el trabajo del bidgrafo au-
tentifica la obra, que nos parece més “verdadera” si se nos muestra que ha sido vivida, de
tan tenaz que es nuestro prejuicio de que el arte es en el fondo ilusion, y de que es preciso
lastrarlo, cada vez que sea posible, con un poco de realidad, con un poco de contingencia.
Ahora bien, la vida de Proust nos obliga a invertir ese prejuicio; no es la vida de Proust lo
que encontramos en su obra, es la obra lo que encontramos en la vida de Proust. (Barthes,

2003b: 162. Cursivas en el original)

A este planteo lo sostiene el hecho de que Barthes -siguiendo la lectura de Deleuze
en Proust y los signos—* ve en el mundo de Proust un mundo platénico, un mundo de
esencias. Desde esa perspectiva, entonces: “La verdad de Proust no se debe a una copia
genial de la ‘realidad] sino a una reflexidon filoséfica sobre las esencias y sobre el arte”
(Barthes, 2003b: 163).

en dos volimenes, en 1959 y 1965, respectivamente. La traduccion francesa —de la casa Mercure de
France- también se public6 en dos volumenes, entre 1966 y 1968. Suponemos por ello que Barthes

estaba resefiando el primer volumen.

3. Un argumento similar, en donde se problematiza también la relacion entre autor, narrador y per-
sonajes, se encuentra en el famoso articulo “La muerte del autor”: vid. Barthes (1987 [1968]: 67).

4. Deleuze considera que hay un cierto platonismo en Proust: “toda la Recherche es una experimen-
tacion de las reminiscencias y de las esencias” (Deleuze, 2002: 92).
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Hacia el final del texto, Barthes dice que hay un lugar en el que las vidas de Marcel y del
narrador ya no son paralelas, y que éste es el lugar de la escritura:

Cuando Marcel se encierra en su habitacién de corcho, lo hace para escribir; cuando el
narrador dice adiés al mundo (durante la matinée de Guermantes), lo hace para em-
pezar por fin su libro. En otras palabras, solamente en ese momento las dos vidas pa-
ralelas casan indisolublemente sus duraciones: la escritura del narrador es literalmente
la escritura de Marcel: no hay autor ni personaje, ya sélo queda la escritura. (Barthes,
2003b: 164)

En cierto sentido, podria decirse que la resefia de la biografia de Painter es una excusa para
sentar posiciones frente a la “vieja critica™ se privilegia la instancia de la escritura como
nivel especifico e insoslayable del analisis y se cuestiona el modo de pensar las relaciones
entre “vida” y “obra’, poniendo en suspenso no solo la intencionalidad del autor, sino hasta
su propia figura.

Del examen de “Las vidas paralelas” habrd que retener dos elementos. En primer lugar, la
caracterizacion barthesiana de la Busca como relato de una escritura; en segundo término,
la constatacion de que la vida de Proust puede ser objeto de apasionamiento y placer.

El analisis formal de En busca del tiempo perdido

Si “Las vidas paralelas” daba lugar al cuestionamiento de las explicaciones de la obra a partir
de la vida del autor, el correlato de dicho cuestionamiento implica otro modo de acercarse a
los textos, un tipo de analisis que busca en los textos mismos las claves de su inteligibilidad,
porque supone que solo alli es posible encontrarlas. “Proust y los Nombres”, de 1967 (Bar-
thes, 2006), y “Un tema de investigacion”, de 1971 (Barthes, 1987), pueden ubicarse en una
perspectiva de analisis formal, si bien suponen orientaciones diferentes en las cuestiones
que abordan.’

“Proust y los Nombres” es un estudio de la poética proustiana. “Es sabido que A la busqueda
del tiempo perdido es la historia de una escritura”: desde este planteo inicial, Barthes intenta
describir la estructura del relato que nos lleva al “nacimiento de un libro que no conocemos
pero cuyo anuncio es el libro mismo de Proust” (Barthes, 2006: 171). La estructura de la
novela se despliega como un drama, tiene “las caracteristicas dramaticas de una iniciaciéon”
(173) que se articula en tres momentos: deseo / fracaso / asuncién. Llegado a ese punto,
Barthes retoma, desde otra perspectiva, el argumento de la homologia presentado en “Las
vidas paralelas™

Proust mismo ha conocido en su vida este dibujo iniciatico; al deseo muy precoz de escri-
bir [...] le ha sucedido un largo periodo si no de fracaso por lo menos de tanteos [...]; y
como la del narrador, esta iniciacién negativa [...] se ha realizado a través de cierta expe-
riencia de la literatura. (2006: 173-4)

5. Alahora de llevar adelante el analisis de estos articulos no hemos seguido las separaciones en
“fases” con las que Barthes discrimina su propia produccién: hablar de un andlisis “formal” (que
privilegia el texto y busca su légica interna) abarcaria, en nuestros términos, a la “semiologia” y a la
“textualidad”. De todos modos, en el despliegue del andlisis sefialaremos los rasgos diferenciales.
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Barthes aclara que no se trata de explicar la obra de Proust a partir de su vida: la relacién de
homologia busca fundamentar el analisis de la poética proustiana, en la medida en que éste se
centra en el discurso. Los discursos del narrador y de Marcel Proust “son homoélogos pero no
andlogos’, vale decir, cumplen una funcién semejante pero difieren formalmente. La relacién
de homologia se establece entre los recursos con que narrador y autor cuentan para acceder
a la verdad. Barthes vuelve al trabajo de Deleuze para sefialar que la obra de Proust describe
un aprendizaje que articula dos momentos, el de la ilusion y el de la decepcidn, “de esos dos
momentos nace la verdad” (Barthes, 2003: 177); verdad que, para Barthes, es la escritura. Entre
esos dos momentos, se despliega una tarea ambigua, la de “interrogar vivamente los signos”.

En “Un tema de investigacion”, Barthes, sin abandonar la perspectiva formal, pasa del exa-
men de un mecanismo poético al estudio de una forma del discurso que se despliega repe-
tidamente en la Busca. Dicha forma es la inversion, “figura que conjuga en un mismo objeto
dos estados absolutamente antipaticos e invierte radicalmente una apariencia al convertirla
en su contrario” (Barthes, 1987: 321).

A diferencia de los articulos anteriores, aqui Barthes se distancia de la lectura de Deleuze,
especificamente en lo que hace a la relacion entre verdad y esencia. Barthes sefiala que ya se
ha reconocido en la Biisqueda un “proyecto alético’, “una busqueda de esencia, cuya primera
tarea seria desembarazar la verdad humana de las apariencias contrarias que sobreimpri-
men en ella la vanidad, la mundanidad, el esnobismo”. Ahora bien, pensar que la inversion
proustiana reduce la apariencia a la verdad hace que se pierdan “las eflorescencias de la for-

ma’, con lo cual se corre “el riesgo de perder el texto” (Barthes, 1987: 323).

Barthes sugiere que Proust sustituye “la sintaxis clasica” (la del moralista, como La Ro-
chefoucauld, lectura reductora, que hoy calificarfamos de “esencialista”) por una “sintaxis
concomitante” también llamada por Barthes “metaférica’, entendiendo lo metaférico como
reenvio circular e infinito. La concomitancia o metaforicidad permite entender por qué el
ethos de la inversion proustiana es la sorpresa: sorpresa de la conjuncion, que Barthes vincu-
la con la escritura: “enunciar los contrarios es, finalmente, reunirlos en la unidad misma del
texto, del viaje de la escritura” (Barthes, 1987: 325).

A partir de lo expuesto, podemos advertir en qué sentido este analisis formal se inscribe en
la “textualidad”: a diferencia de (1967), la lectura deleuziana® —segtin la cual ha de enten-
derse la novela de Proust como una empresa de develamiento de la verdad- es puesta en
suspenso, para privilegiar la vacilacion del sentido en la andadura del texto, para evidenciar,
en su indeterminacion, su riqueza.

Esta caracterizacion productiva del texto repercute también en el nivel de la critica, y Bar-
thes lo habia sefialado al principio del articulo:

En busca del tiempo perdido es una de las grandes cosmogonias que el siglo x1x ha produ-
cido (Balzac, Wagner, Dickens, Zola), cuyo caracter, a la vez estatutario e histérico, consis-
te precisamente en que son espacios (galaxias) infinitamente explorables; lo cual traslada
el trabajo critico, que pierde toda ilusién de “resultado” hacia la simple produccién de una
escritura suplementaria, cuyo texto tutor (la novela proustiana), si llegaramos a escribir

nuestra investigacion, no serfa mas que un pre-texto. (Barthes, 1987: 322)

6. Que también, en este aspecto, era asumida en (1966).
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La resonancia deconstructiva del planteo de Barthes nos sugiere que toda obra permanece
“abierta’, en diseminacion, en tanto que es objeto de la critica, en la medida en que esta, a
la vez, librada y ligada a lo que Eliseo Verdn (1988) llama “los avatares del reconocimien-
to”. Pero conviene advertir que entre las condiciones de reconocimiento importa mucho el
emplazamiento del sujeto que se deja interpelar por la obra: retomaremos esta cuestion mas
adelante.

El autor recobrado: Proust como héroe del “Querer-Escribir”

Si volvemos por un momento al articulo de 1966, notamos que Barthes sefialaba alli el ca-
racter apasionante de la biografia de Proust. Ahora bien, hemos visto en el apartado anterior
que, de manera gradual, las referencias a la vida del novelista fueron perdiendo peso en el
discurso critico barthesiano: asi, si en el articulo de 1967 persiste el argumento que con-
trapone analogia a homologia —enmarcado ahora en un ensayo de poética—, en el de 1971
“Proust” es, a todos los efectos practicos, solo un “nombre de autor”

Llama la atencién que, no obstante lo sefialado, Barthes pareciera no haberse despegado del
todo de cierto interés por la figura autoral. Esto se advierte en el Prefacio a Sade, Fourier,
Loyola —trabajo contemporaneo de “Un tema de investigacion”- en el cual se habla de “un
retorno amistoso del autor”. Pero ese retorno no implica la vuelta de esa presencia maciza a
la que se le pedia que diera sentido a su obra:

El placer del Texto supone también una vuelta amistosa del autor. El autor que vuelve
no es evidentemente el que han identificado nuestras instituciones [...]; tampoco es el
protagonista de una biografia. El autor que viene de su texto y va a nuestra vida no tiene
unidad; es un simple plural de “encanto’, el soporte de algunos detalles tenues, fuente de
una fuerte luz novelesca, un canto discontinuo de amenidades en el que leemos la muerte
con mis seguridad que en la epopeya de un destino; no es una persona (civil, moral), es
un cuerpo. (Barthes, 2002 [1971]: 11-12)

Autor muerto o diseminado, pareceria que Proust es el sintoma que reaparece toda vez que
Barthes reflexiona sobre la figura autoral. Por ello, no nos sorprende reencontrarlo cuando
Barthes vuelva sobre el “retorno del autor” para reinterpretarlo o redefinirlo. Esto sucede en
La preparacion de la novela (Barthes, 2005b), libro que recoge los cursos y seminarios que
constituyen el horizonte de reflexion del cual se desprenden los dos articulos que nos resta
examinar.’

En la sesion del seminario del 19 de enero de 1980, Barthes habla de tres retornos del au-
tor en la historia de la literatura francesa. Hay retornos “aislados”, suerte de “monumentos
erraticos” en el curso de una literatura que, oficialmente, desconfia del “yo”. Luego hay un
retorno positivista, que es un retorno del “autor externo™ “no era el Yo el que volvia, sino
solamente el EI” (Barthes, 2005b: 275-6). Finalmente se ubica el retorno que aparece tras la
ola estructuralista (en la que él mismo estaba involucrado): del privilegio del Texto, de la es-
tructura se pasa a un interés, a una curiosidad por el autor: “La neocritica reprimio al autor,
0, al menos, lo ‘desconcientizd” (276).

7. Los cursos y seminarios recogidos en (Barthes, 2005b) se dictaron entre 1978 y 1980.
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Barthes dice encontrarse, entonces, “en las antipodas de esa actitud™: el nuevo retorno del
autor esta asociado al retorno de una curiosidad que para su caso particular comienza a
manifestarse “en el momento de El placer del texto: conmocion del superyé teérico, retorno
de los textos amados, ‘liberacion; o ‘des-represion’” del autor”.

En la perspectiva de nuestro objeto de analisis, el desplazamiento de la posicion de Barthes
nos lleva a reconsiderar su trabajo critico anterior: ;en qué medida lo afecta este desplaza-
miento? ;Supone este “retorno del autor” el abandono de las hipétesis de lectura que Barthes
sostenia acerca de Proust y su novela? Pero también, ;no son quizas Proust y su novela una
suerte de “caso-limite” que, de algiin modo, reclamaba otra consideracion?

Adelantemos una cuestion que desarrollaremos mas adelante: el renovado interés que Bar-
thes muestra por la vida y obra de Proust tiene que ver con circunstancias que atafien a su
propia biografia: la muerte de su madre despierta en él el deseo de una “vida nueva’, en la
cual también el deseo de escribir se manifieste bajo una nueva forma, que permitird, a su
vez, dar testimonio de amor por quien ya no esta.

Aunque este factor no pueda deslindarse limpiamente en nuestro analisis —por lo demas,
interesa considerarlo-, observamos que el reencuentro con Proust —en tanto que “posicion
de la vida como obra’- le permite a Barthes reinscribir algunas de sus apreciaciones pasadas
sobre la novela -y sobre el mismo Proust- en un nuevo escenario critico. Se trata, esta vez,
de tomarlo como caso ejemplar del “querer-escribir”:®

Proust escribi6 la gesta —y también el gesto— del Querer-Escribir. [...] se trata de un ver-
dadero Relato —el tinico gran Relato que sigue En busca del tiempo perdido, de uno a otro
extremo-, o incluso un Mito, con busqueda, fracasos sucesivos, pruebas (el mundo, el
amor) y victoria final. No olvidemos: la prueba de que En busca del tiempo perdido es el
relato del Querer-Escribir reside en esta paradoja: se supone que el libro comienza al final,
cuando ya estd escrito (demostracion deslumbrante de la autonimia que define el Querer-
Escribir y el Escribir). (Barthes, 2005b: 43)

Los dos articulos que nos resta examinar —“Mucho tiempo he estado acostandome tempra-
no’, de 1978 (Barthes, 1987), y “Las cosas cuajan’, de 1979 (Barthes, 2003b)- se inscriben en
el horizonte desplegado por La preparacion de la novela. Es por ello que el foco de interés
esta puesto sobre el proceso de produccién de En busca del tiempo perdido, entendiendo este
proceso en sus aspectos genéticos y estructurales.

Asi, en el articulo de 1978 Barthes intenta situar el inicio del trabajo de produccion de la
novela, aludiendo al proyecto abandonado de Contra Sainte-Beuve y a la encrucijada que, en
dicho trabajo, se presenta entre las dos vias de la Novela y el Ensayo.® Barthes plantea que la
indecision entre ambas vias genéricas no solo es profunda, sino que quizas sea voluntaria.

8. Cabe senalar, por lo demads, que la preocupacion por el “querer-escribir” se vincula con el senala-
miento, reiterado por Barthes, de que En busca del tiempo perdido es la novela de una escritura.

9. En La preparacién de la novela, Barthes se apoya en el trabajo de Henri Bonnet (1959), quien ya plan-
tea que en Contra Sainte-Beuve se presenta una oscilacion entre novela y ensayo. Genette, en un trabajo
de 1963, asume posiciones semejantes, pero yerra en las fechas: “En 1906, que es el aflo de la muerte de
la madre (y este acontecimiento no puede no tener relacion con ese retorno) retoma su trabajo bajo la
forma de esbozos que han sido publicados con posterioridad” (Genette, 1980: 7-8). La madre de Proust
muere en 1905, y Bonnet fecha el inicio de Contra Sainte-Beuve hacia mayo-junio de 1909 (1959: 65).
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Y agrega:

Hay que restituirle su patetismo a esta lucha. Proust busca una forma que recoja el sufri-
miento (que acaba de conocer, de manera absoluta, con la muerte de su madre) y lo tras-
cienda: ahora bien, la “inteligencia” (palabra “proustiana”)... es una capacidad que dafa
o reseca el afecto... también la Novela puede hacerlo, pero no una novela cualquiera: una

novela que no esté hecha de acuerdo con las ideas de Sainte-Beuve. (Barthes, 1987: 329)

Se entiende que, si la novela de Proust ha de estar hecha “contra Sainte-Beuve’, la relacion
que pueda establecerse entre la vida y la obra habra de verse, de algin modo, desbaratada,
ya que el planteo de Sainte-Beuve era, precisamente, el de la continuidad entre ambas es-
feras. Barthes va a sostener que la Busca no es ni novela ni ensayo, o es las dos cosas a la
vez, una “tercera forma” (330), que “dedica todo su esfuerzo, suntuoso, a sustraer el tiempo
rememorado de la falsa permanencia de la biografia” (1987: 332). Mas adelante dira: “Esta
desorganizacion de la biografia no es su destruccion. Son numerosos los elementos de la
vida personal que se conservan, de forma localizable, en la obra, pero esos elementos estan,
en cierto modo, deportados” (1987: 332).

Vemos que la recuperacion de lo biografico no implica dejar de lado lo que los abordajes de
tenor estructuralista habian aportado para pensar la relacion entre discurso y sujeto. “Como
vemos, lo que sucede en la obra si que es la vida del autor, pero una vida desorientada” (1987:

333). En su discurso, el “si-mismo” se enfrenta a su desconocimiento.

El articulo de 1979 retoma algunos de los interrogantes lanzados en 1978, atinentes a la
génesis de En busca del tiempo perdido, y elabora una respuesta que, al dar cuenta de los
recursos que permiten a Proust desarrollar su novela, incorpora elementos de los trabajos
mas tempranos de Barthes.

Frente al planteo de sentido comun -segun el cual Proust escribi6é una sola obra, y las
anteriores son prefiguraciones de ella— Barthes dice que, no obstante, “la via creativa de
Proust presenta dos partes muy marcadas” (2003: 273): la primera abarca su produccion
hasta 1909, y la segunda todo lo que sigue hasta su muerte. Esta etapa es signo de una
mutacion:

todos los escritos de Proust que preceden al Tiempo perdido tienen un aspecto frag-
mentado, breve. Novelas cortas, articulos, trozos de textos. Tenemos la impresién de
que los ingredientes estan ahi (como se dice en cocina), pero que la operacion que a va
a transformarlos en plato todavia no ha tenido lugar: “no acaba de ser eso”. Pero luego,
de repente (en septiembre de 1909), “las cosas cuajan”: la mayonesa se liga y, a partir
de este momento, ya s6lo ha de aumentar poco a poco. En efecto, Proust practica cada
vez mas la técnica de los “afiadidos”: inyecta sin cesar alimento a ese organismo que
se abre, porque en lo sucesivo ya estd bien formado. [...] En suma, durante ese mes de
septiembre, se produce en Proust una especie de operacion alquimica que transmuta
el ensayo en novela, y la forma breve, discontinua, en forma larga, hilada, extendida.
(Barthes, 2003: 274)

Barthes se pregunta qué puede haber sucedido para que se diera ese proceso de “cuajado’, en
el que se sostiene el trabajo de Proust hasta el fin de su vida:
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No creo en una determinacion proveniente de la biografia; sin duda, los acontecimientos
privados pueden influir decisivamente en una obra, pero esta influencia es compleja, se
ejerce con retraso: nadie duda que la muerte de la Madre “fundé” en cierto modo el Tiem-
po perdido; pero el Tiempo perdido no se puso en marcha hasta cuatro aiios después de
esa muerte. Creo mas bien en un descubrimiento de orden creador: Proust encontré un
medio, tal vez francamente técnico, de “sostener” la obra, de “facilitar” su escritura (en el

sentido operatorio en que se habla de “facilitantes”). (Barthes, 2003: 274-5)

Barthes plantea entonces que Proust se encontrd con varias técnicas que a continuacion
enumera: (1) un modo de decir “yo” que se maneja de modo indecidible entre las posiciones
de autor, narrador y héroe, argumento que, con variantes, Barthes habia presentado en el
articulo de 1978; (2) el sistema de los Nombres, que Barthes habia trabajado en profundidad
en el articulo de 1967; (3) una cambio de proporciones, en lo que hace a la extension de la
novela; (4) una estructura novelesca —inspirada por Balzac- que consiste en conservar los
mismos personajes a lo largo de la obra. Barthes dice:

cuando se conoce la importancia de los retornos, coincidencias e inversiones a lo largo del
Tiempo perdido, y hasta qué punto Proust estaba orgulloso de esa composicién por en-
cabalgamientos, que hace que un detalle insignificante, dado al principio de la novela, se
vuelva a encontrar al final, de alguna manera crecido, germinado, abierto, se puede pensar
que lo que Proust descubrié es la eficacia novelesca de lo que podriamos llamar la “aco-
dadura” de las figuras: una figura plantada aqui, a menudo discretamente (por ejemplo: la
dama de rosa), funda mucho mas tarde, por encabalgamiento en otras infinitas relaciones,
un nuevo tronco (Odette). (Barthes, 2003: 275)

Con este aporte relativamente novedoso (en cierto sentido, retoma elaboraciones del arti-
culo de 1971), podemos ver, tal como indicamos mas arriba, que el cambio de perspectiva
sobre la relacién “vida/obra” entraiiado en el “retorno del autor” no impidié a Barthes re-
cuperar muchas de sus intuiciones anteriores. Como de algun modo lo sintetiza el final del
articulo: “Todo esto deberia ser objeto de una investigacion, a la vez biogrdfica y estructural.
Y, por una vez, la erudicion tal vez estaria justificada, ya que alumbraria a ‘los que quieren
escribir”” (Barthes, 2003: 275. Cursivas nuestras)

La identificacion

En el apartado anterior adelantamos una cuestion -la incidencia de la muerte de la madre
de Barthes en la transformacion de su mirada- que invita a considerar, en paralelo, la sig-
nificacion de la muerte de la madre de Proust para su obra. Para entender esta referencia,
debemos recordar que, en general, bidgrafos y criticos —incluido Barthes- han tendido a
sostener que, si bien la muerte de la madre de Proust le produce una conmocion de impor-
tancia, no es posible establecer nexos directos entre este suceso y la creacion de En busca del
tiempo perdido.

Barthes habia considerado la cuestion y se pronunciaba en esa linea en los trabajos previos.
Asi, en “Las vidas paralelas” sefialaba que tanto Proust como el narrador habian pasado por
la experiencia de “un duelo violento (madre o abuela)”. Pero en ese articulo hacia notar que
“en la vida de Proust la muerte de la madre produce una particion decisiva; la muerte de la
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abuela, en cambio, no cambia nada de la existencia del narrador, que delega toda su pena
en su madre (sustitucion por lo demas enigmatica sobre la que habria que interrogarse)”
(Barthes, 2003b:162).

En breve, si bien Barthes ponderaba la significacion de la pérdida para Proust, su interés apun-
taba a marcar la diferencia y el desplazamiento que registraba el episodio homoélogo en la
novela. Pero en La preparacion de la novela, la lectura de Barthes muestra cambios notorios:

Para Proust, escribir sirve para salvar, para vencer a la Muerte: no la propia, sino la de los
que se ama, dando testimonio por ellos, perpetuandolos, erigiéndolos fuera de la no-Me-
moria. Es por ello que hay muchos personajes en En busca del tiempo perdido (orden del
Relato), pero hay una sola Figura (que no es personaje): la Madre Abuela, la que justifica

la escritura, porque la escritura la justifica. (Barthes, 2005b: 43)

Entendemos, por lo expuesto en el apartado anterior, que en la nueva plataforma de lectu-
ra —en la cual el autor recupera importancia- el objeto de estudio es reconstruido. Aun asi,
no podemos sino mirar con cierta extrafieza esta interpretacion, que se resiste a cualquier
argumento de continuidad que pretendamos pergefar: el caracter por asi decir “esencialis-
ta” de la misma casa mal con la variedad de recursos enunciativos y retéricos que el mismo
Barthes nos ha hecho descubrir en la Busca.

Se hace preciso entonces volver al articulo de 1978. Alli Barthes explicita su identificacion,
tanto con Proust (que se sostiene en el “querer-escribir”) como con el narrador (que se sos-
tiene cuando, desde el lugar del lector, reconoce en la literatura un “momento de verdad”).
Pero hay otra dimension de la identificacion que, en vez de enunciarse, se deja ver al trasluz
del texto. Al comienzo de la primera parte de la conferencia, Barthes sefialaba que en ella
hablaria de Proust y de él, aventando toda marca de inmodestia en la propuesta. Y en el
cierre de esa primera parte, Barthes, tras haber analizado las paginas introductorias de En
busca del tiempo perdido, reflexiona:

Si de la obra-vida de Proust he entresacado el tema de una novela légica que permite [...]
abolir la contradiccién entre la Novela y el Ensayo, es porque es un tema que me concierne
personalmente. [...] Asi que voy a hablar de “mi”. [...] Es el intimo que quiere hablar en

mi, hacer oir su grito, frente a la generalidad, a la ciencia. (Barthes, 1987: 333-334)

El segundo apartado de la conferencia despliega esta problematica: Barthes habla de si mis-
mo, y comienza con una referencia a Dante, abriendo el topico de la Vita Nova que, se sabe,
ocupa a Barthes en sus ultimos afos. Pero este topico no se cierra en “la llamada de un
sentido nuevo” (lo que se entenderia por la alusion a una “nueva vida”), sino que muestra,
si se quiere, “el otro lado’, el de la muerte: “Sabiamos que éramos mortales [...] de repente,
nos sentimos mortales”. Por la cercania de la muerte, el trabajo adquiere “una especie de
solemnidad” (1987: 335).

Todo este discurso mantiene una tonalidad reflexiva, pero, a la hora de tratar esos aconteci-
mientos terribles que marcan una vida -la de Barthes—, el recurso al paralelismo permite a
la vez elidir y mostrar la propia pérdida:

Para Proust el “camino de su vida” fue ciertamente la muerte de su madre (1905), incluso

aunque la mutacién de existencia, la inauguracion de la nueva obra, no tuviera lugar hasta
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unos afos mas tarde. Un luto cruel, un luto tnico y como irreductible, podria constituir
para mi esa “cima de lo particular” de la que hablaba Proust; aunque tardio, el luto sera para
mi la mitad de mi vida, pues “la mitad de la vida” nunca puede ser otra cosa que ese mo-

mento en que se descubre que la muerte es real, y no sélo temible. (Barthes, 1987: 335-336)

Barthes entiende que los caminos por explorar se limitan:

Andando este camino, de repente se produce esta evidencia: por una parte, no tengo
tiempo para intentar varias vidas: tengo que elegir mi tltima vida, mi vida nueva. [...]
Ahora bien, para el que escribe, para el que ha elegido escribir, me parece que no puede
haber otra “vida nueva” que el descubrimiento de una nueva practica de la escritura.
(Barthes, 1987: 336)

La nueva practica de la escritura apunta a dimensiones no abordadas en el discurso teérico-
critico del autor de Mitologias. A modo de ejemplo, Barthes remite a dos lecturas, en donde
encuentra algo de esa novedad buscada: una de ellas es la escena de la muerte de la abuela
en la Busca, frente a la cual Barthes asume otra posicién: “ahora estoy identificandome con
el Narrador, no con el escritor” (1987: 336).

Estas lecturas reavivan emociones,” y le dejan dos lecciones: (1) estos episodios se reciben
como “momentos de verdad™:

de repente la literatura [...] coincidia absolutamente con un desgarramiento emotivo,
un “grito’; en el propio cuerpo del lector que vive, como recuerdo o como prevision, la
separacion del ser amado, se instala una trascendencia: ;qué Lucifer ha creado al mismo

tiempo el amor y la muerte? (Barthes, 1987: 337).

Hay que entender que el momento de verdad es diferente del realismo; es un “reconocimien-
to del pathos” (1987: 337), es, diriamos, una vivencia en reconocimiento (como vivencia, es
. . . <« b2

imaginaria, del “yo”).

La segunda leccion hace entender que la obra por hacer “representa activamente [...] un
sentimiento’, y este “pertenece al lado del amor [...] lo llamaré la piedad (o la compasion)”
(1987: 337).

La Novela, esa “forma nueva’, debe cumplir tres misiones: (a) “permitirme expresar a los que
amo [...] y sin decirles que los amo”, lo que supone una “trascendencia del egotismo” para
testimoniar que los amados no han vivido y sufrido “en balde” (1987: 338); (b) permitirle
“la representacion de un orden afectivo, plena pero indirectamente”. Ahi Barthes hace una
cierta defensa de la representacion (no de la expresion) del afecto en la “forma nueva’: “lo
patético en ella es enunciable” (1987: 338); (c) sobre todo, esta “forma incierta” que Barthes
llama Novela -y que quizas haya sido, en parte al menos, La cdmara liicida— no ha de ejercer
“presion sobre el otro (el lector); su instancia es la verdad de los afectos, no la de las ideas”
(1987: 338-9).

10. Cfr. la anotacion del 1 de agosto de 1978 en el Diario de duelo: “La literatura es eso: que yo no
pueda leer sin dolor, sin sofocarme de verdad, lo que Proust escribe en sus cartas sobre la enferme-
dad, el valor, la muerte de su madre, su afliccidn, etc” (Barthes, 2009: 189).
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Para concluir

En su ensayo “De la dificultad de decir yo: Roland Barthes” (en Biirger y Biirger, 2001: 297-
310), Peter Biirger examina la produccion tedrica de Barthes desde una perspectiva atenta a
las transformaciones que, en la concepcion del sujeto, se detectan en su decurso. Contrastando
Roland Barthes por Roland Barthes con el texto que acabamos de examinar, Biirger dice que

parece producirse un giro con el ensayo sobre Proust. Barthes confiesa ahora su deseo de
decir yo, esto es, de hablar de eso que en la autobiografia de 1975 atin tenia por lo ima-
ginario. [...] Roland Barthes sale de repente fuera del espacio situado entre las grandes
teorias en el que se ha movido desde Degré zéro de lécriture. También la teoria negativa del
sujeto parece como olvidada. Ni un discurso mas sobre el yo como un imaginario, sobre el
sujeto como un lugar en el que se intersectan los codigos. El yo como persona se impone,
quiere hablar. Lo que habia ain que dejar libre era, al menos en tanto que imaginario, el
miedo propio, pero también la propia ternura parece encontrarse ahora bajo un tabu que

es preciso suprimir. (Biirger, 2001: 302-303)

Biirger ve en ese “ensayo” similitudes con textos anteriores, pero también una diferencia
radical, que se manifiesta en la voluntad de Barthes de enunciar desde el yo, “y no designar
con ello un lector general de Proust, sino a si mismo en su inconfundible singularidad™:

sDe donde procede este deseo ineludible? ;Ha olvidado Barthes que hay una retdrica de
la franqueza? Bien poco, y sin embargo tiene que decir yo. Algo se ha desplazado en él. Se
mira de manera diferente que antes. Desde luego que el ensayo sobre Proust calla aun el
suceso, pero permite intuir, mediante la referencia repetida, el significado que la muerte
de su madre tuvo para Proust. La muerte de la madre querida pone delante de la mirada
la propia y convierte el tiempo de vida restante en plazo que es menester aprovechar. Asi
surge la decisién de una nueva vida, que abre la perspectiva sobre una nueva escritura y
transforma a la vez la producida hasta el momento en una cadena interminable de repeti-
ciones. (Biirger, 2001: 303-304)

El analisis de Biirger registra un cambio y da cuenta del suceso que lo desencadena, y alli
reside su pertinencia. No obstante, entendemos que esa transformacién no implica una re-
cusacion del suelo tedrico sobre el cual Barthes levantd su edificio tedrico-critico: lo que
cambia es la posicion del sujeto, no la teoria que da cuenta de su estructura.”

Se trata entonces, mas bien, de darle lugar a ese yo que establece una relacién vivida con el
mundo, y de asumir lo que esa relacion tiene de irreductible. Se trata, también, de pensar
desde alli otra tarea, que aun abriga una esperanza de saber: “Quizas es finalmente en el
corazon de esta ‘cima de mi particularidad’ donde soy cientifico sin saberlo” (Barthes, 1987:
339). Esperanza de saber que se manifiesta como antitesis de la que Occidente entiende por
ciencia desde Aristoteles —ya que toma lo singular como objeto, ya que opera “en descono-
cimiento’—; entendemos que, por esa via, Barthes sugeria como leer los tltimos tramos de
su recorrido productivo.

11. Hablar de una teoria del sujeto resulta, sin duda, simplificador. En la conjuncién entre aquello
que Milner (2003: 9) llama el “programa estructuralista” con el “movimiento de doxa” que lo acom-
pafa se entrecruzan y conviven desarrollos tedricos —los de Althusser, Foucault, Lacan, entre otros—
que coinciden, mas que nada, en aquello que rechazan: el sujeto centrado de la conciencia.
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Hacia el final de “Mucho tiempo...”, Barthes reconocia que, en sus anteriores escritos “son
muchos los elementos novelescos que alteran su origen” (1987: 339). Pero lo habia dicho
mas claramente en Roland Barthes por Roland Barthes (en el fragmento “El libro de Yo”):

no hay imaginario mas puro que la critica (de si mismo). La sustancia de este libro es
pues, a fin de cuentas, enteramente novelesca. La intrusion, en el discurso del ensayo, de
una tercera persona que no remite, sin embargo, a ninguna criatura de ficcién, marca la
necesidad de remodelar los géneros: que el ensayo confiese ser casi una novela: una novela

sin nombres propios. (Barthes, 1978: 131)

Jacques-Alain Miller decia, con referencia a la fenomenologia de Merleau-Ponty, que se tra-
taba de “un discurso riguroso, en lo imaginario, de lo imaginario” (Miller, 2006: 23). Enten-
demos que ese fue, al final, el camino de Barthes. o

155

exlibris (dossier) o #1



Por el camino de Barthes  Ricardo Terriles

Bibliografia

BarTHES, Roland. 1978 [1975]. Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Kairos.
__ . 1987. El susurro del lenguaje. Barcelona: Paidos.

__.2002[1971]. Sade, Fourier, Loyola. Madrid: Editora Nacional.

. 2003a. Ensayos criticos. Buenos Aires: Planeta/Seix Barral.

. 2003b. Variaciones sobre la literatura. Buenos Aires: Paidos.

.2005a [1966]. Critica y verdad. Madrid: Siglo XXI.

. 2005b. La preparacion de la novela. Buenos Aires: Siglo XXI.

. 2006 [1973]. El grado cero de la escritura seguido de Nuevos ensayos criticos.
Buenos Aires: Siglo XXI.

. 2008 [1978]. El placer del texto y Leccion inaugural. Buenos Aires: Siglo XXI.
. 2009. Diario de duelo. Buenos Aires: Siglo XXI.

BoNNET, Henri. 1959. Marcel Proust de 1907 a 1914 (essai de biographie critique).
Paris: Nizet.

BURGER, Christa y Peter Biirger. 2001. La desaparicién del sujeto. Una historia de la
subjetividad de Montaigne a Blanchot. Madrid: Akal.

DELEUZE, Gilles. 2002. Proust y los signos. Madrid: Editora Nacional.

GENETTE, Gérard. 1980. “La question de lécriture”. En Barthes, R. et al. Recherche
de Proust. Paris: Seuil.

MILLER, Jacques-Alain. 2006 [1986]. Matemas I. Buenos Aires: Manantial.
. 2003. El periplo estructural. Figuras y paradigma. Buenos Aires: Amorrortu.

VERON, Eliseo. 1988. La semiosis social. Fragmento de una teoria de la discursividad.
Barcelona: Gedisa.

Ricardo Terriles

Licenciado en Ciencias de la Comunicacion (FCS, UBA), maestrando en Analisis del Discurso
(FFyL, UBA) y docente en la carrera de Ciencias de la Comunicacion (FCS, UBA). Participa del
Proyecto UBACyT “Discurso, politica, sujeto. Encuentros entre el marxismo, el psicoanalisis y las
teorias de la significacion”. Publicé articulos en las compilaciones Sujeto, politica, psicoandlisis
(2011, Prometeo) y Lecturas de Althusser (2011, Imago Mundi). e

156 exlibris (dossier) o #1



