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El inextricable vinculo entre escritor y lector esta permeado por una frontera laxa entre am-
bos, dificil de delimitar. ;En qué medida la influencia de las lecturas determina o inspira a
un escritor? ;Hasta qué punto los estudios de la estética, de la teoria y de la critica literarias
permiten abordar y comprender la complejidad de la figura del autor y del goce estético?
Algunas de estas preguntas nos llevan al tema central de Lento en la sombra: el misterio-
so oficio del escritor y su relacion con la literatura. Lento en la sombra consiste en una
antologia de escritos realizada a partir de Meine Orstafeln-Meine Zeittafeln (1967-2007)
y de Langsam im Schatten. Gesammelte Verzettelungen, ambos publicados por editorial
Suhrkamp. Esta seleccion manifiesta las impresiones del autor sobre diversos temas, de este
modo, las reflexiones sobre la literatura, la escritura, la lectura, el cine y el arte sobrevuelan
todos los textos vinculando un tema con el otro. A su vez, el tono familiar de Handke genera
una cercania subita tanto en los lectores que lo leen por primera vez, como en los que siguen
sus obras hace tiempo. Los ensayos estan sistematizados en siete bloques, el primero consiste
en los discursos de aceptacion, en tanto los siguientes se enfocan en la literatura -que es el
bloque mas extenso-, en la traduccion, en el editor Siegfried Unseld, en el cine, en el arte y en
las autobiografias. El arco temporal de este material abarca cuarenta afios desde “Cuando lei
Trastorno de Thomas Bernhard” de 1967, hasta “Los avispones”, de 2007. Cabe mencionar
que el orden de los ensayos no responde a un orden cronoldgico en particular, por lo tanto el
lector puede leer cualquiera de ellos de manera aleatoria. En este sentido, la disposicion que
los editores eligieron para organizar el libro, se aviene con el cardcter azaroso de la misma
prosa de Handke, cuyas anotaciones fluyen de modo casi involuntario, sin una estructura
fija pero con una erudicién marcada, con la frescura de un discurso en el que predomina un
tono simple y un abordaje perspicaz de los temas, en el que se hacen carne las preguntas por
las huellas esenciales que le han dejado la literatura, el arte, la politica y el cine.

La seccion de los discursos se abre con el de otorgamiento del Premio Franz Kafka (1979)
en el que destaca la importancia esencial de la figura del escitor checo como su guia fun-
damental. Aqui se manifiesta también una reflexion, presente en varios de los escritos de
este volumen, sobre el apoyo mutuo incondicional que considera deben tener los escritores
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y los lectores: los lectores a través de la espera y de la confianza, los escritores a través de la
elevacion y del afecto. (p. 25). En cambio, el segundo discurso esta dirigido a la ciudad de
Salzburgo, y evoca las sensaciones de esta localidad a través del recuerdo de la noche en la
que recibid el Premio de Literatura de la ciudad (1986). El tercer discurso titulado “Cobro
de deudas” se conecta con la entrega del Premio Nacional de Austria (1988), Handke adopta
un tono polémico frente a la sugerencia recibida de no aceptarlo con alusiones controverti-
das alos medios y a las criticas recibidas por sus apariciones en television. Las declaraciones
sobre su postura politica se profundizan en el cuarto discurso, titulado “La seguridad bajo la
tapa de los sesos”, en el que realiza una critica aguda a los aparatos de poder, la violencia y el
mercado. El tltimo discurso se centra en la evocacion de la figura del dramaturgo austriaco
Franz Grillparzer en ocasién del otorgamiento del premio que lleva su nombre, en 1991.

El bloque de literatura abarca cuatro subdivisiones, las primeras dos presentan ensayos so-
bre autores en lengua alemana como los de Franz Kafka, Karl Philipp Moritz, Adalbert Stif-
ter, Thomas Bernhard, Ludwig Hohl, Alfred Kolleritsch, Nicolas Born y Hermann Lenz. La
segunda en cambio, se detiene sobre algunas figuras de lengua inglesa como Patricia Highs-
mith y John Berger . También se incluye una carta dirigida a Yasushi Inoué y un discurso
para el poeta esloveno Gustav Alois Janu$ . En el cuarto apartado, los protagonistas son los
escritores en lengua francesa como Philippe Jaccottet , Emmanuel Bove , Francis Ponge y
Marguerite Duras.

En cada uno de los ensayos sobre literatura, Handke esboza una descripcion de los auto-
resque desnuda su esencia y sus caracteristicas no solo como escritores, sino también como
personas , algunos de las cuales fueron o son incluso sus amigos. Es asi que su punto de vista
nunca intenta imponer un gusto ni una estética. Los argumentos se bifurcan, naufragan en
la paradoja, buscan conectarse con el lector desde un costado emotivo. Por otro lado, la de-
finicién de “ensayo” con la que se clasifica a estos textos presenta poca relacion con el modo
en que el autor expone sus ideas en este libro, ya que algunos se tratan de discursos, otros
de recuerdos, otros son prologos, pero todos guardan una semejanza con un bosquejo, que
abarca una retdrica en la que el elemento poético protagoniza los contenidos y las formas.

En la reflexion que hace sobre Kafka evoca una época de su vida en la que habia vuelto a leer
todos sus diarios y sus cartas para averiguar si habia tenido granos, sin encontrar evidencias
de ellos, salvo en un escrito en el que el joven Kafka se habria tenido que volver a su casa
desde el extranjero porque tenia un forinculo en la nuca. Asi, Handke nos muestra la figura
imaginaria de un Kafka adolescente que habria sufrido un acné vergonzante. Es la imagen de
la timidez de Kafka con la que Handke confiesa sentirse identificado y a través de la cual se
descubre a si mismo por primera vez (p. 49). Esa misma vergiienza la encuentra en la sexua-
lidad de las historias kafkianas, de las que desprende un abordaje adolescente, relacionado
con aquel miedo de ensuciar la sabana limpia que luego llegara a ver la madre.

El ensayo sobre el Anton Reiser de Karl Philipp Moritz da cuenta de la capacidad del autor
para investigarse con una agudeza y una severidad extremas en relacién consigo mismo. A
su vez, Moritz le despierta a Handke la sensacién de la voz de un narrador muy anciano, una
suerte de hermano mayor de Goethe -a pesar de ser mds joven que él- igual de clarividente
que Goethe pero sin clemencia, mas tematico, mas analitico y también mads desilusionado
(p.51). Una mencidn aparte merecen las observaciones sobre los relatos de Adalbert Stifter,
que son comparados con los de la vejez de Voltaire por su transparencia, y con los de las
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Eglogas y Gedrgicas de Virgilio por la naturaleza viva que se respira en ellos. En esas narra-
ciones prima una busqueda de un tercer camino que se sitiia fuera del de la razén y de la
sinrazon: el del narrar o el del rendir cuentas de las cosas primeras, las que determinan la
“apacible ley” de la humanidad. Para Handke, cabe hablar de las “extensiones celestiales” de
Beethoven de la misma forma que podria hablarse de las “lentitudes celestiales” de Adalbert
Stifter (p.54).

El titulo de la obra proviene del ensayo dedicado al poeta Philippe Jaccottet, aquel “monje
zen” que lo conmueve por su vasto trabajo poético en el que logra un “dejar hacer, un dar
relieve y un mantener en suspenso: de las cosas, del silencio y sobre todo de la luz que nos
rodea” (p.168). En este sentido, Handke rescata también la figura del artista como la persona
regular que pasea, que parece seguir las mismas leyes de nuestro estilo de vida pero que a
través de la creacion de su lenguaje cumple la funcion de hacedor de leyes. En definitiva para
Handke, Jaccottet varia el mundo bellamente escalonado en un lenguaje traslicidamente
ajustado, otra vez, y otra vez...El paralelismo se realiza aqui con el paseo por los arboles de
la primera égloga de Virgilio: “lentus in umbra”

La impronta personal de los ensayos literarios se trasluce a partir de la forma coloquial y
cercana con la que Handke cataloga a varios de los escritores, de un modo que escapa a los
aspectos formales de la critica, pero encierra un velo de verdad dificil de discutir, de la voz
de alguien que es también un escritor y cuya credibilidad en materia literaria puede acaso
prescindir de la teoria. Es asi que a Nicolas Born lo llama “el orador de lenguas monasticas”,
de Hermann Lenz subraya su particular existencia y aquella anécdota sobre su incapacidad
para decir que “escribia” ya que él mas bien “probaba’, de Patricia Highsmith admira la prosa
factica y libre de metaforas y se atreve a preguntarle si le habria deseado la muerte a alguien
alguna vez, a John Berger lo llama “el narrador de la primera plural’, de Gustav Alois Janus$
venera el “puro ir y venir” de su poesia, de Emmanuel Bove sefala “la vacilacion plastica y la
discrecion fructifera” de su estilo.

A través del bloque de la traduccién Handke evoca las figuras de tres celebres traductores de
sus obras: Fabjan Hafner, Ralph Manheim y Georges-Arthur Goldschmidt. Las palabras con
las que retrata a cada uno de ellos tienen un caracter de confesion psicoanalitica, sin el filtro
del pudor y anhelantes de una verdad con la que interpelan al lector a develar los misterios
acerca de la particular relacion escritor-traductor: signada por el orgullo o la distancia mal-
humorada que los une a través de la palabra, por un movimiento continuo de comprension
y desconocimiento, de creacion y de nostalgia.

La mencién al editor Siegfried Unseld ocupa un cuarto bloque del libro, en el que se incluyen
tres ensayos dedicados a él. En este apartado Handke desnuda las asperezas de la relacion
entre el escritor y el editor, brindando una declaracién transparente sobre los afos en los
que tardd en entrar en calor con Siegfried, sobre las crisis y los cuellos de botella y sobre los
periodos de transicidn, entre otras cuestiones.

Por su parte, la quinta seccién aborda una serie de reflexiones que atafien a la definicion del
cine y a su funcién social, entre las cuales analiza en particular la valentia y la grandeza de
aquellos directores que rompen con los modelos de género en el cine como sucede con Tom
Jones (1963) de Tony Richardson (1928-1931). También, analiza el papel del cine como “sitio
cultural” y alimento del alma en la década de 1960, que permite la posibilidad de experimentar
la percepciéon de nosotros mismos y del mundo, con el ejemplo de La notte (1961) de Miche-
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langelo Antonioni o El hombre que maté a Liberty Balance (1962) de John Ford, entre otras.
Asimismo, distingue aqui el tipo de peliculas que producen aquellos “regresos al hogar” como
Tokyio monogatari (1953) de Yasujird Ozu. Cabe mencionar que un ensayo entero es dedicado
a la pelicula Antigona (1992) de la pareja Jean-Marie Straub y Daniele Huillet.

El sexto apartado se enfoca en algunas selectas apreciaciones sobre arte, con un discurso mas
abstracto respecto a los anteriores, enfocado en las pinturas del belga Pierre Alechinsky, en las
que recalca que son capaces de mostrar la imagen de la imagen, las del aleman Alselm Kiefer,
cuyos lienzos para Handke remiten a la melancolia de las pinturas arcaicas de la prehistoria y a
la obra del aleman Jan Voss, que define como “arte del contorno” y “pintura del dia”.

La tdltima seccion se denomina Auto (biografias) y consiste en tres ensayos que son muy
similares a los anteriores por su tono y por su estilo, pero abarcan reflexiones sobre expe-
riencias del autor y de su obra en modo exclusivo. El apartado comienza con la primera
novela de Handke Los avispones (1966), el segundo se centra sobre el tema de las palabras
preferidas y el tercero consiste en una cronica sobre su experiencia de traduccion de Edipo
en Colono en septiembre del 2002, luego de la cual realiz6 un viaje a Colono.

La disposicion de las secciones de este libro presenta un orden que va de lo mas formal como
son los discursos de aceptacion a lo mas informal con el apartado de Auto (biografias). Sin
embargo, el tono intimo, la impronta confidencial y el estilo poético fluido, carente de una
estructura tedrica, subyacen en la prosa de esta antologia, invitando al lector a sumergirse
en un conocimiento sintético pero no por eso menos profundo acerca de las posiciones
politicas de Handke, sus gustos literarios, los motivos que lo llevan a elegir a determinados
selectos de su extensa biblioteca, las peliculas que lo conmueven, las obras de arte que lo
impactan y el circulo de colegas del ambito editorial, que conforman una parte significativa
en su labor como escritor.
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