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Existe un efecto de simulación en las escrituras del yo por el cual, como 
había advertido Nicolás Rosa, éstas se vinculan con la Historia como 
discurso, en la medida en que en ambas “lo narrado y lo acontecido no 
reconocen –desconocimiento imaginario- el valor constituyente de la verdad 
textual que inter-fiere y no refiere, entre la verdad de lo que se relata y la 
verdad de lo acontecido”1. Por eso mismo, permiten poner en escena una 
problemática fundamental para la teoría literaria: el umbral en que “Lo 
ficticio y lo ficcional son el registro de toda letra, la letra histórica, 
sociológica, antropológica, psicoanalítica”2, agreguemos también, la letra 
crítica. 
La ficción, entendida como simulación, desmiente no sólo la existencia 
previa de lo representable, sino además la idea de una re-presentación de 
aquello que se repite, asumiendo, en su lugar, la repetición misma como la 
única operación posible: repetición que es siempre –como mostró Deleuze- 
un diferenciar-se infinito. En el mismo sentido, la instauración del discurso 
donde se engendra todo sujeto de la enunciación es consustancial a la 
ficción, porque ésta se inscribe como dato primario de la subjetivación y no 
como una forma posterior a la existencia de la realidad. 
El último libro de Ricardo Piglia recorre esta zona problemática de la 
ficción o del fingimiento que conlleva la escritura del diario en el punto en 
que se anuda, además, con el deseo, como lugar común y originario, de la 
escritura, y como hipótesis ficcional de una literatura. El diario, en este 
caso, vuelve a poner en cuestión la construcción ficcional de todo relato, así 
 
1 Nicolás Rosa, El arte del olvido (Sobre la autobiografía), Buenos Aires, Puntosur, 1990, 
p. 34. 
2 Nicolás Rosa, Op. cit., p. 45. 
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como la fuerza constitutiva de esos relatos en el registro de lo imaginario. 
Por allí, lo literario se proyecta en una continuidad con la letra histórica, 
sociológica, política, psicoanalítica, crítica –actualizando el problema de la 
inalienabilidad de la cosa literaria y de la pregunta por el origen de la 
escritura, de un texto, de una obra.  
Si la continuidad entre realidad y ficción le ha interesado a Piglia en toda su 
literatura, asumir la escritura del diario lo obliga ahora a retomar la fractura 
entre literatura y verdad que atraviesa la entrada en la Historia, en el sentido. 
Sobre esto escribe: “no sólo el escenario teatral es el lugar de la 
representación –es decir de la identificación-, sino que toda la vida en un 
sentido secreto es pura representación (para los otros), lo cual no quiere 
decir que no sea verdadera” (p. 255). En efecto, tomar posición por la 
ficción no significa oponerse a la verdad ni negar la realidad, sino proponer 
otra operación de sentido. Pero también, supone asumir el fingimiento, o el 
rango de ficcionalidad, de toda operación crítica. Entre ambas posiciones, 
insiste el señalamiento de que el problema de la verdad como adecuación 
del pensamiento a lo real sigue mostrando el punto de conflictividad (y 
disputa) que es el lenguaje –porque él mismo instaura una fractura entre el 
ser y el pensar, o también, entre lo fenoménico y las formas de la 
subjetividad. 
El volumen Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación se anuncia 
como el primero de los tres libros que ocupan el proyecto de retomar los 
cuadernos que Piglia ha venido escribiendo desde 1957. Los diarios son una 
reescritura de esos cuadernos, una hibridación (la novela de un diario), 
incluso una ficción crítica que indaga el deseo de escribir a través del 
registro de lo imaginario y sus fantasmas. 
El acontecimiento inaugural de la escritura del diario se fija en el 
acontecimiento histórico del golpe de 1955, cuando el padre de Piglia pasa 
un año preso por salir a defender a Perón. En el 57, se siente acorralado y, 
junto a su familia, abandona Adrogué “medio clandestinamente” para ir a 
vivir a Mar del Plata. Es entonces cuando Piglia, a los dieciséis años, 
empieza la escritura del diario –un diario o 327 cuadernos, según se dice 
más o menos ficcionalmente- que escribe ininterrumpidamente en el 
transcurso de su vida. En realidad, Piglia no sólo considera ése el momento 
originario de su escritura, del deseo de escribir, sino también la huella de un 
exilio continuado: a partir de ahí, comenzará a escribir y, además, no 
volverá a tener domicilio fijo, no dejará de mudarse. El diario es una forma 
del destierro (o del exilio) entre la literatura y la vida:  

 
Si algo me individualiza y sostiene mi concepción de la literatura, mi 
marca personal, es que nunca he tenido –ni he pretendido tener- un 
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lugar mío (o propio), vivo en hoteles, en pensiones, en casas de 
amigos, siempre de paso, porque ése es para mí el estado de la 
literatura: no hay un lugar propio, ni hay propiedad privada. (p. 271) 

 
La imposibilidad de vivir fuera de la escritura se confunde con la urgencia 
de escribir, de modo que si –como anunciaba Barthes- la modernidad 
consagra el valor performativo del verbo escribir, la literatura argentina de 
esos años asume la condición u-tópica de una relación constitutiva entre el 
diario y el exilio. Ni lugar propio, ni propiedad privada, ni territorio, ni 
Estado, la escritura (más precisamente la literatura) se elige para Piglia 
como una forma de terrorismo, a la manera de Arlt que, en los diarios, “es 
para nosotros un contemporáneo” (p. 157) y “Un terrorista porque no puede 
escapar nunca al sentimiento de ilegitimidad, de vida clandestina, de 
hombre perseguido” (p. 237). 
Ahora bien, Piglia instaura una doble filiación de su literatura, con el 
destierro y con otras escrituras, instalando con ello un doble mito de origen 
y extremando la operación de la novela en la transferencia de un sujeto 
ficcional a otro, que consiste en: darle mi vida a Renzi –como dice. Si la 
autobiografía y, en este caso, el diario simulan que aquello que se cuenta 
está sometido a una verificación sustentada por la existencia del autor y por 
la cualidad más o menos comprobable de los hechos que se narran; Piglia 
resguarda esta simulación con la trasferencia de los diarios a Renzi. La 
hibridación entre la novela y el diario pone en evidencia esa parataxis 
borgeana del otro y el mismo que define el simulacro y a los predecesores; 
pero también, habilita eso que llamamos ficción crítica o un lugar para 
pensar y leer la literatura. El simulacro consiste en la afirmación textual de 
una identidad en principio diferida o, más aún, aleatoria, fragmentada, 
acéfala, que se organiza por y en la escritura. Los diarios “arman un camino 
incierto y frágil” (p. 223), abierto, seriado, fluctuante, ínfimo, de una lectura 
que organiza los bloques de experiencia en una historia.  
De hecho, las fechas en que transcurren los años de formación (1957 a 
1967) no sólo se enmarcan entre la caída de Perón, que desencadena el 
exilio familiar, y la publicación de su primer libro en la editorial de Jorge 
Álvarez, que coincide con la muerte del abuelo paterno, diez años después; 
esas fechas, a su vez, encierran una década ampliada por una serie de 
acontecimientos: el llamado boom latinoamericano en la literatura, la 
muerte del Che, la dictadura de Onganía, la Facultad, las revistas como 
espacios activos de discusión política en los que la literatura se pregunta 
intensamente sobre su activismo, las lecturas, las mujeres, los amigos, los 
contemporáneos, los próximos. En esas series heterogéneas, la literatura se 
postula como una relación altamente compleja entre la política, la realidad, 
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la ficción, la función referencial, lo real, el efecto de realidad, el deseo. 
La literatura, forma ilegítima y clandestina de esos relatos, de esos 
imaginarios, es ante todo lo que está más allá de “los límites del lenguaje”: 
“Como si la lengua fuera un territorio después del cual hay un vacío, cuyo 
efecto es la literatura” (p. 236). En todo caso, en tanto efecto del vacío de 
sentido, de lo que se resiste a toda totalidad, del destierro de una lengua 
proscripta, o como un más acá de todo territorio, la literatura es algo in-
humano –lo que está fuera de la gramática, fuera del código–, y algo des-
humano –lo que está por fuera del sujeto y del objeto. Por eso mismo, “ver 
la vida desde la literatura permite percibir el caos de la experiencia y la 
carencia de una forma y de un sentido que permita soportar la vida” (p. 
309). De modo tal que la fractura entre literatura y verdad se contesta en la 
continuidad entre ficción y realidad como el “sutil artificio de una tragedia 
dentro de otra tragedia” (p. 284), pero sobre todo, como una teoría de lo 
imaginario: “una teoría de la ilusión o en todo caso un modo de pensar la 
forma en que las ficciones intervienen en la realidad” (p. 255). El registro de 
lo imaginario asume el modo en que el yo soporta y define el sujeto de una 
enunciación siempre oscilante, pero también se asume como la necesidad de 
vivir con otros. Si la literatura es un lugar sin lugar, el diario, como deseo de 
escribir, abre una pregunta por los lugares: ¿desde dónde escribir? Y, al 
mismo tiempo, por las alianzas: ¿con quién escribir?, ¿entre qué o quiénes 
se escribe? En el diario, la amistad es una conspiración, es una fuerza, es 
también un fantasma –que recorre la escritura, y simula una posición de 
enunciación que instituye un nosotros. Y si los cuadernos son afectados por 
la figura del escritor solitario, los diarios prueban que se escribe siempre con 
otros. 
En efecto, entre el exilio y el destierro, los diarios constatan que se ha 
perseguido tanto “una poética personal” (p. 95), como una lengua 
compartida: “Desde luego es imposible vivir sin los otros, sin el cuerpo” (p. 
221). Ese cuerpo común se construye como un sujeto fluctuante, citado, 
forzado –más precisamente, el relato es la ficción de un cuerpo compartido 
y, a la vez, ese resto de ficción que compone otros cuerpos. Ese resto 
ficcional que acarrea todo ordenamiento, toda organización de sentido. 
Así, el diario es testimonio de la insistencia de la escritura bajo distintas 
condiciones de posibilidad de la lectura, “sólo una lectura permite 
reconstruir una historia que se desplaza a lo largo del tiempo” (p. 95). Se 
escribe porque sin relato no hay cuerpo, se escribe para soportar: “ver desde 
el futuro […] es una cualidad de la ficción, las vidas paralelas, los cuerpos 
puros: uno va hacia ahí, hacia el porvenir, para poder soportar el presente” 
(p. 222). Consecuentemente: “El sentido de la escritura no es comunicar un 
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significado objetivo exterior, sino crear las condiciones de un conocimiento 
de la experiencia de lo real” (p. 244). Todos los elementos están ahí, 
desperdigados.  
En una cantidad de referencias cruzadas, Piglia propone sucesivas 
interferencias entre el estatus de la ficción de la novela y del diario, 
provocación en la que debería leerse: “Esto no es una autobiografía”, “Esto 
no es mi vida”, y finalmente, “Esto no es un diario”. Si en Magritte la 
operación exponía la diferencia irreductible entre lo visible y lo enunciable, 
se pone en juego aquí la ruptura y a la vez la presuposición recíproca entre 
los bloques de experiencia y la historia, entre el otro y el mismo, entre el 
conocimiento y el goce, entre la transitividad de la escritura y el sentido. 
En una entrada del diario, de un Jueves 3, escribe:  

 
Frente al camino de la novela que hace visible la convención y dice 
<<esto es una novela>> y pone en crisis la ficción […], hay una 
tradición menos visible pero muy experimental (Conrad, Faulkner) 
que justifica al narrador explicando las razones por las cuales narra 
esa historia e implícitamente señala las posibles deformaciones. (p. 
267)  
 

En este libro, Piglia se sitúa en una tradición que hace visible la 
experimentalidad de las escrituras del yo como herramienta crítica, “rompe 
la convención narrativa que hace del narrador una figura invisible”, el 
narrador aparece “como un testigo de los hechos”, “pero está ahí para hacer 
notar el carácter convencional de la historia (alguien narra)” (p. 216). La 
tercera persona ficcional (Emilio Renzi) ocupa el lugar del yo y es ahora el 
otro a partir del cual el diario es leído y reescrito: “hay una tercera 
conciencia (como quien dice en joda el tercer ojo) lateral, incierta, en la que 
yo me veo a mí mismo como si fuera otro (como si fuera el otro)” (p. 209). 
Esa tercera conciencia es la reescritura. En esa inversión, Piglia es ya un 
lector y un texto futuro; en esa inversión, sus novelas son también su Otro 
textual. La transferencia de los diarios (que conlleva no sólo un sentido 
psicoanalítico sino principalmente un efecto de reescritura) y, a la vez, el 
volumen de una intimidad perdida en el tiempo permiten “narrar la historia 
como si yo no pudiera inventarla, como si la historia ya estuviera ahí, ya 
hubiera sucedido en lo real y yo debiera encontrar a los protagonistas y a los 
testigos presenciales para conocerla” (p. 284). Si “La realidad no se puede 
representar en una novela sino por medio de artificios muy complejos” (p. 
284), Los diarios de Emilio Renzi se leen como “Una novela 
<<disfrazada>> de ficción verdadera” (p. 283). Una ficción verdadera que 
es en realidad este artificio complejo por el cual la literatura de Piglia se 
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otorga aquí nuevas deformaciones de su propia “novela familiar”.  
Asumir el riesgo ficcional de todo pensamiento no supone entonces negar la 
realidad sino indagar la frontera entre la experiencia y la historia, entre los 
acontecimientos y la subjetividad, entre ser y pensar con otros. Implica 
también observar el fingimiento que toda posición de sujeto exige, sea en 
tercera o en primera persona. Aceptar las zonas textuales como poderosos 
imaginarios que deben descentralizarse. La crítica cientista (positivista o 
llamémosla académica) neutraliza muchas veces sus propias operaciones al 
eludir este riesgo. De hecho, cuando la crítica sostiene esas fronteras como 
el rango último de su neutralidad, asume con ello la operación, en nada 
ingenua, de fundar nuevas imágenes dogmáticas del pensamiento, o la 
operación ideológica, y casi siempre de mercado, de un renovado vínculo 
entre autoridad y totalidad. 
En Los diarios, entre el exilio y el destierro, se indica la proximidad de la 
escritura con una crítica que reconoce, en cambio, su propio rango de 
ficcionalidad, y su función política, buscando descentrar las totalidades, 
asumiendo ese movimiento excéntrico y ubicuo propio de lo literario.  

 


