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Originariamente Vida, del escritor brasilefio Paulo Leminski, fue un encargo
de la editorial Brasiliense. Mas precisamente, primero fue una sola vida, y
luego otra, y otra mas, para completar un total de cuatro biografias célebres.
La primera correspondia al poeta simbolista y brasileio Cruz e Sousa, la
segunda al poeta japonés, y maximo representante del género haiku, Matsuo
Bashd, y ambas fueron publicadas en 1983. Un afo después, Leminski
dobl6 la apuesta y escribid la biografia de Jesus, y finalmente, en 1986,
publico la biografia del lider revolucionario Trotsky, con un titulo citaba
entre religioso y literario, Trotsky, a paixdo segundo a revolugdo. Lo
primero que hay que destacar en esta saga es que en 1982 Paulo Leminski
era un escritor que comenzaba finalmente a ser reconocido, que Brasil
estaba viviendo su propia “transiciéon” bajo dictadura y que la editorial
Brasiliense era la editorial de la juventud, la que encarnaba tanto el rescate
de los poetas de los afos setenta —Ana Cristina Cesar, Cacaso, Chacal-
como difundia nuevas tendencias y formas de vida —ecologia, macrobiotica.
Para la coleccion “Encanto radical”, que entre otras biografias publico la de
Evita, escrita por Horacio Gonzalez o la de Jack Kerouac por Antonio
Bivar, Leminski escribiria, contratado sus cuatro biografias. La propuesta de
los autores partid, sin embargo, del propio Leminski. Segin cuenta la
biografia de Leminski escrita por Toninho Vaz, Antonio Riserio le

transmitid su frustracion con los resultados de la primera de las biografias,
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la de Cruz e Sousa, mientras que Nei Lopes, experto en cultura negra, le
escribiria una carta para manifestarle su entusiasmo con el libro. La edicion
de esa primera biografia transformé a Leminski en un escritor de la editorial
Brasiliense, donde editaria sus libros de poesia y realizaria numerosas
traducciones.

El volumen Vida es, sin embargo, un volumen postumo, editado un afio
después de la muerte de su autor. Al parecer, Leminski, habia manifestado
ya en 1985 su deseo de publicar las cuatro biografias juntas bajo el nombre
de Vida, afirmando: “Con los tres libros que publiqué, el de Cruz e Sousa, el
de Bashd, el de Jesus y el que ahora estoy escribiendo sobre Trotski, quiero
hacer un ciclo de biografias que, un dia pretendo publicar en un solo
volumen, llamado Vida. Son cuatro modos de como la vida se puede
manifestar [...]. La vida se manifiesta, de repente, bajo la forma de Trotski,
o de Basho, o de Cruz e Sousa, o de Jests. Quiero homenajear la grandeza
de la vida en todos esos momentos”.

Para pensar una dimension posible de las biografias y también del proyecto
de agruparlas, no debemos olvidar que Leminski fue un escritor perspicaz
para construir su propia imagen, que produjo un efectivo disefio de si que la
canonizacion retrospectiva de su obra continué utilizando después de su
muerte. Durante su vida, talld esa imagen en periddicos, programas de
television, entrevistas, lecturas, y recitales. La canonizacion retrospectival
acudio, ademas de a su poesia, a su caracter de poeta maldito y erudito al
mismo tiempo. La biografia de Toninho Vaz, por ejemplo, sumo6 a los
relatos que describian una vida intensa, una enorme cantidad de fotografias
que acrecentaron el culto a su figura. Tanto la biografia de Toninho Vaz
como la tercera edicion de la novela Catatau contienen fotografias:
Leminski desnudo, Leminski en compaiiia de Caetano Veloso y Gilberto
Gil, Leminski vestido con un kimono o con un sacon negro y aspecto
semejante a Allen Ginsberg. Entre unas y otras observamos una
persistencia: su tupido bigote, que con el correr de los afios se ha convertido
en una verdadera logomarca. En Caprichos & relaxos, la imagen de

Leminski aparece dos veces. Una primera, ilustrando el poema

' Pocos meses después de su muerte, se organizé el primer festival dedicado a su figura,
ProjetoPerhappiness, que todavia continia celebrandose.
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“Kamiquase”, en donde lo vemos vestido con un kimono, sosteniendo entre
sus manos una suerte cuaderno y una lapicera. Su cuerpo estd virado hacia
la izquierda pero su rostro observa de frente a la cdmara. El poema consta de
titulo, o tal vez deberiamos decir “titulo-verso”, y foto, y el efecto de la
relacion entre texto e imagen es mas que iconico, comico, teniendo en
cuenta la idea de que “kamiquase”, vendria a significar algo asi como un
“casi kamikaze”, idea que es contrastada por la presencia del cuaderno y la
lapicera. Al final del libro, la imagen se repite, pero recortada. Lo que
vemos es la mitad del cuerpo de Leminski. El rostro aqui, si bien no es un
primer plano, se hace mas importante. En Distraidos venceremos (1987),
ultimo libro que Leminski publico en vida, volvemos a encontrar su imagen,
pero estd vez es un dibujo, mas bien un croquis, de su rostro, en el que se
vuelve a destacar la exuberancia de su bigote. En 2013, la editorial
Companhia das Letras reeditd su poesia completa y en un procedimiento
metonimico estampé el dibujo de su bigote sobre la tapa del libro. Ese
bigote tupido parece encarnar el signo de una vida exuberante que combind
el exceso y la tragedia, pero también una suerte de firma singular para una
produccion singular.

Por ello, y en este sentido, esas biografias también permiten imaginarlas
como modos de definir a los otros y al mismo tiempo de construirse a si

mismo, tal como afirma Joaquin Correa en la introduccion:

Tanto la autobiografia como la biografia se refieren a vidas pasadas e
implican, de alguna forma, un nuevo examen de estas vidas. Para
componer el relato, la autobiografia se apoya en la memoria y la
biografia, en documentos. Vida se juega, la mayor parte del tiempo, en
estos limites. “Je est un autre”, si, pero también, e/ otro, el mismo:
Rimbaud via Pessoa via Borges. Arriesgandonos en el neologismo,
entonces, podriamos pensar que son holo-biografias, alo-biografias: en la
escritura de la vida de los otros, se manifiesta, sin sorpresa pero con
impetu, la propia vida: “Vocé, eusou Cruz e Sousa”, escribira Paulo
Leminski al cierre de la primera de estas biografias, confundiéndose,
mimetizandose con su biografiado, transmutandose en él, ofreciendo en
su cuerpo el renacimiento del otro, tomando a cambio su vida e
imaginario. Vampiro eslavo o antropofago tropicalista: la vida de los
otros acrecienta y nutre a la propia (2)

(Quiénes son los protagonistas de estas cuatro vidas? Ya los mencioné pero

los voy a volver e recorrer. Dos poetas. Cruz e Sousa, en tanto poeta negro
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era una rareza en Brasil y probablemente por ello no era lo suficientemente
reconocido. Leminski hace un rescate al estilo concreto, recordemos que
Augusto de Campos y Haroldo de Campos recuperan a Pedro Kilkerry y
Joaquim de Sousa Andrade. Recuperando a Cruz e Sousa también afirma el
lugar marginal que pretende para si. El segundo es Matsuo Basho, y también
debe ser pensado en relacion a los poetas concretos, profundamente
interesados en el haiku. A través de Basho Leminski enuncia su dominio de
la forma. La tercera biografia Jesus podria ser pensada como la creencia en
el poder de la palabra, y la ultima dedicada a Trotsky se decanta por un
cierto aire politico que Leminski dejaba caer en sus poemas. “En la lucha de
clases todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas”, decia en uno
de ellos. Sin embargo, también se podria pensar que las vidas de Trotsky y
de Jesus ponen de relieve el disefio global que Leminski queria para su
existencia postuma, la épica de la entrega y de la integridad que asumen
pagar con su propia vida.

Como buen disefiador de si mismo, Leminski siempre fue afecto a la
escritura de biografias. Por qué no pensar que Catatau, su primera y gran
novela, es la biografia imaginaria de René Descartes en el tropico, o que en
las numerosas traducciones que realizd, produjo, a través de la obra
seleccionada o de la introduccion escrita, una suerte de biografia artistica o
literaria, o que, finalmente, el conjunto de sus poemas, llenos de “epitafios”
y de retornos yoicos, no son, después de todo, esa lenta y paciente escritura.
La escritura de Leminski es breve, entrecortada, telegramatica, mezcla de
jerga juvenil con erudicion. Traducirlo es una tarea compleja, pero Joaquin
Correa, ademas de haber escrito una excelente Introduccion ha traducido
Vida con singular talento. Las biografias mantienen en el castellano toda la

rapidez y el nervio que contienen las versiones en portugués.
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