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Originariamente Vida, del escritor brasileño Paulo Leminski, fue un encargo 
de la editorial Brasiliense. Más precisamente, primero fue una sola vida, y 
luego otra, y otra más, para completar un total de cuatro biografías célebres. 
La primera correspondía al poeta simbolista y brasileño Cruz e Sousa, la 
segunda al poeta japonés, y máximo representante del género haiku, Matsuo 
Bashô, y ambas fueron publicadas en 1983. Un año después, Leminski 
dobló la apuesta y escribió la biografía de Jesús, y finalmente, en 1986, 
publicó la biografía del líder revolucionario Trotsky, con un título citaba 
entre religioso y literario, Trotsky, a paixão segundo a revolução. Lo 
primero que hay que destacar en esta saga es que en 1982 Paulo Leminski 
era un escritor que comenzaba finalmente a ser reconocido, que Brasil 
estaba viviendo su propia “transición” bajo dictadura y que la editorial 
Brasiliense era la editorial de la juventud, la que encarnaba tanto el rescate 
de los poetas de los años setenta –Ana Cristina Cesar, Cacaso, Chacal- 
como difundía nuevas tendencias y formas de vida –ecología, macrobiótica.  
Para la colección “Encanto radical”, que entre otras biografías publicó la de 
Evita, escrita por Horacio Gonzalez o la de Jack Kerouac por Antonio 
Bivar, Leminski escribiría, contratado sus cuatro biografías. La propuesta de 
los autores partió, sin embargo, del propio Leminski. Según cuenta la 
biografía de Leminski escrita por Toninho Vaz, Antonio Riserio le 
transmitió su frustración con los resultados de la primera de las biografías, 
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la de Cruz e Sousa, mientras que Nei Lopes, experto en cultura negra, le 
escribiría una carta para manifestarle su entusiasmo con el libro. La edición 
de esa primera biografía transformó a Leminski en un escritor de la editorial 
Brasiliense, donde editaría sus libros de poesía y realizaría numerosas 
traducciones.  
El volumen Vida es, sin embargo, un volumen póstumo, editado un año 
después de la muerte de su autor. Al parecer, Leminski, había manifestado 
ya en 1985 su deseo de publicar las cuatro biografías juntas bajo el nombre 
de Vida, afirmando: “Con los tres libros que publiqué, el de Cruz e Sousa, el 
de Bashô, el de Jesús y el que ahora estoy escribiendo sobre Trótski, quiero 
hacer un ciclo de biografías que, un día pretendo publicar en un solo 
volumen, llamado Vida. Son cuatro modos de como la vida se puede 
manifestar […]. La vida se manifiesta, de repente, bajo la forma de Trotski, 
o de Bashô, o de Cruz e Sousa, o de Jesús. Quiero homenajear la grandeza 
de la vida en todos esos momentos”. 
Para pensar una dimensión posible de las biografías y también del proyecto 
de agruparlas, no debemos olvidar que Leminski fue un escritor perspicaz 
para construir su propia imagen, que produjo un efectivo diseño de sí que la 
canonización retrospectiva de su obra continuó utilizando después de su 
muerte. Durante su vida, talló esa imagen en periódicos, programas de 
televisión, entrevistas, lecturas, y recitales. La canonización retrospectiva1 
acudió, además de a su poesía, a su carácter de poeta maldito y erudito al 
mismo tiempo. La biografía de Toninho Vaz, por ejemplo, sumó a los 
relatos que describían una vida intensa, una enorme cantidad de fotografías 
que acrecentaron el culto a su figura. Tanto la biografía de Toninho Vaz 
como la tercera edición de la novela Catatau contienen fotografías: 
Leminski desnudo, Leminski en compañía de Caetano Veloso y Gilberto 
Gil, Leminski vestido con un kimono o con un sacón negro y aspecto 
semejante a Allen Ginsberg. Entre unas y otras observamos una 
persistencia: su tupido bigote, que con el correr de los años se ha convertido 
en una verdadera logomarca. En Caprichos & relaxos, la imagen de 
Leminski aparece dos veces. Una primera, ilustrando el poema 

                                                             1 Pocos meses después de su muerte, se organizó el primer festival dedicado a su figura, 
ProjetoPerhappiness, que todavía continúa celebrándose. 
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“Kamiquase”, en donde lo vemos vestido con un kimono, sosteniendo entre 
sus manos una suerte cuaderno y una lapicera. Su cuerpo está virado hacia 
la izquierda pero su rostro observa de frente a la cámara. El poema consta de 
título, o tal vez deberíamos decir “título-verso”, y foto, y el efecto de la 
relación entre texto e imagen es más que icónico, cómico, teniendo en 
cuenta la idea de que “kamiquase”, vendría a significar algo así como un 
“casi kamikaze”, idea que es contrastada por la presencia del cuaderno y la 
lapicera. Al final del libro, la imagen se repite, pero recortada. Lo que 
vemos es la mitad del cuerpo de Leminski. El rostro aquí, si bien no es un 
primer plano, se hace más importante. En Distraídos venceremos (1987), 
último libro que Leminski publicó en vida, volvemos a encontrar su imagen, 
pero está vez es un dibujo, más bien un croquis, de su rostro, en el que se 
vuelve a destacar la exuberancia de su bigote.  En 2013, la editorial 
Companhia das Letras reeditó su poesía completa y en un procedimiento 
metonímico estampó el dibujo de su bigote sobre la tapa del libro. Ese 
bigote tupido parece encarnar el signo de una vida exuberante que combinó 
el exceso y la tragedia, pero también una suerte de firma singular para una 
producción singular. 
Por ello, y en este sentido, esas biografías también permiten imaginarlas 
como modos de definir a los otros y al mismo tiempo de construirse a sí 
mismo, tal como afirma Joaquín Correa en la introducción:  
 

Tanto la autobiografía como la biografía se refieren a vidas pasadas e 
implican, de alguna forma, un nuevo examen de estas vidas. Para 
componer el relato, la autobiografía se apoya en la memoria y la 
biografía, en documentos. Vida se juega, la mayor parte del tiempo, en 
estos límites. “Je est un autre”, sí, pero también, el otro, el mismo: 
Rimbaud vía Pessoa vía Borges. Arriesgándonos en el neologismo, 
entonces, podríamos pensar que son holo-biografías, alo-biografías: en la 
escritura de la vida de los otros, se manifiesta, sin sorpresa pero con 
ímpetu, la propia vida: “Você, eusou Cruz e Sousa”, escribirá Paulo 
Leminski al cierre de la primera de estas biografías, confundiéndose, 
mimetizándose con su biografiado, transmutándose en él, ofreciendo en 
su cuerpo el renacimiento del otro, tomando a cambio su vida e 
imaginario. Vampiro eslavo o antropófago tropicalista: la vida de los 
otros acrecienta y nutre a la propia (2)  

¿Quiénes son los protagonistas de estas cuatro vidas? Ya los mencioné pero 
los voy a volver e recorrer. Dos poetas. Cruz e Sousa, en tanto poeta negro 
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era una rareza en Brasil y probablemente por ello no era lo suficientemente 
reconocido. Leminski hace un rescate al estilo concreto, recordemos que 
Augusto de Campos y Haroldo de Campos recuperan a Pedro Kilkerry y 
Joaquim de Sousa Andrade. Recuperando a Cruz e Sousa también afirma el 
lugar marginal que pretende para sí. El segundo es Matsuo Bashô, y también 
debe ser pensado en relación a los poetas concretos, profundamente 
interesados en el haiku. A través de Bashô Leminski enuncia su dominio de 
la forma. La tercera biografía Jesús podría ser pensada como la creencia en 
el poder de la palabra, y la última dedicada a Trotsky se decanta por un 
cierto aire político que Leminski dejaba caer en sus poemas. “En la lucha de 
clases todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas”, decía en uno 
de ellos. Sin embargo, también se podría pensar que las vidas de Trotsky y 
de Jesús ponen de relieve el diseño global que Leminski quería para su 
existencia póstuma, la épica de la entrega y de la integridad que asumen 
pagar con su propia vida.  
Como buen diseñador de sí mismo, Leminski siempre fue afecto a la 
escritura de biografías. Por qué no pensar que Catatau, su primera y gran 
novela, es la biografía imaginaria de René Descartes en el trópico, o que en 
las numerosas traducciones que realizó, produjo, a través de la obra 
seleccionada o de la introducción escrita, una suerte de biografía artística o 
literaria, o que, finalmente, el conjunto de sus poemas, llenos de “epitafios” 
y de retornos yoicos, no son, después de todo, esa lenta y paciente escritura. 
La escritura de Leminski es breve, entrecortada, telegramática, mezcla de 
jerga juvenil con erudición. Traducirlo es una tarea compleja, pero Joaquín 
Correa, además de haber escrito una excelente Introducción ha traducido 
Vida con singular talento. Las biografías mantienen en el castellano toda la 
rapidez y el nervio que contienen las versiones en portugués. 
 


