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Resumen 

El proyecto de adscripción a la cátedra de Teoría Literaria II, llevado a cabo bajo la
dirección de María Cristina Ares, se articuló con la investigación realizada en el marco
de la obtención de una Beca de Estímulo a las Vocaciones Científicas otorgada por el
Consejo Interuniversitario Nacional (CIN) para el período 20132014 con un proyecto
titulado “Aproximaciones teóricas a la figura de la víctima de la violencia en la literatura
latinoamericana contemporánea: cuerpos, lenguajes y subjetividades” y dirigido por Ana
María Zubieta. La adscripción se orientó a investigar los modos en que una zona de la
literatura argentina contemporánea interroga la experiencia de la violencia a través de
la indagación crítica de los sentidos cristalizados en los discursos de la memoria sobre el
pasado   reciente.   En   la   configuración   literaria   de   nuevos   lenguajes   para   narrar   la
violencia,   las   ficciones  analizadas  ponen en   juego   redistribuciones  de   lo  dicho  y   lo
silenciado que elaboran articulaciones diversas entre el pasado y el presente, a la vez
que escenifican los procesos de subjetivación y desubjetivación implicados en la trama
de relaciones de poder que compone la violencia.  Los pasajeros del Anna C., de Laura
Alcoba,  y  Una misma noche,  de  Leopoldo Brizuela  –novelas  de   las  que  se ocupa el
presente  artículo–  exploran  a   través  de   la   ficción  la  dinámica  ambivalente  entre  el
recuerdo y  el  olvido,   la  heterogeneidad  temporal  que  supone cualquier  ejercicio  de
memoria, y la fragilidad identitaria que fractura las subjetividades de la violencia. Si la
novela   de   Alcoba   construye   una   memoria   crítica   sobre   las   concepciones   de   la
subjetividad, la temporalidad y la violencia implicadas en los proyectos revolucionarios
que recorrieron América Latina desde los años sesenta, la ficción de Brizuela indaga los
efectos en el presente del pasado de la dictadura a través de la figura incómoda del
cómplice de la violencia estatal, vacilante en el umbral entre la culpa y la inocencia.

1. Introducción

En concordancia con el fenómeno que Andreas Huyssen (2007) ha identificado
como el boom de la memoria –el pretérito presente como preocupación medular
de   la   cultura   occidental   contemporánea–,  Beatriz   Sarlo   (2005)   se   refirió   en
Tiempo pasado  a un “giro subjetivo” en los estudios históricos y culturales en

1 Cecilia Sánchez Idiart realizó una adscripción a la cátedra de Teoría Literaria II de la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires a cargo de la Dra. Ana María Zubieta. El
presente   trabajo   resume   algunos   de   los   planteos   y   resultados   obtenidos   a   partir   de   esa
adscripción, realizada en el período 20122014 bajo la dirección de la Prof. María Cristina Ares. 
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términos de una revalorización de la primera persona como punto de vista y de
la dimensión subjetiva de géneros narrativos como el testimonio, la memoria y la
autobiografía.   A   partir   de   una   crítica   del   anudamiento   entre   experiencia   y
narración producido por la retórica testimonial, Sarlo reivindica procedimientos
como  el   distanciamiento,   el   anacronismo,   el   uso  de   la   tercera  persona   y   el
predominio de la argumentación sobre la narración como modos de cuestionar la
pretensión de verdad del testimonio, desmistificar la experiencia y complejizar
los interrogantes acerca del pasado.  
En América Latina, es posible hipotetizar que la centralidad del problema de la
memoria en los debates culturales y políticos contemporáneos se vincula a la
experiencia   traumática   de   las   dictaduras   que   se   impusieron   en   la   región
predominantemente entre los años sesenta y los ochenta. A lo largo de las dos
últimas   décadas,   numerosas   investigaciones   provenientes   de   los   campos
disciplinares   de   la   historiografía,   la   sociología   y   los   estudios   literarios   se
abocaron   a   la   construcción   crítica   de   una   memoria   sobre   las   diversas
modalidades de violencia que recorrieron la Argentina desde los años sesenta
hasta principios de los ochenta. Muchos de estos trabajos coinciden en asumir
como paso ineludible la tarea de emprender una reflexión crítica sobre las ideas,
los   modos   de   proceder   y   las   construcciones   subjetivas   desplegadas   por   las
organizaciones armadas de los setenta, a fin de dar cuenta de la peculiaridad de
una época signada por la exaltación de la violencia.2 Unas líneas de un artículo
de Claudia Hilb (2014) que retoman un pasaje de Hannah Arendt condensan
con elocuencia el sentimiento de la necesidad de interrogar la experiencia de
militancia revolucionaria para arribar a una mejor comprensión de los avatares
de la última dictadura militar en Argentina: 

¿Qué sucedió? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo pudo haber sucedido? Estas son, también, las
preguntas con las que mi generación –la generación de las víctimas de la dictadura
militar   argentina,  pero   también  la  generación de   los  militantes  de   la   izquierda
radical de los años setenta– se ha ‘visto forzada a convivir durante la mayor parte de
su vida adulta’ (93; las cursivas son del original).  

En una reflexión que Pilar Calveiro comienza en 1998 con la publicación de
Poder y desaparición  y continúa en  Política y/o violencia  (2005),   la  socióloga
argentina   radicada   en   México,   sobreviviente   ella   misma   de   un   centro   de
detención, se dedica a argumentar la necesidad de una comprensión conjunta de
la   última   dictadura   militar   y   del   accionar   de   las   organizaciones   armadas
revolucionarias.   Así   lo   expresa   ella   al   comienzo   de   este   último   libro:   “es
necesario recuperar quiénes fueron los militantes de los años 70, qué hicieron y
qué   no   hicieron   para   potenciar   el   estallido   de   violencia   que   terminó   por
destruirlos” (Calveiro, 2005: 18). Se trata de emprender, entonces, un ejercicio

2 Sebastián Carassai, en su estudio sobre las clases medias argentinas en los setenta, releva una
naturalización de la violencia en la vida cotidiana y en el imaginario social, y aporta, a través de
esta tesis, una comprensión novedosa de la extendida aceptación civil que obtuvo el último golpe
de Estado: “Cuando dieron el golpe, los militares contaban ya con un hecho social fundamental,
sin el cual falla cualquier comprensión acerca de la actitud de la sociedad civil frente al nuevo
gobierno militar: la violencia, como amenaza y como hecho, formaba ya parte estructural de la
percepción de la realidad política argentina” (Carassai, 2013: 181).
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de memoria que permita recuperar   los  sentidos de  la  derrota política  de  los
movimientos armados revolucionarios, así como comprender las continuidades y
singularidades de un poder desaparecedor que asumió como tarea el exterminio
de esta generación. 
Un esfuerzo análogo por   la   reconstrucción de responsabilidades colectivas  se
evidencia   en   las   investigaciones  de  Hugo  Vezzetti,   quien  en  Pasado  presente
argumenta que existe un vínculo indisociable entre la reflexión sobre la última
dictadura militar  y  “la  pregunta por  el  origen del  ciclo  de violencia  política,
ilegitimidad,   repudio   de   las   formas   institucionales   e   impunidad   estatal”
(Vezzetti, 2002: 16). De acuerdo a la hipótesis que propone en torno al sentido
de esta relación –que no deja de reconocer la invalidez de la teoría de los dos
demonios como modelo explicativo de la violencia–, “la captura de la política por
esa visión mesiánica de los objetivos últimos vendría a demostrar la potencia
letal de esa combinación entre fines e ideales absolutos y medios violentos” (14).
En  Sobre   la   violencia   revolucionaria  (2009),   Vezzetti   continúa   este   trabajo
abordando específicamente la cristalización de sentidos en torno a la militancia
en la construcción de narraciones míticas de héroes, sacrificios y traidores desde
los discursos de la memoria oficial. 
Ya en el   terreno de  la crítica  literaria,  Ana Longoni (2007) ha propuesto en
Traiciones  un   estudio   sobre   la   figura   del   traidor   en   la   literatura   argentina
contemporánea. Teniendo en cuenta los efectos igualmente despolitizantes que
produjeron, en un primer momento, el silenciamiento de la condición militante
de los desaparecidos y, más adelante, la reivindicación mitificante y acrítica de
aquella   pertenencia   como   signo   de   heroicidad,   Longoni   analiza   la
estigmatización de  los  sobrevivientes  que ha pervivido en ciertas  narraciones
literarias sobre la represión dictatorial y que los equipara con traidores. Frente a
la fuerte moralización impuesta por una literatura que “deviene así en tribunal y
coloca al sobreviviente en el banquillo de los acusados” (Longoni, 2007: 202),
Longoni explora las potencialidades e  interrogantes abiertos por una práctica
crítica   que   abandona   presupuestos   autonomistas   para   asumirse   como   una
reflexión ética sobre la literatura.
En el marco de estas discusiones, este trabajo se propone analizar dos novelas
publicadas en 2012 que intervienen en los debates culturales en torno al pasado
reciente a partir de la exploración de las posibilidades de la ficción para elaborar
redistribuciones de lo dicho y lo silenciado, escenificar la dinámica ambivalente
entre  el   recuerdo y  el  olvido,  y  poner  en  juego  la   fragilidad  identitaria  que
fractura las subjetividades de la violencia. Por un lado,  Una misma noche,  de
Leopoldo Brizuela, narra el proceso de investigación que emprende el escritor
Leonardo Bazán al advertir una semejanza inquietante entre un asalto ocurrido
en una casa vecina en 2010 y un operativo perpetrado por un grupo de tareas en
aquella misma casa en 1976. Por otro lado, Los pasajeros del Anna C., novela de
Laura Alcoba publicada originariamente en francés y traducida al español por el
mismo Brizuela, relata el viaje a Cuba realizado hacia mediados de la década de
los sesenta por un grupo de militantes que luego se convertirían en integrantes
de Montoneros, y entre quienes se encuentran los padres de la autora. 
Ambas novelas se proponen como ejercicios de memoria que buscan narrar no
tanto   un   escenario   épico   de   grandes   acontecimientos,   sino   una   experiencia
incierta de  la violencia  signada por   las dudas y  los olvidos, así  como por el
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descubrimiento   de   complicidades   insospechadas.  Los   pasajeros   del   Anna   C.
emprende a través de la ficción una reflexión crítica sobre las concepciones de la
subjetividad,   la   temporalidad   y   la   violencia   impuestas   por   la   militancia
revolucionaria,   y   articula   el   pasado   de   la   memoria   con   el   presente   de   la
enunciación a partir de las tensiones entre lo dicho y lo silenciado. Por su parte,
Una misma noche relata un proceso de investigación sobre el pasado y sobre la
identidad  del  narrador  –vacilante   en   el  umbral   que   separa   a   la   víctima  del
cómplice– que, a partir de la trabajosa elaboración de un episodio traumático,
resulta en el develamiento de responsabilidades que hasta entonces habían sido
ocultadas. 
La primera sección del trabajo estará dedicada a relevar el trabajo de las novelas
con la cuestión de la construcción de la identidad y la memoria, en relación con
los modos en que ambos textos enfatizan las condiciones frágiles y provisorias de
cualquier ejercicio de reconstrucción de un pasado signado por la violencia. En
segundo   lugar,   se   buscará   indagar   la   configuración  de   la   temporalidad  que
componen ambas novelas a partir de una articulación tensionada entre el pasado
recordado y el presente de la rememoración y la escritura. 

2. Danzas de identidades, ambigüedades del recuerdo

En 2007, Laura Alcoba publica en Francia, donde vive desde los diez años, su
primera novela,  Manèges,   traducida al  español al año siguiente por Leonardo
Brizuela   con   el   título  La   casa   de   los   conejos.   Si   allí   la   autora   trabaja   con
materiales autobiográficos para narrar, desde la ficción, la experiencia de una
infancia atravesada por la violencia de Estado de los años setenta,3 Los pasajeros
del Anna C. da un paso hacia atrás en el tiempo para configurar literariamente la
memoria de una generación de militantes argentinos que emprendieron en la
década anterior un viaje de formación revolucionaria a Cuba. 
Si tanto para Alcoba como para Brizuela el ejercicio de la memoria exige una
toma  de  distancia   crítica   con   respecto   al   pasado  que  permita  descubrir   allí
nuevos sentidos y lazos con el presente, un primer aspecto que interesa analizar
es el  modo en ambas novelas evitan presentarse como productos acabados y
buscan,  en cambio,  explicitar   las   condiciones  de  producción y  el  proceso  de
escritura por medio de los cuales fueron construidas, a la vez que se preocupan
por   problematizar   las   fracturas   identitarias   y   subjetivas   producidas   por   la
violencia.  Los  pasajeros  del  Anna C.  se  abre con un breve prólogo que narra
algunas escenas del   trabajo de  investigación del  cual  el   libro es  resultado,  y
expone las dificultades y obstáculos que debieron ser enfrentados. Uno de los
puntos   de   partida   del   prefacio   es,   precisamente,   la   problematización   de   la
identidad de la autora: “No sé qué nombre llevaba por entonces […]. Lo único

3 La crítica ha trabajado fecundamente las relaciones que la narrativa de Alcoba plantea entre
memoria, testimonio, autobiografía y ficción (Forné, 2011; Imperatore, 2013; Saban, 2013). Por
su parte,  Alcoba en una entrevista ha explicado que su elección de escribir en  francés y de
trabajar el material autobiográfico a través de la ficción se vincula a la búsqueda de producir una
mirada extrañada sobre el pasado que le permitiera desprenderse de su experiencia individual
para articular así “el paso de lo personal a lo colectivo” (Alcoba, 2010: 247).
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seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el mismo que me habían
dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden con este que hoy es el mío”
(Alcoba, 2012: 11). 
El   nombre   propio   no   funciona,   así,   como   un   mecanismo   de   identificación
incuestionable,   sino   que   se   revela   como   terreno   incierto   de   disputas,
desplazamientos y lagunas. Este pasaje dialoga, además, con una escena de La
casa de los conejos donde la niña narradora, tras ser interrogada por una vecina,
afirma: “Yo sólo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la única parte de mi nombre
que me dejan conservar […] ¿Pero qué podría responder, entonces? ¿Cuál es, al
fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba, 2008: 68). Laura Sentís Melendo, Laura
Rosenfeld, Laura Moreau (o Moreaux), Laura Godoy (Alcoba, 2012: 12), Laura
“Nadadenada”, como declara la niña de  La casa de los conejos: el apellido, en
tanto atributo naturalizado que es signo de la inscripción en un legado familiar,
figura aquí como pregunta abierta sujeta a las condiciones impuestas por la vida
en clandestinidad, tanto en los sesenta como en los setenta.  
La identidad figura en Los pasajeros del Anna C. como invención, mientras que la
narración se constituye a su vez en una ficción de subjetivación que construye
como problema el proceso de su propia elaboración: “Viajes que se multiplican,
danza de identidades y de papeles falsos, recuerdos contradictorios, laberintos
de la memoria. Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses de investigación, […] yo
misma me he perdido muchas veces, lo confieso” (13). Más allá  de cualquier
pretensión de transparencia o linealidad, el recorrido por la memoria se halla
poblado de desvíos y omisiones que vuelven opaca la instancia de enunciación.  
A   lo   largo   de   toda   la   novela,   diversas   modalizaciones,   aclaraciones   e
intervenciones   por   parte   de   la   primera   persona   narrativa   funcionan   como
señalamiento hacia el carácter parcial e incierto de los testimonios recogidos y
trabajados a  través  de  la   ficción. Así,  por  ejemplo,  no todos  los  episodios se
recuerdan con igual nitidez, y la narradora no omite la consignación de estas
intensidades heterogéneas: “En la memoria de Manuel y Soledad, el episodio
queda envuelto en una niebla espesa. La niebla de la duda y del olvido” (73). La
novela   se   encarga   también   de   exhibir   sus   condiciones   de   producción   y   de
postularse como proceso en curso cada vez que en el tiempo de lo recordado
irrumpe el presente de la investigación y la escritura: “Todavía hoy, cuarenta
años después, en la cocinita parisina donde evoca esta escena, Soledad puede
recordar sus rostros surgiendo de pronto juntos en el marco de la puerta” (67).
Lejos   también   de   concebir   la   memoria   como   un   registro   inmodificable   de
vivencias,   la  novela  advierte   la   eventualidad  de  una   contaminación entre  el
recuerdo y   la   imaginación,  entre   la  experiencia  vivida  y   la   reconstrucción  a
posteriori, y abunda así en preguntas que proveen otras bifurcaciones posibles
para la narración: “estas palabras, ¿no las habrán imaginado en la boca de Tom?
¿Las habrá pronunciado alguna vez? ¿O sólo mucho más tarde habrán asociado
esta   frase  de  Mao  a  Tom […]?”   (89).  Queda  expuesta   la   fragilidad de  una
memoria pasible de ser reconfigurada y alterada, enriquecida o debilitada.   
Por su parte,  Una misma noche  tiene la forma de una bitácora de investigación
que el  narrador  comienza  cuando  los   robos  a  una casa  vecina   le   traen a   la
memoria un confuso episodio de su infancia cuyo sentido se va esclareciendo a
lo   largo   de   la   novela.   Impera   en   ella   el   tiempo   verbal   presente   como
procedimiento orientado a producir una ilusión de simultaneidad entre el tiempo
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interno   del   relato   y   el   presente   de   la   escritura:   se   trata   de   un   efecto   de
performatividad   por   el   cual   el   texto   parece   asumir   una   condición   de
improvisación o de instantánea (Laddaga, 2007) que hace avanzar la narración
sin un plan preestablecido. De este modo, la novela se presenta como borrador
en tránsito de ser revisado, reescrito y expandido, como compendio de “apuntes”
o “esbozos de capítulos posibles” (Brizuela, 2012: 81), y da cuenta así de las
potencialidades abiertas de la práctica de la escritura. 
El narrador es un escritor que se muestra insatisfecho, hasta entonces, con su
obra, como si hubiese algo en ella de inauténtico: “Y hacía años que sentía que
estaba escribiendo en vano. Hojarasca. Incapaz de volverme digno de mi propio
destino” (53). Ahora bien, Bazán es invadido por un entusiasmo renovado y por
el   impulso de  un deseo  de escribir   imperioso al  advertir  que  el  proyecto de
realizar una novela precisamente sobre aquella repetición de dos asaltos a una
misma casa, uno en 2010 y otro en 1976, puede permitirle comprender y dar
palabras a una memoria infantil que hasta entonces ha permanecido silenciada,
reprimida,   pero   que   ha   impactado   en   su   biografía   con   toda   la   fuerza   del
recuerdo   traumático.  La  novela,   entonces,   se  ocupa  de  narrar  el  proceso  de
reconstrucción   de   aquella   memoria,   proceso   que,   como   se   verá,   es
fundamentalmente elaboración e intento de dar sentido a la experiencia. 
Dominick   LaCapra   describe   el   trauma   y   el  acting   out  postraumático   como
situaciones   en   la   que   el   pasado   acosa   al   sujeto,   “de   modo   que   nos   vemos
entrampados  en   la   repetición de  escenas   traumáticas,   escenas   en   las  que  el
pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un ciclo melancólico y
fatal   que   se   retroalimenta”   (LaCapra,   2005:   46).   Este   tipo   de   mecanismo
reiterativo y de bloqueo temporal del episodio traumático es delineado en  Esa
misma noche no sólo a través de la figura del protagonista que se estrella con el
pasado en cualquier encrucijada de su presente (“La casa de las Kuperman en
que he vivido, de algún modo, todo este último tiempo”; Brizuela, 2012: 70),
sino también por medio de la propia estructura de la novela. 
Si, de acuerdo con LaCapra, el duelo y las modalidades de la significación y el
pensamiento crítico funcionan como procesos de elaboración de lo traumático
que   permiten   establecer   distinciones   y   articulaciones   que   luchen   contra   la
tendencia del trauma a la indecidibilidad y la repetición, entonces  Una misma
noche  puede   leerse   fundamentalmente   como   la   narración   del   proceso   de
elaboración   del   trauma,   sin   que   tal   trayectoria   implique   una   clausura   o
reconstrucción plena del  pasado, sino el  trazado de una distancia crítica que
permita interrogar y arribar a alguna comprensión de la experiencia traumática:
“Quizá mis rejas sean la escritura. Pero quizá las cosas se repiten para que uno
comprenda, me digo, y mi modo de entender es escribir” (60).4  
Tanto en el caso de Alcoba como en el de Brizuela, la exhibición de las novelas
como procesos en curso, inacabados, siempre susceptibles de ser reconfigurados
se entiende como un procedimiento que busca distanciarse de una concepción
ingenua o simplista de la memoria para poner en evidencia el arduo trabajo de
reconstrucción que todo ejercicio de memoria supone, así como la imposibilidad

4  Para   un   análisis   de   la   novela   de   Brizuela   focalizado   en   el   problema   del   trauma,   puede
consultarse el artículo de Castañeda Hernández (2013). 
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de arribar a un relato desprovisto por completo de lagunas y olvidos.

3. Pasado presente: temporalidades en disputa

Estas consideraciones sugieren una reflexión sobre un segundo problema que
preocupa a ambas novelas: se trata del tipo de relación que proponen entre el
pasado de lo recordado y el presente en que se lleva adelante el esfuerzo de
reminiscencia y reconstrucción. Como advierte Calveiro al inicio de Política y/o
violencia, la memoria implica una trama de temporalidades compleja, puesto que
“es un acto de recreación del pasado desde la realidad del presente y el proyecto
de   futuro.   Es   desde   las   urgencias   actuales   que   se   interroga   el   pasado,
rememorándolo” (2005: 11). Vezzetti,  por su parte, argumenta en un sentido
semejante al diferenciarse de dos tipos de actitudes con respecto al pasado: no se
trata   ni   de  propiciar   una  práctica  de   amnesia   por   la   cual   el   pasado   quede
olvidado, clausurado, ni  tampoco de continuar reproduciéndolo en lógicas ya
perimidas  que  exalten   “la  visión heroica  de   los  militantes   y   la   épica  de   las
consignas radicalizadas” (2002: 16). 
Tanto  Una misma noche  como  Los pasajeros del Anna C.  se proponen construir
una  mirada  sobre  el  pasado  que   sea  capaz  de  dar  voz  en el  presente  a   las
inseguridades, sospechas y dudas que en su momento debieron ser calladas a
causa del miedo a la represalia de un poder estatal desaparecedor, en el caso de
Brizuela, o bien, en lo que respecta a Alcoba, por la imposición de una identidad
militante que no admitía vacilaciones ni repliegues. Sobre Los pasajeros del Anna
C.,  Adriana Imperatore sostiene que  la novela busca recuperar “los olvidos y
silencios autoimpuestos por la lógica secreta de la militancia revolucionaria, las
ilusiones   perdidas   y   los   desencuentros   producidos   por   una   idealidad   que
formateaba con violencia la disciplina de los futuros guerrilleros” (Imperatore,
2013: 38). En efecto, la novela pretende enunciar los no dichos de la experiencia
militante, las omisiones y elipsis que fueron resultado de aquella “maestría en el
arte de borrar las pistas” (Alcoba, 2012: 14) que definió a las organizaciones
armadas revolucionarias. 
Aprovechando   los   procedimientos   y   las   potencialidades   específicas   de   la
escritura   literaria,   Alcoba   emprende   una   revisión   de   los   lenguajes,   las
conceptualizaciones y las prácticas que definieron el imaginario, la moral y las
construcciones subjetivas de los movimientos revolucionarios latinoamericanos a
partir de los sesenta. El viaje a Cuba es prefigurado por los personajes de  Los
pasajeros del Anna C. como una utopía de la libertad y de la liberación, como una
oportunidad para participar de la construcción de “la Nueva Era que estaba por
comenzar” (45), esperanza en la que ya puede apreciarse un tópico recurrente:
la confianza imperturbable que depositaban los militantes en la inminencia del
triunfo revolucionario. 
Como se imponía la certeza de que la revolución iba a suceder –y  pronto–, era
necesario estar preparados, y esta exigencia imprime al texto la forma de una
novela de iniciación, un relato de aprendizaje. Así, a través de las escenas de
entrenamiento revolucionario, ingresan en la novela los saberes y las prácticas
de la militancia: “Tom habló también de la importancia de la astucia y del efecto
de sorpresa en toda guerra asimétrica, pues la guerra que ustedes harán será por
fuerza asimétrica. Ya les hablará más de esto vuestro profesor de táctica  (87; las
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cursivas son del original). Es importante subrayar que el aprendizaje de la teoría
política, tal como se narra en la novela, se concibe ya asociado inextricablemente
a   la   práctica   revolucionaria:   aprender   sobre   el   foquismo  para  hacer   la
revolución, para adquirir un método y un modo de proceder que pudiese ser
trasladado a la acción con la urgencia e inmediatez que la coyuntura requiere. 
Ahora bien, lejos de aquella ansiada experiencia de la libertad, la vida en Cuba
impone la sensación de un desencanto que no puede sino resultar premonitorio
del final ominoso que tendrá esta aventura revolucionaria. El modo de proceder
y la moral de la militancia se construyen bajo las figuras del sometimiento, la
obediencia y el silencio: las órdenes de los superiores son acatadas sin ningún
cuestionamiento, aunque ello implique dejar atrás a algunos compañeros que, de
acuerdo a lo que juzgan los cuadros de mayor jerarquía, no estuvieron a la altura
de   los   deberes  del   revolucionario.   En   este   sentido,   resulta   paradigmática   la
escena de la condena del Loco, quien había gestionado el viaje a Cuba del grupo
y termina siendo juzgado y castigado por haber seleccionado a militantes de
escasa experiencia: “El antiguo jefe, el amigo, el gran hermano, se les antojó de
pronto un payaso, un traidor […]. ¿Y alguna vez llegaron a expresar, al menos
entre ellos, cuánto lo lamentaban? No lo recuerdan” (74). 
A lo largo de la novela, se despliega una teleología de la gesta emancipatoria que
aparece tensionada hacia un después, hacia un momento futuro tan inminente
como   ineludible   que   volvería   inteligible   el   sentido   de   la   experiencia
revolucionaria. Bajo las condiciones de una experiencia del tiempo signada por
la impaciencia, por el deseo de que el proceso revolucionario ya haya llegado a
su término, otra modulación de la moral y la retórica revolucionarias remite a
una inquietante indiscernibilidad entre el léxico religioso y el léxico guerrillero:
los   preceptos   de   la   lucha   armada   son  presentados   como   “mandamientos”   y
Camilo,  el   encargado del  entrenamiento  del  grupo,  a  veces  adoptaba,   según
recuerda  Soledad,   “el   aire   de  un  predicador”   (91)   que   imparte  una   verdad
destinada a ser aceptada, incorporada y contemplada respetuosamente antes que
a ser discutida o cuestionada.5

La revolución se configura en la novela como una vocación inclaudicable que
impone el compromiso integral de marchar sin desvíos ni vacilaciones hacia el
futuro   soñado  que  parece  estar   a   la   vuelta  de   la   esquina.   La  mística  de   la
revolución no deja lugar para dudar o siquiera interrogar las posibilidades del
inminente   éxito   de   las   luchas   guerrilleras,   en   una   lógica   que   anuda   el
voluntarismo, la retórica religiosa, la concepción teleológica de la temporalidad
y el disciplinamiento jerárquico de los cuerpos, las conductas y los discursos. El
tiempo de la memoria, el presente de la escritura pretende, por su parte, dilatar
la   urgencia  de   la   temporalidad   revolucionaria   e   instaurar  una   demora   para
escenificar   la   experiencia   de   subjetividades   signadas   antes   por   las   dudas   y
vacilaciones   que   por   la   adhesión   incondicional   a   un   dogma:   “¿Estaban   al
comienzo o al final de su aventura? Soledad no sabía qué pensar” (77). A través
de la heterogeneidad temporal que compone la novela, el futuro percibido desde
una teleología revolucionaria como destino prefijado se troca sin dificultades en

5  Un   aspecto   abundantemente   trabajado   por   las   investigaciones   en   torno   a   las   militancias
armadas  refiere a  la   imbricación entre  religiosidad y mesianismo revolucionario,  entre  secta
religiosa y secta política (Longoni, 2007: 189).
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pasado, tan pronto como se revela inalcanzable: “¿Y si ese  después  que había
creído  tocar   tan  fácilmente  con  la  punta  de   los  dedos  de  pronto  se  hubiera
alejado   para   siempre   de   ellos?   ¿Y   si   se   hubiera   trocado,   de   pronto,   en   un
demasiado tarde, un  después definitivamente perdido?” (77; las cursivas son del
original). Un futuro pensado como inexorable y clausurado al acontecimiento es
ya, de algún modo, parte del pasado. 
En Una misma noche, el narrador emprende un proceso de indagación sobre su
propia memoria que lo lleva a enunciar algunas verdades incómodas que habían
sido reprimidas. La escritura es caracterizada de modo explícito como una forma
privilegiada de dar sentido a aquellos recuerdos que no cesan de insistir en el
presente (“un mensaje que yo sigo repitiendo, un libreto, desde hace más de
treinta   años”;   Brizuela,   2012:   20),   y   de   elaborarlos   para   arribar   a   una
comprensión  de   la  propia   responsabilidad  ante  aquello  que   fue   silenciado  –
concretamente, la colaboración y complicidad de su padre en el asalto a la casa
vecina de 1976, y la suya propia por haber sido testigo y no haberlo denunciado
hasta el presente de enunciación. Ya desde la premisa inicial de la novela, la
escritura se constituye en sucedánea de la declaración policial: “Si me hubieran
llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizá, por eso, escribo” (13).
A partir de allí, la narración compone una temporalidad que imbrica el pasado
de  lo   recordado con el  presente  de   la  escritura  y  que se halla   sembrada de
avances y retrocesos, de comienzos posibles y caminos truncados por el temor
que produce la creciente nitidez que cobra el episodio traumático en la memoria
del narrador: “Empezar por decir que, a esta casa, una noche, llega un Torino
naranja. Con cuatro tipos, armados. Y que ese auto frena de repente, como yo
detengo ahora, por prudencia y temor, mi escritura” (34). La práctica literaria,
antes que orientarse a representar una verdad elaborada por otros discursos, se
concibe   como   zona   que   habilita   el   despliegue   de   proximidades   y
discontinuidades entre el  pasado y  el  presente,  y,  ante todo,  como actividad
conjetural que toma distancia respecto de “los lugares comunes de los relatos
que se han hecho sobre esa época” (42) para descubrir en el pasado sentidos
nuevos.  
Así, el presente aparece impregnado de los recuerdos y las huellas del pasado:
personajes   que   reproducen   los   sentidos   cristalizados   de   los   setenta;   la
continuidad de los Juicios por la Verdad y el caso Papel Prensa; el intento de un
escritor por redimirse, a través de la escritura, de una culpa que lo oprime. Ante
una época en la que era “mejor no saber” (63),  Una misma noche  elabora una
memoria alternativa sobre aquel pasado que se construye a medida que avanza
la investigación llevada adelante por el narrador y se va hallando un lenguaje
para contar la violencia. La práctica literaria no sólo permite dar voz y sentido a
la  experiencia  a  partir  de un esfuerzo  consciente  de  reminiscencia,   sino  que
también estimula el recuerdo de otros episodios a través de los mecanismos de la
memoria involuntaria: “Una imagen me asaltó: mi padre cruzando a casa del
espía inmediatamente después de recibir una carta de la Armada” (95).
Por otro lado, la visita de Bazán a la ESMA y su alarma ante la reivindicación
que realiza la guía del “ajusticiamiento” de Aramburu evidencia la necesidad de
tomar  distancia   respecto  de   la   lógica  de   la  militancia  armada para  abrir  un
debate   sobre   los   modos   de   proceder   y   las   legitimidades   de   la   violencia
revolucionaria. Así, el narrador se pregunta: “¿Cómo puede ser que en un lugar
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de   muerte   se   ironice   sobre   la   muerte?   […]   El   horror   que   distingue   al
revolucionario del perverso… ¿Y qué habilita en cada uno, y en el mundo, el
hecho de matar?” (Brizuela, 2012: 245). Al igual que Los pasajeros del Anna C.,
Una misma noche construye desde la ficción una memoria crítica que desarregla
las   figuras   cristalizadas   de   héroes,   traidores,   víctimas   y   victimarios   para
escenificar   subjetividades   de   la   violencia   que   plantean   nuevos   interrogantes
acerca del pasado reciente. 

4. Consideraciones finales

A modo de conclusión, resulta pertinente referirse a las imbricaciones que estas
novelas   proponen   entre   la   literatura   y   la   memoria,   y   a   los   modos   en   que
conciben las posibilidades de la ficción para interrogar un pasado signado por la
violencia. Los pasajeros del Anna C. y Una misma noche recurren a la ficción para
indagar   los   mecanismos   y   ambigüedades   de   la   memoria,   así   como   para
componer contigüidades, distancias y desacuerdos entre el pasado y el presente.
Ambas novelas se ocupan también de poner en escena los procedimientos de
construcción de la memoria, en un esfuerzo por desnaturalizar la pretensión de
transparencia y los sentidos cristalizados de los relatos sobre el pasado. 
A   partir   de   una   focalización   en   la   heterogeneidad   de   temporalidades   e
intensidades   que   articula   la   trama  de   la  memoria,   las   novelas   de  Alcoba   y
Brizuela   recorren   la   obstinada   pervivencia   en   el   presente   de   las   huellas   y
residuos del pasado. Por un lado, en Los pasajeros del Anna C., la escritura busca
narrar una experiencia  del  pasado cuyo sentido,  en aquel  momento,  se vivía
como  indefinidamente postergado y  solo  puede ser  reconstruido a  través  del
distanciamiento que otorga el presente. Frente al alcance generacional al que
aspira la novela de Alcoba, Una misma noche, por otro lado, indaga a través de la
reconstrucción de un episodio traumático la posición ambigua del cómplice de la
violencia estatal, para explorar los regímenes sociales de lo decible y lo visible
imperantes durante la última dictadura militar. Ambas novelas apelan, de este
modo,   a   las   potencialidades   de   la   ficción   para   enunciar   aquellas   dudas   y
complicidades que en su momento debieron ser encubiertas; para imaginar, en
toda   su   ambigüedad,   la   experiencia   de   la   violencia;   para   articular,   en   fin,
preguntas alternativas en torno al pasado que iluminan sentidos no explorados
por otras disciplinas y saberes. 
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