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Resumen

El proyecto de adscripciéon a la cdtedra de Teoria Literaria II, llevado a cabo bajo la
direccion de Maria Cristina Ares, se articulo con la investigacion realizada en el marco
de la obtencion de una Beca de Estimulo a las Vocaciones Cientificas otorgada por el
Consejo Interuniversitario Nacional (CIN) para el periodo 2013-2014 con un proyecto
titulado “Aproximaciones tedricas a la figura de la victima de la violencia en la literatura
latinoamericana contemporanea: cuerpos, lenguajes y subjetividades” y dirigido por Ana
Maria Zubieta. La adscripcién se orientd a investigar los modos en que una zona de la
literatura argentina contempordnea interroga la experiencia de la violencia a través de
la indagacién critica de los sentidos cristalizados en los discursos de la memoria sobre el
pasado reciente. En la configuracion literaria de nuevos lenguajes para narrar la
violencia, las ficciones analizadas ponen en juego redistribuciones de lo dicho y lo
silenciado que elaboran articulaciones diversas entre el pasado y el presente, a la vez
que escenifican los procesos de subjetivacion y desubjetivacion implicados en la trama
de relaciones de poder que compone la violencia. Los pasajeros del Anna C., de Laura
Alcoba, y Una misma noche, de Leopoldo Brizuela —novelas de las que se ocupa el
presente articulo— exploran a través de la ficcion la dindmica ambivalente entre el
recuerdo y el olvido, la heterogeneidad temporal que supone cualquier ejercicio de
memoria, y la fragilidad identitaria que fractura las subjetividades de la violencia. Si la
novela de Alcoba construye una memoria critica sobre las concepciones de la
subjetividad, la temporalidad y la violencia implicadas en los proyectos revolucionarios
que recorrieron América Latina desde los afios sesenta, la ficciéon de Brizuela indaga los
efectos en el presente del pasado de la dictadura a través de la figura incomoda del
cémplice de la violencia estatal, vacilante en el umbral entre la culpa y la inocencia.

1. Introduccion

En concordancia con el fendmeno que Andreas Huyssen (2007) ha identificado
como el boom de la memoria —el pretérito presente como preocupacion medular
de la cultura occidental contemporanea—, Beatriz Sarlo (2005) se refirié en
Tiempo pasado a un “giro subjetivo” en los estudios historicos y culturales en

1 Cecilia Sanchez Idiart realizé una adscripcion a la catedra de Teoria Literaria II de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires a cargo de la Dra. Ana Maria Zubieta. El
presente trabajo resume algunos de los planteos y resultados obtenidos a partir de esa
adscripcidn, realizada en el periodo 2012-2014 bajo la direccién de la Prof. Maria Cristina Ares.
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términos de una revalorizacion de la primera persona como punto de vista y de
la dimensidn subjetiva de géneros narrativos como el testimonio, la memoria y la
autobiografia. A partir de una critica del anudamiento entre experiencia y
narracién producido por la retérica testimonial, Sarlo reivindica procedimientos
como el distanciamiento, el anacronismo, el uso de la tercera persona y el
predominio de la argumentacién sobre la narracién como modos de cuestionar la
pretension de verdad del testimonio, desmistificar la experiencia y complejizar
los interrogantes acerca del pasado.

En América Latina, es posible hipotetizar que la centralidad del problema de la
memoria en los debates culturales y politicos contemporaneos se vincula a la
experiencia traumdtica de las dictaduras que se impusieron en la region
predominantemente entre los afios sesenta y los ochenta. A lo largo de las dos
ultimas décadas, numerosas investigaciones provenientes de los campos
disciplinares de la historiografia, la sociologia y los estudios literarios se
abocaron a la construccién critica de una memoria sobre las diversas
modalidades de violencia que recorrieron la Argentina desde los afios sesenta
hasta principios de los ochenta. Muchos de estos trabajos coinciden en asumir
como paso ineludible la tarea de emprender una reflexién critica sobre las ideas,
los modos de proceder y las construcciones subjetivas desplegadas por las
organizaciones armadas de los setenta, a fin de dar cuenta de la peculiaridad de
una época signada por la exaltacién de la violencia.? Unas lineas de un articulo
de Claudia Hilb (2014) que retoman un pasaje de Hannah Arendt condensan
con elocuencia el sentimiento de la necesidad de interrogar la experiencia de
militancia revolucionaria para arribar a una mejor comprensién de los avatares
de la ultima dictadura militar en Argentina:

¢Qué sucedio? ¢Por qué sucedio? ¢Como pudo haber sucedido? Estas son, también, las
preguntas con las que mi generacion -la generacion de las victimas de la dictadura
militar argentina, pero también la generacién de los militantes de la izquierda
radical de los afios setenta— se ha ‘visto forzada a convivir durante la mayor parte de
su vida adulta’ (93; las cursivas son del original).

En una reflexion que Pilar Calveiro comienza en 1998 con la publicacién de
Poder y desaparicion y contintia en Politica y/o violencia (2005), la socidloga
argentina radicada en México, sobreviviente ella misma de un centro de
detencion, se dedica a argumentar la necesidad de una comprension conjunta de
la dltima dictadura militar y del accionar de las organizaciones armadas
revolucionarias. Asi lo expresa ella al comienzo de este ultimo libro: “es
necesario recuperar quiénes fueron los militantes de los afios 70, qué hicieron y
qué no hicieron para potenciar el estallido de violencia que termind por

destruirlos” (Calveiro, 2005: 18). Se trata de emprender, entonces, un ejercicio

2 Sebastian Carassai, en su estudio sobre las clases medias argentinas en los setenta, releva una
naturalizacién de la violencia en la vida cotidiana y en el imaginario social, y aporta, a través de
esta tesis, una comprensién novedosa de la extendida aceptacion civil que obtuvo el tltimo golpe
de Estado: “Cuando dieron el golpe, los militares contaban ya con un hecho social fundamental,
sin el cual falla cualquier comprension acerca de la actitud de la sociedad civil frente al nuevo
gobierno militar: la violencia, como amenaza y como hecho, formaba ya parte estructural de la
percepcidn de la realidad politica argentina” (Carassai, 2013: 181).

letras.filo.uba.ar Exlibris #4 (2015)
Revista del Departamento de Letras Adscripciones / 484



Ficciones de la memoria | Cecilia Sdnchez Idiart [pp. 483-493] ISSN 2314-3894

de memoria que permita recuperar los sentidos de la derrota politica de los
movimientos armados revolucionarios, asi como comprender las continuidades y
singularidades de un poder desaparecedor que asumié como tarea el exterminio
de esta generacion.

Un esfuerzo andlogo por la reconstruccion de responsabilidades colectivas se
evidencia en las investigaciones de Hugo Vezzetti, quien en Pasado presente
argumenta que existe un vinculo indisociable entre la reflexién sobre la ultima
dictadura militar y “la pregunta por el origen del ciclo de violencia politica,
ilegitimidad, repudio de las formas institucionales e impunidad estatal”
(Vezzetti, 2002: 16). De acuerdo a la hipétesis que propone en torno al sentido
de esta relaciéon —que no deja de reconocer la invalidez de la teoria de los dos
demonios como modelo explicativo de la violencia—, “la captura de la politica por
esa visiéon mesidnica de los objetivos tultimos vendria a demostrar la potencia
letal de esa combinacién entre fines e ideales absolutos y medios violentos” (14).
En Sobre la violencia revolucionaria (2009), Vezzetti contintia este trabajo
abordando especificamente la cristalizacion de sentidos en torno a la militancia
en la construccidn de narraciones miticas de héroes, sacrificios y traidores desde
los discursos de la memoria oficial.

Ya en el terreno de la critica literaria, Ana Longoni (2007) ha propuesto en
Traiciones un estudio sobre la figura del traidor en la literatura argentina
contemporanea. Teniendo en cuenta los efectos igualmente despolitizantes que
produjeron, en un primer momento, el silenciamiento de la condicién militante
de los desaparecidos y, mds adelante, la reivindicacién mitificante y acritica de
aquella pertenencia como signo de heroicidad, Longoni analiza Ia
estigmatizacion de los sobrevivientes que ha pervivido en ciertas narraciones
literarias sobre la represion dictatorial y que los equipara con traidores. Frente a
la fuerte moralizacién impuesta por una literatura que “deviene asi en tribunal y
coloca al sobreviviente en el banquillo de los acusados” (Longoni, 2007: 202),
Longoni explora las potencialidades e interrogantes abiertos por una prdctica
critica que abandona presupuestos autonomistas para asumirse como una
reflexién ética sobre la literatura.

En el marco de estas discusiones, este trabajo se propone analizar dos novelas
publicadas en 2012 que intervienen en los debates culturales en torno al pasado
reciente a partir de la exploracion de las posibilidades de la ficcién para elaborar
redistribuciones de lo dicho y lo silenciado, escenificar la dindmica ambivalente
entre el recuerdo y el olvido, y poner en juego la fragilidad identitaria que
fractura las subjetividades de la violencia. Por un lado, Una misma noche, de
Leopoldo Brizuela, narra el proceso de investigacion que emprende el escritor
Leonardo Bazan al advertir una semejanza inquietante entre un asalto ocurrido
en una casa vecina en 2010 y un operativo perpetrado por un grupo de tareas en
aquella misma casa en 1976. Por otro lado, Los pasajeros del Anna C., novela de
Laura Alcoba publicada originariamente en francés y traducida al espaiiol por el
mismo Brizuela, relata el viaje a Cuba realizado hacia mediados de la década de
los sesenta por un grupo de militantes que luego se convertirian en integrantes
de Montoneros, y entre quienes se encuentran los padres de la autora.

Ambas novelas se proponen como ejercicios de memoria que buscan narrar no
tanto un escenario épico de grandes acontecimientos, sino una experiencia
incierta de la violencia signada por las dudas y los olvidos, asi como por el
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descubrimiento de complicidades insospechadas. Los pasajeros del Anna C.
emprende a través de la ficcién una reflexién critica sobre las concepciones de la
subjetividad, la temporalidad y la violencia impuestas por la militancia
revolucionaria, y articula el pasado de la memoria con el presente de la
enunciacién a partir de las tensiones entre lo dicho y lo silenciado. Por su parte,
Una misma noche relata un proceso de investigacion sobre el pasado y sobre la
identidad del narrador —vacilante en el umbral que separa a la victima del
cémplice- que, a partir de la trabajosa elaboracién de un episodio traumatico,
resulta en el develamiento de responsabilidades que hasta entonces habian sido
ocultadas.

La primera seccién del trabajo estara dedicada a relevar el trabajo de las novelas
con la cuestion de la construccién de la identidad y la memoria, en relacién con
los modos en que ambos textos enfatizan las condiciones fragiles y provisorias de
cualquier ejercicio de reconstruccion de un pasado signado por la violencia. En
segundo lugar, se buscard indagar la configuracién de la temporalidad que
componen ambas novelas a partir de una articulacién tensionada entre el pasado
recordado y el presente de la rememoracién y la escritura.

2. Danzas de identidades, ambigiiedades del recuerdo

En 2007, Laura Alcoba publica en Francia, donde vive desde los diez afios, su
primera novela, Manéges, traducida al espafiol al afio siguiente por Leonardo
Brizuela con el titulo La casa de los conejos. Si alli la autora trabaja con
materiales autobiograficos para narrar, desde la ficcién, la experiencia de una
infancia atravesada por la violencia de Estado de los afios setenta,® Los pasajeros
del Anna C. da un paso hacia atras en el tiempo para configurar literariamente la
memoria de una generacién de militantes argentinos que emprendieron en la
década anterior un viaje de formacion revolucionaria a Cuba.

Si tanto para Alcoba como para Brizuela el ejercicio de la memoria exige una
toma de distancia critica con respecto al pasado que permita descubrir alli
nuevos sentidos y lazos con el presente, un primer aspecto que interesa analizar
es el modo en ambas novelas evitan presentarse como productos acabados y
buscan, en cambio, explicitar las condiciones de produccion y el proceso de
escritura por medio de los cuales fueron construidas, a la vez que se preocupan
por problematizar las fracturas identitarias y subjetivas producidas por la
violencia. Los pasajeros del Anna C. se abre con un breve prélogo que narra
algunas escenas del trabajo de investigacion del cual el libro es resultado, y
expone las dificultades y obstaculos que debieron ser enfrentados. Uno de los
puntos de partida del prefacio es, precisamente, la problematizacion de la
identidad de la autora: “No sé qué nombre llevaba por entonces [...]. Lo tnico

3 La critica ha trabajado fecundamente las relaciones que la narrativa de Alcoba plantea entre
memoria, testimonio, autobiografia y ficcion (Forné, 2011; Imperatore, 2013; Saban, 2013). Por
su parte, Alcoba en una entrevista ha explicado que su eleccion de escribir en francés y de
trabajar el material autobiografico a través de la ficcién se vincula a la bisqueda de producir una
mirada extrafiada sobre el pasado que le permitiera desprenderse de su experiencia individual
para articular asi “el paso de lo personal a lo colectivo” (Alcoba, 2010: 247).
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seguro es que a bordo de aquel barco mi nombre no era el mismo que me habian
dado al nacer. Y que ni uno ni otro se corresponden con este que hoy es el mio”
(Alcoba, 2012: 11).

El nombre propio no funciona, asi, como un mecanismo de identificaciéon
incuestionable, sino que se revela como terreno incierto de disputas,
desplazamientos y lagunas. Este pasaje dialoga, ademas, con una escena de La
casa de los conejos donde la nifia narradora, tras ser interrogada por una vecina,
afirma: “Yo sélo dije ‘Laura’ porque sé que esa es la tnica parte de mi nombre
que me dejan conservar [...] ¢Pero qué podria responder, entonces? ¢Cudl es, al
fin y al cabo, mi nombre?” (Alcoba, 2008: 68). Laura Sentis Melendo, Laura
Rosenfeld, Laura Moreau (o Moreaux), Laura Godoy (Alcoba, 2012: 12), Laura
“Nadadenada”, como declara la nifia de La casa de los conejos: el apellido, en
tanto atributo naturalizado que es signo de la inscripciéon en un legado familiar,
figura aqui como pregunta abierta sujeta a las condiciones impuestas por la vida
en clandestinidad, tanto en los sesenta como en los setenta.

La identidad figura en Los pasajeros del Anna C. como invencién, mientras que la
narracién se constituye a su vez en una ficciéon de subjetivacién que construye
como problema el proceso de su propia elaboracién: “Viajes que se multiplican,
danza de identidades y de papeles falsos, recuerdos contradictorios, laberintos
de la memoria. Dudas, olvidos, lagunas. En estos meses de investigacién, [...] yo
misma me he perdido muchas veces, lo confieso” (13). Mas alld de cualquier
pretensién de transparencia o linealidad, el recorrido por la memoria se halla
poblado de desvios y omisiones que vuelven opaca la instancia de enunciacidn.

A lo largo de toda la novela, diversas modalizaciones, aclaraciones e
intervenciones por parte de la primera persona narrativa funcionan como
sefialamiento hacia el cardcter parcial e incierto de los testimonios recogidos y
trabajados a través de la ficcidn. Asi, por ejemplo, no todos los episodios se
recuerdan con igual nitidez, y la narradora no omite la consignacién de estas
intensidades heterogéneas: “En la memoria de Manuel y Soledad, el episodio
queda envuelto en una niebla espesa. La niebla de la duda y del olvido” (73). La
novela se encarga también de exhibir sus condiciones de produccién y de
postularse como proceso en curso cada vez que en el tiempo de lo recordado
irrumpe el presente de la investigacién y la escritura: “Todavia hoy, cuarenta
afios después, en la cocinita parisina donde evoca esta escena, Soledad puede
recordar sus rostros surgiendo de pronto juntos en el marco de la puerta” (67).
Lejos también de concebir la memoria como un registro inmodificable de
vivencias, la novela advierte la eventualidad de una contaminacién entre el
recuerdo y la imaginacién, entre la experiencia vivida y la reconstrucciéon a
posteriori, y abunda asi en preguntas que proveen otras bifurcaciones posibles
para la narracién: “estas palabras, éno las habran imaginado en la boca de Tom?
¢Las habrd pronunciado alguna vez? ¢O sélo mucho mas tarde habran asociado
esta frase de Mao a Tom [...]?” (89). Queda expuesta la fragilidad de una
memoria pasible de ser reconfigurada y alterada, enriquecida o debilitada.

Por su parte, Una misma noche tiene la forma de una bitdcora de investigacién
que el narrador comienza cuando los robos a una casa vecina le traen a la
memoria un confuso episodio de su infancia cuyo sentido se va esclareciendo a
lo largo de la novela. Impera en ella el tiempo verbal presente como
procedimiento orientado a producir una ilusién de simultaneidad entre el tiempo
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interno del relato y el presente de la escritura: se trata de un efecto de
performatividad por el cual el texto parece asumir una condiciéon de
improvisacién o de instantanea (Laddaga, 2007) que hace avanzar la narracién
sin un plan preestablecido. De este modo, la novela se presenta como borrador
en transito de ser revisado, reescrito y expandido, como compendio de “apuntes”
o “esbozos de capitulos posibles” (Brizuela, 2012: 81), y da cuenta asi de las
potencialidades abiertas de la practica de la escritura.

El narrador es un escritor que se muestra insatisfecho, hasta entonces, con su
obra, como si hubiese algo en ella de inauténtico: “Y hacia afios que sentia que
estaba escribiendo en vano. Hojarasca. Incapaz de volverme digno de mi propio
destino” (53). Ahora bien, Bazan es invadido por un entusiasmo renovado y por
el impulso de un deseo de escribir imperioso al advertir que el proyecto de
realizar una novela precisamente sobre aquella repeticion de dos asaltos a una
misma casa, uno en 2010 y otro en 1976, puede permitirle comprender y dar
palabras a una memoria infantil que hasta entonces ha permanecido silenciada,
reprimida, pero que ha impactado en su biografia con toda la fuerza del
recuerdo traumatico. La novela, entonces, se ocupa de narrar el proceso de
reconstruccion de aquella memoria, proceso que, como se vera, es
fundamentalmente elaboracién e intento de dar sentido a la experiencia.
Dominick LaCapra describe el trauma y el acting out postraumatico como
situaciones en la que el pasado acosa al sujeto, “de modo que nos vemos
entrampados en la repeticion de escenas traumdticas, escenas en las que el
pasado retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un ciclo melancdlico y
fatal que se retroalimenta” (LaCapra, 2005: 46). Este tipo de mecanismo
reiterativo y de bloqueo temporal del episodio traumadtico es delineado en Esa
misma noche no sélo a través de la figura del protagonista que se estrella con el
pasado en cualquier encrucijada de su presente (“La casa de las Kuperman en
que he vivido, de algin modo, todo este ultimo tiempo”; Brizuela, 2012: 70),
sino también por medio de la propia estructura de la novela.

Si, de acuerdo con LaCapra, el duelo y las modalidades de la significacién y el
pensamiento critico funcionan como procesos de elaboraciéon de lo traumatico
que permiten establecer distinciones y articulaciones que luchen contra la
tendencia del trauma a la indecidibilidad y la repeticién, entonces Una misma
noche puede leerse fundamentalmente como la narracion del proceso de
elaboracién del trauma, sin que tal trayectoria implique una clausura o
reconstruccion plena del pasado, sino el trazado de una distancia critica que
permita interrogar y arribar a alguna comprension de la experiencia traumatica:
“Quiza mis rejas sean la escritura. Pero quiza las cosas se repiten para que uno
comprenda, me digo, y mi modo de entender es escribir” (60).*

Tanto en el caso de Alcoba como en el de Brizuela, la exhibicion de las novelas
como procesos en curso, inacabados, siempre susceptibles de ser reconfigurados
se entiende como un procedimiento que busca distanciarse de una concepcién
ingenua o simplista de la memoria para poner en evidencia el arduo trabajo de
reconstruccion que todo ejercicio de memoria supone, asi como la imposibilidad

4 Para un andlisis de la novela de Brizuela focalizado en el problema del trauma, puede
consultarse el articulo de Castafieda Hernandez (2013).
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de arribar a un relato desprovisto por completo de lagunas y olvidos.
3. Pasado presente: temporalidades en disputa

Estas consideraciones sugieren una reflexién sobre un segundo problema que
preocupa a ambas novelas: se trata del tipo de relacién que proponen entre el
pasado de lo recordado y el presente en que se lleva adelante el esfuerzo de
reminiscencia y reconstruccion. Como advierte Calveiro al inicio de Politica y/o
violencia, la memoria implica una trama de temporalidades compleja, puesto que
“es un acto de recreacién del pasado desde la realidad del presente y el proyecto
de futuro. Es desde las urgencias actuales que se interroga el pasado,
rememorandolo” (2005: 11). Vezzetti, por su parte, argumenta en un sentido
semejante al diferenciarse de dos tipos de actitudes con respecto al pasado: no se
trata ni de propiciar una prdactica de amnesia por la cual el pasado quede
olvidado, clausurado, ni tampoco de continuar reproduciéndolo en ldgicas ya
perimidas que exalten “la visiéon heroica de los militantes y la épica de las
consignas radicalizadas” (2002: 16).

Tanto Una misma noche como Los pasajeros del Anna C. se proponen construir
una mirada sobre el pasado que sea capaz de dar voz en el presente a las
inseguridades, sospechas y dudas que en su momento debieron ser calladas a
causa del miedo a la represalia de un poder estatal desaparecedor, en el caso de
Brizuela, o bien, en lo que respecta a Alcoba, por la imposiciéon de una identidad
militante que no admitia vacilaciones ni repliegues. Sobre Los pasajeros del Anna
C., Adriana Imperatore sostiene que la novela busca recuperar “los olvidos y
silencios autoimpuestos por la l6gica secreta de la militancia revolucionaria, las
ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una idealidad que
formateaba con violencia la disciplina de los futuros guerrilleros” (Imperatore,
2013: 38). En efecto, la novela pretende enunciar los no dichos de la experiencia
militante, las omisiones y elipsis que fueron resultado de aquella “maestria en el
arte de borrar las pistas” (Alcoba, 2012: 14) que definié a las organizaciones
armadas revolucionarias.

Aprovechando los procedimientos y las potencialidades especificas de la
escritura literaria, Alcoba emprende una revision de los lenguajes, las
conceptualizaciones y las practicas que definieron el imaginario, la moral y las
construcciones subjetivas de los movimientos revolucionarios latinoamericanos a
partir de los sesenta. El viaje a Cuba es prefigurado por los personajes de Los
pasajeros del Anna C. como una utopia de la libertad y de la liberacién, como una
oportunidad para participar de la construccidon de “la Nueva Era que estaba por
comenzar” (45), esperanza en la que ya puede apreciarse un topico recurrente:
la confianza imperturbable que depositaban los militantes en la inminencia del
triunfo revolucionario.

Como se imponia la certeza de que la revolucion iba a suceder —y pronto—, era
necesario estar preparados, y esta exigencia imprime al texto la forma de una
novela de iniciacién, un relato de aprendizaje. Asi, a través de las escenas de
entrenamiento revolucionario, ingresan en la novela los saberes y las prdcticas
de la militancia: “Tom hablé también de la importancia de la astucia y del efecto
de sorpresa en toda guerra asimétrica, pues la guerra que ustedes hardn serd por
fuerza asimétrica. Ya les hablard mds de esto vuestro profesor de tdctica (87; las
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cursivas son del original). Es importante subrayar que el aprendizaje de la teoria
politica, tal como se narra en la novela, se concibe ya asociado inextricablemente
a la practica revolucionaria: aprender sobre el foquismo para hacer la
revolucién, para adquirir un método y un modo de proceder que pudiese ser
trasladado a la accion con la urgencia e inmediatez que la coyuntura requiere.
Ahora bien, lejos de aquella ansiada experiencia de la libertad, la vida en Cuba
impone la sensacion de un desencanto que no puede sino resultar premonitorio
del final ominoso que tendrd esta aventura revolucionaria. El modo de proceder
y la moral de la militancia se construyen bajo las figuras del sometimiento, la
obediencia y el silencio: las 6rdenes de los superiores son acatadas sin ningun
cuestionamiento, aunque ello implique dejar atras a algunos compafieros que, de
acuerdo a lo que juzgan los cuadros de mayor jerarquia, no estuvieron a la altura
de los deberes del revolucionario. En este sentido, resulta paradigmadtica la
escena de la condena del Loco, quien habia gestionado el viaje a Cuba del grupo
y termina siendo juzgado y castigado por haber seleccionado a militantes de
escasa experiencia: “El antiguo jefe, el amigo, el gran hermano, se les antojo de
pronto un payaso, un traidor [...]. ¢Y alguna vez llegaron a expresar, al menos
entre ellos, cuanto lo lamentaban? No lo recuerdan” (74).

A lo largo de la novela, se despliega una teleologia de la gesta emancipatoria que
aparece tensionada hacia un después, hacia un momento futuro tan inminente
como ineludible que volveria inteligible el sentido de la experiencia
revolucionaria. Bajo las condiciones de una experiencia del tiempo signada por
la impaciencia, por el deseo de que el proceso revolucionario ya haya llegado a
su término, otra modulacion de la moral y la retdrica revolucionarias remite a
una inquietante indiscernibilidad entre el 1éxico religioso y el 1éxico guerrillero:
los preceptos de la lucha armada son presentados como “mandamientos” y
Camilo, el encargado del entrenamiento del grupo, a veces adoptaba, segun
recuerda Soledad, “el aire de un predicador” (91) que imparte una verdad
destinada a ser aceptada, incorporada y contemplada respetuosamente antes que
a ser discutida o cuestionada.”

La revolucidn se configura en la novela como una vocacién inclaudicable que
impone el compromiso integral de marchar sin desvios ni vacilaciones hacia el
futuro sofiado que parece estar a la vuelta de la esquina. La mistica de la
revolucién no deja lugar para dudar o siquiera interrogar las posibilidades del
inminente éxito de las luchas guerrilleras, en una ldégica que anuda el
voluntarismo, la retdrica religiosa, la concepcién teleoldgica de la temporalidad
y el disciplinamiento jerdrquico de los cuerpos, las conductas y los discursos. El
tiempo de la memoria, el presente de la escritura pretende, por su parte, dilatar
la urgencia de la temporalidad revolucionaria e instaurar una demora para
escenificar la experiencia de subjetividades signadas antes por las dudas y
vacilaciones que por la adhesién incondicional a un dogma: “{Estaban al
comienzo o al final de su aventura? Soledad no sabia qué pensar” (77). A través
de la heterogeneidad temporal que compone la novela, el futuro percibido desde
una teleologia revolucionaria como destino prefijado se troca sin dificultades en

5 Un aspecto abundantemente trabajado por las investigaciones en torno a las militancias
armadas refiere a la imbricacidon entre religiosidad y mesianismo revolucionario, entre secta
religiosa y secta politica (Longoni, 2007: 189).
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pasado, tan pronto como se revela inalcanzable: “¢Y si ese después que habia
creido tocar tan facilmente con la punta de los dedos de pronto se hubiera
alejado para siempre de ellos? (Y si se hubiera trocado, de pronto, en un
demasiado tarde, un después definitivamente perdido?” (77; las cursivas son del
original). Un futuro pensado como inexorable y clausurado al acontecimiento es
ya, de algin modo, parte del pasado.

En Una misma noche, el narrador emprende un proceso de indagacion sobre su
propia memoria que lo lleva a enunciar algunas verdades incémodas que habian
sido reprimidas. La escritura es caracterizada de modo explicito como una forma
privilegiada de dar sentido a aquellos recuerdos que no cesan de insistir en el
presente (“un mensaje que yo sigo repitiendo, un libreto, desde hace mas de
treinta afios”; Brizuela, 2012: 20), y de elaborarlos para arribar a una
comprension de la propia responsabilidad ante aquello que fue silenciado —
concretamente, la colaboracién y complicidad de su padre en el asalto a la casa
vecina de 1976, y la suya propia por haber sido testigo y no haberlo denunciado
hasta el presente de enunciacién. Ya desde la premisa inicial de la novela, la
escritura se constituye en sucedanea de la declaracion policial: “Si me hubieran
llamado a declarar, pienso. Pero eso es imposible. Quizd, por eso, escribo” (13).
A partir de alli, la narracién compone una temporalidad que imbrica el pasado
de lo recordado con el presente de la escritura y que se halla sembrada de
avances y retrocesos, de comienzos posibles y caminos truncados por el temor
que produce la creciente nitidez que cobra el episodio traumdtico en la memoria
del narrador: “Empezar por decir que, a esta casa, una noche, llega un Torino
naranja. Con cuatro tipos, armados. Y que ese auto frena de repente, como yo
detengo ahora, por prudencia y temor, mi escritura” (34). La prdctica literaria,
antes que orientarse a representar una verdad elaborada por otros discursos, se
concibe como zona que habilita el despliegue de proximidades vy
discontinuidades entre el pasado y el presente, y, ante todo, como actividad
conjetural que toma distancia respecto de “los lugares comunes de los relatos
que se han hecho sobre esa época” (42) para descubrir en el pasado sentidos
nuevos.

Asi, el presente aparece impregnado de los recuerdos y las huellas del pasado:
personajes que reproducen los sentidos cristalizados de los setenta; la
continuidad de los Juicios por la Verdad y el caso Papel Prensa; el intento de un
escritor por redimirse, a través de la escritura, de una culpa que lo oprime. Ante
una época en la que era “mejor no saber” (63), Una misma noche elabora una
memoria alternativa sobre aquel pasado que se construye a medida que avanza
la investigacidn llevada adelante por el narrador y se va hallando un lenguaje
para contar la violencia. La prdctica literaria no s6lo permite dar voz y sentido a
la experiencia a partir de un esfuerzo consciente de reminiscencia, sino que
también estimula el recuerdo de otros episodios a través de los mecanismos de la
memoria involuntaria: “Una imagen me asalt6: mi padre cruzando a casa del
espia inmediatamente después de recibir una carta de la Armada” (95).

Por otro lado, la visita de Bazan a la ESMA y su alarma ante la reivindicacién
que realiza la guia del “ajusticiamiento” de Aramburu evidencia la necesidad de
tomar distancia respecto de la légica de la militancia armada para abrir un
debate sobre los modos de proceder y las legitimidades de la violencia
revolucionaria. Asi, el narrador se pregunta: “¢Como puede ser que en un lugar
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de muerte se ironice sobre la muerte? [...] El horror que distingue al
revolucionario del perverso... {Y qué habilita en cada uno, y en el mundo, el
hecho de matar?” (Brizuela, 2012: 245). Al igual que Los pasajeros del Anna C.,
Una misma noche construye desde la ficcién una memoria critica que desarregla
las figuras cristalizadas de héroes, traidores, victimas y victimarios para
escenificar subjetividades de la violencia que plantean nuevos interrogantes
acerca del pasado reciente.

4. Consideraciones finales

A modo de conclusion, resulta pertinente referirse a las imbricaciones que estas
novelas proponen entre la literatura y la memoria, y a los modos en que
conciben las posibilidades de la ficcién para interrogar un pasado signado por la
violencia. Los pasajeros del Anna C. y Una misma noche recurren a la ficcién para
indagar los mecanismos y ambigiiedades de la memoria, asi como para
componer contigiiidades, distancias y desacuerdos entre el pasado y el presente.
Ambas novelas se ocupan también de poner en escena los procedimientos de
construccidon de la memoria, en un esfuerzo por desnaturalizar la pretension de
transparencia y los sentidos cristalizados de los relatos sobre el pasado.

A partir de una focalizacion en la heterogeneidad de temporalidades e
intensidades que articula la trama de la memoria, las novelas de Alcoba y
Brizuela recorren la obstinada pervivencia en el presente de las huellas y
residuos del pasado. Por un lado, en Los pasajeros del Anna C., la escritura busca
narrar una experiencia del pasado cuyo sentido, en aquel momento, se vivia
como indefinidamente postergado y solo puede ser reconstruido a través del
distanciamiento que otorga el presente. Frente al alcance generacional al que
aspira la novela de Alcoba, Una misma noche, por otro lado, indaga a través de la
reconstruccién de un episodio traumatico la posiciéon ambigua del complice de la
violencia estatal, para explorar los regimenes sociales de lo decible y lo visible
imperantes durante la ultima dictadura militar. Ambas novelas apelan, de este
modo, a las potencialidades de la ficcion para enunciar aquellas dudas y
complicidades que en su momento debieron ser encubiertas; para imaginar, en
toda su ambigiiedad, la experiencia de la violencia; para articular, en fin,
preguntas alternativas en torno al pasado que iluminan sentidos no explorados
por otras disciplinas y saberes.
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