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Resumen 

Macedonio Fernández es considerado por muchos críticos (entre ellos Miguel Dalmaroni, 
Silvana López y Roberto Ferro) como un escritor clave para comprender muchas de las poéticas 
que surgieron a lo largo del siglo XX en Argentina. Uno de los autores que honran tanto su 
estilo como su figura de autor es Héctor Libertella. En La Librería Argentina (2003), 
Macedonio es uno de los nombres que no pasan desapercibidos; recorre de principio a fin el 
entramado textual, pero sólo puede ocupar los bordes del relato. Algo similar ya sucedía en 
Nueva escritura en Latinoamérica (1977) y en Ensayos o pruebas sobre una red hermética 
(1990). A pesar de ser tan distantes en el tiempo, las poéticas de Macedonio y Libertella 
dialogan en varios aspectos. El aparato macedoniano le permite a Libertella explotar al máximo 
las posibilidades de la lengua; a su vez, Macedonio se vuelve sujeto de reflexión teórica en los 
textos libertellianos. Partiendo de esta base analizaré las coincidencias y semejanzas, tanto 
temáticas como procedimentales, pero también los distanciamientos y las refuncionalizaciones 
que Libertella realiza a la hora de leer la obra de Macedonio, lo cual le permite inscribirse en la 
historia de la literatura como el sucesor de dicha poética. 
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Abstract  

Macedonio Fernández is considered by many critics (including Miguel Dalmaroni, Silvana 
López and Roberto Ferro) as a key writer to understand many of the poetics that emerged 
throughout the twentieth century in Argentina. One of the authors who honor both his style as 
author figure is Hector Libertella. In La Librería Argentina (2003), Macedonio is one of the 
names that will not go unnoticed; he travels from the beginning to the end the textual 
framework, but he can only occupy the edges of the story. Something similar happens in Nueva 
escritura en Latinoamérica (1977) and in Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990). 
Despite being so distant in time, the Macedonian and Libertella poetics dialogue in several 
aspects. The Macedonian device allows Libertella to fully exploit language possibilities. At the 
same time, Macedonio becomes subject of theoretical reflection in Libertella’s texts. Starting 
from this basis, I will analyze the coincidences and similarities, both thematic and procedural, 
and also the rifts and renovations that Libertella does when reading the work of Macedonio, 
which allows to register him in the history of literature as a successor of Macedonian poetics. 
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“Acá siempre habrá alguien que persigue al padre único, el centro de mesa alrededor del cual se 
van distribuyendo roles y jerarquías: avales; herencias” 

 
La Librería Argentina 

 
 
Traducir la tradición: cómo se lee el canon en La Librería Argentina 
 
Cuando un escritor postula un modo de concebir la historia de la literatura de su país, 
inevitablemente está configurando el terreno para inscribir, en ese mismo proceso, su 
propia poética. En La Librería Argentina (2003), Libertella ubica el origen de la 
literatura nacional en 1837, año en que los jóvenes románticos se reunían en el salón 
literario de Marcos Sastre interesados por la cultura, la política y el progreso científico. 
En ese texto, además, plantea cuáles son los procedimientos necesarios para que un 
escritor pase a la posteridad. Allí postula que Argentina es “no las lecturas comunes de 
una tradición, sino una tradición de lectura” (Libertella, 2003: 28; en cursiva en el 
original). El foco reside en el modo de leer y ya no en qué es lo que se lee, aquello que 
más tarde definirá como una patología. 
Un poco más adelante, define lo que él entiende por moderno: “Hoy moderno podría ser 
ese libro que en sus procedimientos (mejor, en su procedencia) se dejó extraer la sangre 
por una tradición y no por el sistema anual de una moda” (Libertella, 2003: 36). 
Moderno, entonces, es el libro que sobrevive a su época, sólo para ser vaciado por los 
colmillos de un vampiro sediento de lecturas. 
Por último, en una entrevista publicada en la Revista Ñ, Marcelo Damiani le pregunta 
cuál cree que es su lugar en esa historia de la literatura: “si Argentina es un país 
periférico en el mundo (contesta), su escritor más periférico será entonces centralmente 
argentino. A mí me ha costado mucho sostener esta paradoja... ¡Cuanto más marginal, 
más central!” (Libertella, 2002). 
Con estas tres nociones (patología, moderno y marginal), Libertella configura su 
recorrido por la Librería Argentina. Ahora bien, ¿cuál es el margen central de esa 
Librería? Sin duda Macedonio (“¿un Borges al cuadrado?”). Él es quien “nos ofrece con 
toda naturalidad el espectáculo de una literatura cada vez más argentina si cada vez más 
exótica” (Libertella, 2003: 76). 
Macedonio es uno de los escritores más mencionados por Libertella en su texto. 
Referencias directas o indirectas a él aparecen en citas (página 21), notas al pie (páginas 
31, 50), cuerpo del texto (páginas 76-80), paréntesis (páginas 93, 94, 98), títulos (página 
73) y por ende índice (página 116). Es el nombre insistente que recorre de principio a 
fin el entramado textual, pero que sólo puede ocupar los bordes del relato. Tanto es así 
que Libertella no puede hablar de Macedonio si no es a través de Borges: “¿Sería 
posible una teoría de la lectura que postule que Uno es la necesidad de traducir a Otro?” 
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(Libertella, 2003: 79). La relación que Libertella entabla con Macedonio es textual, la 
de Borges, en cambio, es vivencial. Para hablar sobre Macedonio, Libertella requiere de 
este doble movimiento: ya no leer al Otro, sino al Otro leído por Otro: “ESCRIBIR es 
traducir. Doble y mutuo ejercicio que podría explicar el campo de apetitos de cada uno 
en el otro” (Libertella, 2003: 80). 
 
 
Qué hacer con literatura 
 
Dos máximas, dos premisas generales: Todo está escrito - Todo viene de afuera. Frente 
a estas dos fatalidades, sólo resta “el compromiso de sumarse al ciclo desde la posición 
callada de un eslabón”: “Ahí, donde todos quedaban retratados en la luz de un mismo 
flash, un estilo, su manera de leer las cosas: esa patología. Y esa filología, que al fin y al 
cabo no es sino ver los modos como la lengua encarna en cada región” (Libertella, 
2003: 31-32; en cursiva en el original). Macedonio es esa luz que toca a todos y que no 
puede más que repetirse y re-tratarse. Ese lugar en la historia de la literatura del cual 
Libertella no puede ocuparse y, a la vez, no puede evitar aludir una y otra vez. 
¿Cómo no considerar como plagio toda la literatura de Libertella? Nuevamente, la 
fatalidad: “Literatura llegada entonces de cualquier parte, y orientada al vacío. En su 
voracidad de lectura mucho le está permitido” (Libertella, 2003: 101-102). Vacío tantas 
veces tematizado en la obra de Macedonio que se ha impuesto en la literatura posterior. 
La literatura no es sino ese espacio para la auto-reflexión, una zona configurada para 
ella misma y cuyo fondo no puede alcanzarse nunca. 
En ella, las palabras se repiten incansablemente en las voces de otros: “Todo se ha 
escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y aún no había 
creado el mundo, todavía no había nada […] Y comenzó” (Fernández, 1975: 13). Todo 
comienza en la misma nada, porque la nada contiene todo. Entonces, ¿por y para qué 
emprender ese esfuerzo inútil de crear (reiterar) algo? Dos respuestas; la primera 
endógena, la segunda exógena: 
a) Porque “la Literatura es precisamente la belarte de: ejecutar artísticamente un asunto 
descubierto por otros […] el ‘asunto’ de arte carece de valor artístico o la ejecución es 
todo el valor del arte […] hacer estética es ejecutar artísticamente cualquier asunto” 
(Fernández, 1975: 124). 
b) Para “que el más puro y ocioso lector pruebe de a ratos –a escondidas– cómo puede 
perder su tiempo y su dinero leyendo. Una actividad inútil” (Libertella, 2003: 47). 
 
 
El desembarco de la lengua 
 
Digámoslo una última vez y para siempre: tanto Macedonio como Libertella creen que 
ser original es imposible: “Aquí se lee de la siguiente manera: un libro al azar, 
encontrado en un estante cualquiera, supone toda la biblioteca, de modo que en él yo 
podría leer dos, tres o más obras simultáneamente” (Libertella, 2003: 65). Borges dice 
en “La biblioteca de Babel” que “todos los libros, por diversos que sean, constan de 
elementos iguales: el espacio, el punto, la coma, las veintidós letras del alfabeto” 
(Borges, 1999: 117). ¿Qué es la literatura sino un número finito de letras y una serie de 
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signos que se repiten dispuestos de diferente modo? 
Sin embargo, esas palabras no son nuestras, sino que nos fueron impuestas por otro. La 
figura del conquistador (Magallanes en El lugar que no está ahí) no es más que el 
paroxismo del corpus de lectura latinoamericano: “Cosas exóticas, en fin, práctica de lo 
ajeno; extravagancias… ¿Quién podría adivinar […] cuántos de esos elementos fueron o 
no echando, desde aquel entonces, las Bases y Puntos de Partida Inconscientes para la 
Constitución Nacional de una Literatura?” (Libertella, 2003: 56). 
Basta con pasar revista a la escritura de Macedonio para darle la razón a Libertella. En 
“Para una teoría de la humorística” (1944) cita a Kant, Schopenhauer, Spencer, Bain, 
Kraepelin, Bergson, Lipps, Volkelt, Freud; en el Museo de la Novela de la Eterna 
(1967) aparecen menciones a Cervantes, Quevedo, Góngora, Gracián, Goethe, Dante, 
Manzoni, Poe, Wagner, Beethoven y sólo una única referencia a Xul Solar. 
¿Qué es entonces el escritor argentino frente a todos ellos? Un vampiro o un 
cavernícola, contraparte del colonizador, que engulle y fagocita las lecturas para crear 
un nuevo texto en el cual todos y todo converge: nada en él hay de original más que la 
convivencia, no sin conflictos, de todos los textos. “Método omnívoro: se alimenta de 
todas las otras especies, triza y mezcla las disciplinas, en él resuenan todo tipo de 
lecturas” (Libertella, 2006a). 
¿Cómo denominar a este producto? Macedonio lo llamará “Museo”, espacio 
privilegiado y experimental de la nueva novela, donde “se cruzan el artista y el crítico, 
adonde van los lectores diestros” (Piglia et al., 2000: 65). Libertella, por su parte, lo 
denomina “Ensayo literario”, pero agrega “prueba o pirueta. Incierto documento; 
mezcla, ‘desvío’” (Libertella, 2006ª; en cursiva en el original). 
 
 
¿Por qué Macedonio? 
 
Hay al menos dos autores más a los que Libertella destaca y rescata tanto como a 
Macedonio: Lezama Lima y Osvaldo Lamborghini. Sin embargo, el primero es de corte 
internacional, mientras que el segundo es contemporáneo suyo. Macedonio corre con la 
ventaja de ser lo suficientemente cercano en el espacio y lo suficientemente lejano en el 
tiempo como para ser una figura de autoridad, de reconocimiento y un modelo a seguir 
[Ver figura 1 en Anexo]. 
 

Macedonio Fernández pudo ser reinventado como el protagonista de un secreto a voces, 
la contraseña de una cierta comunidad dispersa de escritores y de lectores argentinos 
que, para ubicarse –lo ocupase o no– en el ojo del huracán, estratégicamente se margina, 
revela el nombre de un maestro y lo desplaza de la escritura a la transmisión oral 
(Dalmaroni, 2007: 83). 

 
La elección por Macedonio no es un capricho. Por sobre todas las cosas, Macedonio es 
un programa. Su escritura se opone a toda estética realista (“sucesos de conventillo”, 
dirá), escritura del acontecer y de personajes con psicologías. Para Libertella, la novela 
realista sólo posee connotaciones negativas: 
 

Mímesis. Soborno. Represíon. Salud. Esta es una de las posibles derivaciones de lo 
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hermético en literatura, y también en locura. Una de las posibles estrategias literarias 
para sobrevivir en el mercado, y una de las tantas vías de escape que ofrece ese mercado 
a sus escritores desviados (Libertella, 1990: 14). 

 
Novela donde no sucede nada, donde la realidad se subordina a la ficción, donde la 
lógica se invierte y donde la temporalidad no es lineal; éstas son las características de la 
escritura de Macedonio que le permiten a Libertella incorporarlo a su propio programa 
de escritura: 
 

sobreviene un momento sucesivo cuando el practicante raspa el fondo de la olla, ya 
digeridas las sustancias, y allí encuentra las marcas de viejos cocineros: autores en los 
que reconoce la proyección de una misma mano sobre la misma nobleza de los 
materiales. Entonces las vanguardias (todas) hacen un movimiento de autoprotección 
que empieza –en su variante espontánea– apoderándose de esos autores de su tradición 
para definirlos en el propio espacio actual, para hacerlos eficaces (Libertella, 2008: 33; 
en cursiva en el original). 

 
La vanguardia de los años ’20 perseguía la re-unión del arte y la vida; la de los ’60, la 
re-unión del arte con la crítica, la teoría, la eficacia política y la descentralización de la 
escritura. Si bien los objetivos son diferentes, los medios son los mismos. 
Libertella encuentra en Macedonio los procedimientos (“ya clausurados, pero que 
todavía aletean en el espacio de la nueva manufactura, aunque representados como lo 
que ahora son: ruinas”; Libertella, 2008: 34) necesarios para llevar adelante su 
operación crítica: crítica al mercado, al problema de las influencias, a las antinomias 
tales como propio/ajeno u original/copia, a la figura de autor como fuente de donde 
emerge la obra; en fin, toda una serie de pre-supuestos que se daban por hecho y cuyos 
discursos ya comenzaban a fisurarse en las teorías de figuras como las de David Viñas, 
Roberto Schwarz, Silviano Santiago y Leopoldo Zea Aguilar. 
 
 
Entre el Arte y el Oficio 
 
Una vez eliminada la estética realista como una forma ingenua y engañosa, la 
vanguardia eleva la estética del artificio al rango de una promesa: 
 

Ahora, en vez de asumir opciones morales, o ropajes de antiguas vanguardias 
personalistas en su escritura y hasta en sus modos de acción poética […] viene a 
encontrar un lugar a medio camino entre creencia y cinismo: allí se identifica con la 
estructura continental en un recorrido donde la marca del estilo […] lleva 
retroactivamente a una defensa de la artificialidad de los textos, y más atrás a un 
momento inaugural que marca el valor del trabajo literario, que lo antinaturaliza, lo 
separa de un juego natural de comunicación y lo exaspera en su calidad de trazo, de 
sistema escrito (Libertella, 2008: 28; en cursiva en el original). 

 
La literatura no sería así un hecho natural, original, que no requiere de ningún esfuerzo 
para producirse. La literatura es trabajo, producto de lecturas y relecturas, es 
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pensamiento puesto en práctica, interrupción del silencio para decir algo valioso. El 
hecho de que se evada todo intento realista, mimético, de representación, no implica que 
la obra no pueda proporcionar algún tipo de verdad: “La tentativa estética presente es 
una provocación a la escuela realista, un programa total de desacreditamiento de la 
verdad o realidad de lo que cuenta la novela, y sólo la sujeción a la verdad del Arte, 
intrínseca, incondicionada, auto-autentificada” (Fernández, 1975: 39). 
Con gesto combativo, belicoso, el arte contiene una auto-verdad que debe ser dicha. 
Para ello, el mejor camino es mostrar, exponer, las marcas y procedimientos textuales 
con los que el texto se construye: 
 

Por donde se viene a dar, ya no con el paisaje, sino con el lenguaje de la literatura, y con 
una pequeña preocupación lingüística (también ideológica) que permea todas las 
prácticas. Se trata de la red o trenza de tres elementos técnicos, de puro uso doméstico 
para los escritores: pastiche, parodia, arcaísmo (Libertella, 1990: 80). 

 
Esto nos retrotrae nuevamente al principio: la literatura es “un papel que viene de otros 
papeles”. Sólo puede repetirse a sí misma una y otra vez, pero, en ese repetirse, debe 
evitar pasar por lo que no es: realidad, originalidad, lo que Macedonio llama “la 
Alucinación”: “Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela y no 
viendo un vivir, no presenciando vida. En el momento en que el lector caiga en la 
Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector” (Fernández, 1975: 
39). 
 
 
Hacia una poética trans 
 
Una vez dentro de la cueva, el vanguardista/vampiro/cavernícola dispone de todos los 
materiales; pero, en la oscuridad de su hogar, ya no distingue aquello que pertenece a la 
ficción de aquello que pertenece a la crítica o a la teoría. En un gesto antropófago, todo 
va a parar a la misma bolsa: la del estómago. Y así, el producto (o desecho) es un texto 
transgenérico: 
 

la escritura cavernícola construye entonces con fijeza y separada de los cambios tácticos 
de la cultura, es terrorista frente a los hábitos cortesanos de la poética occidental –
etnocéntrica– y, así pensada, hasta define otra nostalgia típicamente latinoamericana por 
su propio aislamiento, un rol enhebrado con elementos políticos y nacionales 
(Libertella, 2008: 38-39). [Ver figura 2 en Anexo]. 

 
Práctica solitaria al nivel de la escritura, misteriosa al nivel de la lengua: “Libertella 
apunta a una textualidad que califica de ‘ilegible’ y de ‘hermética’, y que asocia entre 
otras cosas con la empresa macedoniana” (Dalmaroni, 2007: 115-116). La 
transgenericidad permite la convivencia de los géneros dentro del texto sin que ninguno 
predomine sobre el otro. Libertella trata de 
 

buscar –a partir del preconcepto de una autonomía en los textos de ficción– el negativo 
de otras disciplinas fotografiadas (detectables) en la lectura de esos textos. De saber que 
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están ahí. Por último, e imprecisamente, de probar un “vaciado” de lo literario para 
focalizar en ellos de algún modo su escritura; no una anécdota, ni una fábula, sino más 
bien un procedimiento: cierto régimen del relato que los agrupe y distinga en el campo 
de la ficción (Libertella, 2008: 64; en cursiva en el original). 

 
Encontramos en Macedonio tratados sobre metafísica, humor, estética o psicología bajo 
las formas de prólogos, brindis, cartas y notas periodísticas. En Libertella, géneros 
como el artículo de divulgación científica, la crónica histórica, el ensayo, la 
autobiografía y la narración literaria, todos enrevesados de tal manera que no se sabe 
cuándo el ¿narrador?, ¿autor?, habla en serio y cuándo no; “los ‘ciclos estéticos’ aceptan 
su condición reescrita, pierden también su volumen, ese cuerpo que la historia del 
lenguaje les dio, y se dejan vencer a favor de la nueva página. La escritura también los 
aplasta” (Libertella, 2008: 86). 
 
 
La dimensión desconocida 
 
Teoría, crítica y ficción coinciden en un mismo punto gracias a una cuarta categoría, la 
del metatexto: “O su eco: la metafísica del texto de ficción: o sus contradicciones y 
combinatorias en la metafícción o ficción del metatexto” (Libertella, 2006a). El 
metatexto impide realizar cualquier lectura ingenua: conceptos como los de verdad o 
falsedad, realidad o ficción, saber o placer se dislocan; los pares antinómicos se 
trastruecan, se desarticulan y se desjerarquizan. La ficción contribuye a comprender el 
mundo, la teoría sirve a fines particulares, la crítica sólo se valora por su función 
estética: 
 

Aplastadas las moléculas y los circuitos que las organizan, desrepresentados los 
elementos representables y también los sistemas que los contienen, el trabajo renace en 
el puro plano. Sin volumen y sin espacio “exteriores”, y girando todos los materiales 
sobre la superficie, empieza allí una etapa que a su vez destruye el último residuo del 
plan (Libertella, 2008: 86). 

 
Algo de experimental (¡vanguardista!) hay en toda esta empresa; y como todo 
experimento, también corre el riesgo de fallar. De allí que el método heurístico de 
“ensayo y error” se traduzca en las poéticas de Macedonio y Libertella bajo los rótulos 
de “reescritura y proyección”. Sin embargo, cabe hacer una aclaración. En Macedonio, 
la escritura se acumula, se expande. El texto que se escribe no se desecha, sino que 
circula dentro o fuera de la novela para luego ser ampliado en otra parte: “Tras el punto 
aparte, tras el punto final siempre agregaba algo más, que seguía en el margen, que 
seguía en el anverso, que se ampliaba en la nota al pie” (Camblong, 2007: 191). En 
Libertella, en cambio, la letra se compacta: “Así que acá estoy, aislado desde hace ocho 
o nueve años reescribiendo y achicando simultáneamente doce libros y eliminando otros 
tantos. Rumbo al impalpable cero” (Libertella, 2006b: 105). De libro a libro, 
encontramos en Libertella ideas, temas y sintagmas que se repiten y tejen un entramado 
difícil de seguir. Sirva a modo de ejemplo:  
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Lo curioso es que, aunque tenga eficacia y alcance la naturalidad, ese trabajo (la 
reescritura) siempre dejará un resto de artificio, como la sensación de un cuerpo 
orgánico, pero con huesos o varillas de metal adentro (Libertella, 2000: 39-40; las 
cursivas son mías). 
 
De aquel tiempo me queda la divina disciplina, ese esqueleto con huesos de metal que 
arma y sostiene a un organismo inestable (Libertella, 2006b: 19; las cursivas son mías).1 

 
La segunda cuestión a destacar es la disposición del material textual. Macedonio, en 
este sentido, es más amable con el lector. Cada prólogo del Museo está orientado a un 
tema y a un tono como si dijera “aquí sólo hablaré de metafísica y en el siguiente sólo 
hablaré de estética”. En Libertella, en cambio, la materia se dispone de modo caótico, 
no por mero capricho, sino porque para él una cosa explica a la otra y todo tiene que ver 
con todo. Como en el sistema de la lengua, cada elemento del texto (y del metatexto) 
contribuye a la formación de sentido por contraste; la presencia de uno determina el 
sentido del otro, y así con todos. Su estilo se acerca más a los relatos macedonianos, 
como “Cirugía psíquica de extirpación” (1941). El caso más extremo de este tipo de 
escritura es Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990), que puede ser leído 
como un largo y único discurso donde no hay diferencias tajantes entre títulos, cuerpo 
del texto, citas e imágenes; incluso el índice avala esta disposición del texto como un 
continuum absoluto. 
 
 
El texto sin fin 
 
Si un texto remite al lector a más de un género a la vez, entonces, puede decirse que ese 
texto es transgenérico. Ciertos transgéneros consiguen cierta estabilidad y se 
transforman en géneros. Pensemos en la ciencia ficción, cuyo origen se remonta al 
gótico y su unión con ciertos motivos relacionados con el discurso científico; o el relato 
Non-fiction que surgió de la explotación de recursos provenientes del relato policial y el 
periodismo de investigación; o las ficciones borgeanas, mezclas de ensayo y cuento. 
Pero cuando ya no son dos los géneros, sino tres, cuatro o más, cualquier pacto de 
lectura se vuelve insostenible, al igual que cualquier tipo de credibilidad del texto. El 
lector se encuentra atónito frente a ese objeto nuevo, nunca antes visto, el cual no puede 
descifrar ni abarcar en su totalidad porque no encuentra por dónde agarrarse. 
Cada vez que el lector cree haber pescado alguna pista, algún salvavidas, vuelve a 
ahogarse en la escritura. Así, es imposible concebir al texto como un objeto cerrado, 
concluso, y cuyo sentido sea único: 
 

La dispersión de técnicas y estados de práctica rechaza una estructura totalizante, 
cualquier síntesis “superior” que signifique clausura del proceso. Abierta la 

1. La reescritura no se restringe a la letra, sino que alcanza al trazo de la imagen. Confío en que 
las repetidas imágenes del caballero andante, el esqueleto andante y la armadura/esqueleto (pp. 
30 y 72 de El lugar que no está ahí y pp. 26 y 27 de La arquitectura del fantasma. Una 
autobiografía) son también una reescritura de esta metáfora, ya que sostienen la tensión entre lo 
orgánico y lo inorgánico, los huesos y la armadura de metal. 
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constelación, el trabajo se exaspera y trata de entorpecer la relación orgánica –y 
explícita– entre Historia y Escritura, olvida el privilegio ilusorio de una “estructura 
total” y se dedica ciega al fragmento (Libertella, 2008: 87). 

 
La nueva escritura destruye los conceptos de unidad y sentido: el primero porque el 
texto está compuesto de materiales heterogéneos (como la Criatura de Frankenstein); el 
segundo porque no puede deducirse de la suma de las partes: “Novela de lectura de 
irritación: la que como ninguna habrá irritado al lector por sus promesas y su metódica 
de inconclusiones e incompatibilidades; y novela empero que hará fracasar el reflejo de 
evasión a su lectura” (Fernández, 1975: 14). La multiplicidad lleva a la polisemia, y ésta 
a la proyección del texto. El texto no se clausura, sino que sigue indefinidamente 
incluso después de haber finalizado la lectura:  
 

Si hay una posible organización, ella no es la del collage ni tampoco la del caos o 
recopilación. Ahora no hay registro de tipos de discurso […] El pastiche, en lugar de ser 
evitado, se incorpora como pastiche enmascarado, comprende su rol en una escena 
poblada de máscaras ideológicas. Serializado y repetido, el efecto de “desplazamiento” 
va montando la escena de una Novela Total (Libertella, 2008: 88-89; en cursiva en el 
original). 

 
En fin, el texto permanece abierto. No apunta hacia un afuera, sino que se señala a sí 
mismo. Por eso Macedonio no puede sino expandir infinitamente hasta la muerte su 
Museo; por eso Libertella no puede sino reescribir una y otra vez una docena de libros. 
Sin embargo, dichas escrituras son insostenibles hasta cierto punto. Los prólogos de 
Macedonio se extienden desde un párrafo hasta cuatro carillas; los libros (para usar un 
término “objetivo”) de Libertella apenas logran superar las cien páginas (en su mayoría, 
incluso, ayudados por la tipografía y las imágenes). Son ambas escrituras precarias y 
fugaces, que no se pueden sostener más allá del momento de enunciación. Dichas 
escrituras no pueden postergarse. Se producen una vez y para siempre. 
 

La reescritura libertelliana hace ostensible esas operaciones inscribiéndose en una serie 
en la que lectura, escritura, y literatura se acoplan y se intersectan en un juego constante 
de transformaciones y desplazamientos produciendo el sentido de inacabamiento que 
persiste en el decurso del proceso escriturario (López, 2013: 7). 

 
El texto se vuelve magma, inaprensible y cambiante, pero que, sin embargo, se deja ver. 
Su voz es la de un presente histórico, un tiempo que no distingue entre lo reciente y lo 
remoto y que, sin embargo, se actualiza constantemente. Es una invitación a la utopía: el 
lector presencia la génesis del texto mismo, el momento en el cual se genera la escritura. 
Como práctica, la escritura sólo puede ir hacia adelante. Las palabras se suceden en el 
tiempo y en la página: 
 

No hay elección previa: personajes, objetos y tapiz no nacen espontáneamente ni 
hilvanan ninguna trama, no son ningún leitmotiv. Sólo el proceso de producción los 
impone, los maneja, los acepta y los hace desaparecer cuando el tipo de escritura se 
transformó en otra escritura (Libertella, 2008: 89; en cursiva en el original). 
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Mi amigo, el lector 
 
“Uno de los temas macedonianos que la escritura de Libertella nunca abandona es 
precisamente el de la identidad o, mejor, el de la disolución deliberada de las ficciones 
culturales de identidad” (Dalmaroni, 2007: 115). Cuando le preguntan en qué quedó 
aquél proyecto de la Librería Argentina comenzado en 1837 y que sólo duró un par de 
meses, Libertella no puede sino teorizar acerca de la condición de los escritores 
actuales: “Es maravilloso que los escritores argentinos de hoy tengan como lejano 
antecedente algo que casi no existió. A lo mejor somos, no sé, el eco de un sonido que 
nunca se produjo. ¿Qué mejor oportunidad para que ese fantasma se haga literatura?” 
(Libertella, 2002). 
Para Libertella, la identidad es ese milagro que casi no se produce, que sólo se sostiene 
en el proceso de la escritura. Puede hacerse, en este punto, una distinción con respecto a 
la poética macedoniana. Macedonio no considera al arte como un juego, sino como 
 

otro método, pero del mismo nivel o dignidad que la tentativa religiosa o metafísica de 
experiencia liberadora, unitiva, de suspensión de las limitaciones extrínsecas pero 
sofocantes de tiempo, espacio, yo, materia autónoma, causalidad, legalidad, 
racionalidad, pares de opuestos, dualidad (de Obieta, 1993: XXVI). 

 
Libertella relaciona la escritura con el juego en Nueva escritura (1977), pero (ojo) el 
juego nunca es ingenuo ni inocente. 
La escritura encuentra placentero el hecho de desestabilizar la idea de un “yo”: “Soy el 
imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artísticamente por la trocación del 
yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo […]. Es muy sutil, muy paciente, el 
trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, identidades” (Fernández, 1975: 35). 
El lector ante estas obras se convierte en un parroquiano del ghetto que debe tomar 
conciencia del poderío de la lengua: 
 

Aquellos parroquianos que miran el árbol de Saussure desde la barra (del bar) acaso no 
saben que, entre las mil y una lenguas del mundo, sólo el castellano les da la posibilidad 
del yo como algo que está constituido por una letras que une -y- y otra que a 
continuación separa -o- (Libertella, 2000: 45; en cursiva en el original). 

 
Acercamiento, entonces, pero a la vez distanciamiento. La escritura produce en el lector 
aquél ir y venir con respecto a su identidad. Más aún, lo mismo ocurre con el autor, el 
narrador y los personajes. Cuando la lengua se desata, nada en ella se queda estático, 
sino que se mantiene en constante cambio. 
 
 
¿Conclusión? 
 
He tratado de demostrar en qué medida se asimilan y en qué medida se distancian las 
poéticas de Macedonio Fernández y Héctor Libertella. Mucho, empero, ha quedado aún 
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sin decir. “La consonancia de su singularidad neovanguardista parece haber hecho de 
Libertella un escritor a la larga fuera de linaje, por razones análogas a las que harían lo 
mismo de escrituras como la de Macedonio” (Dalmaroni, 2007: 116). Casi cuarenta 
años se mantuvo oculto Macedonio antes de empezar a tener el reconocimiento que 
tanto merecía en la historia de las letras argentinas. ¿Cuánto tiempo más permanecerá 
oculto Libertella? Y más aún, ¿quién se atreverá a continuar su legado? 
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Anexo 
 
Figura 1. Este gráfico busca trazar un sucinto y simplificado panorama sobre las 
influencias y rasgos característicos que Héctor Libertella comparte con otros escritores 
argentinos. Los vértices del triángulo apuntan a las influencias directas que comparte 
Libertella con cada escritor. Los lados representan aquellos rasgos que los dos escritores 
del vértice comparten junto con Libertella. Por último, al interior del triángulo pueden 
apreciarse las características que los cuatro autores comparten entre sí. 

 
 
Figura 2. El gráfico enumera los géneros más relevantes y reconocibles de los que 
participan los textos de Héctor Libertella. En la parte superior se encuentran aquellos 
que cuentan con prestigio científico, sobre los cuales pueden emitirse juicios de verdad 
o falsedad acerca de sus contenidos. En la parte inferior se encuentran aquellos que 
cuentan con prestigio artístico, sobre los cuales pueden emitirse juicios de valor 
estéticos. En la llave, se especifica lo que provoca la escritura libertelliana al recurrir a 
dichos géneros.  
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