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Resumen  

Este artículo analiza las correspondencias estructurales que se observan entre la novela El gran 
arte, de Rubem Fonseca, y el golpe cívico-militar de 1964 en Brasil. A diferencia de las lecturas 
frecuentes que vinculan esta novela al postmodernismo, aquí se muestra el carácter conservador 
del modelo de formalización estética de la historia brasileña contemporánea, elaborado por este 
escritor. Se intenta, además, destacar el papel que Mandrake, el narrador, desempeña en el 
engranaje narrativo. 
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Abstract  

This article analyzes the structural correlation observed between the Rubem Fonseca’s novel El 
gran arte and the 1964 civic-military coup in Brazil. Unlike the frequent readings linking this 
novel to the postmodernism, here it is shown the conservative character of the model of 
aesthetic formalization of the Brazilian contemporary history prepared by this writer. The paper 
tries to emphasize, in addition, the paper that Mandrake, the narrator, recovers in the narrative 
gear. 
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“[...] la clase dominante hace la historia haciendo negocios”  

Walter Benjamin 
 

“Todo lo que tengo a decir está en mis libros” 
Rubem Fonseca 

 
“[...] lo social está en la forma”  

Roberto Schwarz  
 
 
En 1989, justo en el momento en que se venía abajo el Muro de Berlín, un reportero de 
la extinta emisora Rede Manchete registró una escena inusitada: un brasileño discreto, 
enfundado en una visera, observaba atentamente la conmemoración de los alemanes. 
Indagado sobre ese evento, ese señor, que se identificó como José Fonseca, se limitó a 
decir: “Estamos presenciando un evento histórico. Ahora mismo no tenemos ni idea de 
cómo va a cambiar el futuro del mundo, pero será una mutación severa. Tenemos que 
enfrentar con gran alegría esta transformación histórica”.1 El carácter económico de la 
respuesta, aparentemente desapasionado, no despertó de inmediato la curiosidad del 
reportero, que concluyó su nota sin conocer la verdadera identidad del compatriota 
inhibido ante las cámaras. Solamente después se dio cuenta de que José Fonseca era, en 
realidad, el escritor Rubem Fonseca, o “Zé” Rubém para los amigos íntimos. Claro que 
lamentó haber perdido la oportunidad, también histórica, de explotar a fondo la primera 
aparición pública de este veterano escritor, reacio a las entrevistas. En la edición que 
salió al aire el domingo por la noche, la identidad del artista fue destacada y sirvió de 
atractivo para los telespectadores que conocían la mitología creada alrededor del autor.2 
Volviendo a la opinión de Rubem Fonseca, es necesario destacar que la frase, 
cuidadosamente pronunciada palabra por palabra, no era improvisada, como a primera 
vista podría pensarse: era, antes que nada, la expresión de un juicio ideológicamente 
calculado, que venía siendo elaborado desde hacía tiempo. Pero más adelante retomaré 
este punto. 
Es por todos sabido que la caída del Muro de Berlín desencadenó debates y polémicas, 
estimulando inclusive la formulación de tesis extravagantes sobre el “fin de la Historia”. 
La más famosa de todas fue la de Francis Fukuyama, un intelectual niponorteamericano 
que ocupaba un alto puesto en el Departamento de Estado norteamericano durante el 
gobierno de Ronald Reagan. Reconocidamente conservadoras, las tesis de Fukuyama 
ganaron excesiva notoriedad, sobresaliendo como la principal referencia del 
pensamiento de derecha en los debates internacionales. Con el derrocamiento del 
socialismo real, ganó fuerza la idea de que más allá del capitalismo no había alternativa. 
Sin embargo, la Historia no solamente continuó viva, sino que además el capitalismo 
amplió su número de víctimas, causando estragos inclusive en países que integran el 

1. La escena fue transmitida por la extinta TV Manchete a finales de la década de 1980. Esta 
anécdota fue descrita también por Ute Hermanns (2009). 
2. En aquella época, Rubem Fonseca estaba en Alemania como becario del Servicio Alemán de 
Intercambio Académico. 
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núcleo duro del sistema. 
Quizá no sea mera coincidencia el hecho de que, por esta misma época, empezó a 
circular el enmarañado de ideas postmodernas que valorizan el pastiche, la parodia y la 
metaficción. Aprovechando el vacío dejado por la derrota de la izquierda post 68, el 
nuevo programa se impuso como único modelo en los departamentos de Teoría y 
Literaturas Comparadas, definiendo nuevos criterios de juicio y valor. Estos 
permanecen en pauta, aunque ya no con la misma fuerza que un día tuvieron. La historia 
contemporánea viene encargándose de mostrar que la convivencia alegre con el 
mercado (piedra de toque del discreto encanto postmoderno) no es tan inofensiva como 
sus teóricos imaginaban. La tesis de la integración de las minorías, con la que en 
principio nadie está en desacuerdo, no coincide con la realidad concreta del capitalismo, 
que dispensa cada vez más de la fuerza de trabajo (Kurz, 1997) o la inutiliza en la 
precarización o el desempleo (Schwarz, 1999: 162). Resulta ocioso decir que los 
postulados postmodernos jamás previeron ese inventario de perversidades. A estas 
alturas, sus ilusiones de progreso son ya parte de la Historia. 
He recordado todo lo anterior porque Rubem Fonseca suele ser exhibido como trofeo 
por el mainstream académico. Contribuye a eso el hecho de que su novela El gran arte 
haya sido publicada durante la boga postmoderna. Por aquel entonces, todo hacía creer 
que se trataba del maridaje perfecto entre la obra oportuna y la teoría de prestigio. 
Además, la manía de citar interminablemente autores y textos y de siempre traer a 
cuento pequeñas tesis sobre todo lo que encontraba a su paso (habanos, vinos, anatomía, 
fisiología humana) parecía confirmar la tesis recién salida del horno de que el texto es 
un juego. En este punto, es preciso recordar que dichas estrategias nunca fueron ajenas a 
las obras anteriores de este autor. Como si no bastase, la plasmación de tipos extraños 
parecía funcionar, por partida doble, como entretenimiento y efecto de juego de 
intertextualidades, alimentando un humor de gusto dudoso que, no obstante, ya contaba 
con un público familiarizado con la nueva doctrina. Ese mismo público, a su vez, se 
encargaba de afirmar que El gran arte era un libro ejemplar de la era postmoderna. El 
personaje de nombre Zakkai ilustra muy bien eso: enano y negro, lidera a un grupo de 
mafiosos, aunque en sus ratos libres no renuncia a actuar como payaso en un circo en el 
centro de la ciudad de Río de Janeiro. Su pasado de penurias suele ser visto por él 
mismo con escarnio. Así, pasar de la pobreza a la riqueza se explica, antes que nada, 
gracias a la astucia (en este caso, de Zakkai) y, por consiguiente, a la movilidad interna 
propia del sistema. Como frecuentemente ocurre en este y otros libros de Rubem 
Fonseca, no se piensa ni remotamente en la hipótesis de “conciencia de clase”, ni mucho 
menos que el ascenso derive, o pueda ser consecuencia, de un empeño colectivo. En 
este sentido, el recado del escritor está dado: ¡olvídense de eso! Es por eso que aquí se 
presenta un tema que debe ser estudiado con mayor detenimiento, a saber: cuál es el 
tratamiento estético que las capas bajas de la sociedad reciben en los cuentos de este 
escritor. No basta con decir que en ellos hay pobres, prostitutas, etcétera. Es necesario 
pensar más detenidamente sobre el proceso de plasmación de tipos sociales en la 
narrativa y ver cómo se sitúan con relación a la dinámica social. Con su habitual 
agudeza, António Cândido percibió que parte del éxito de Rubem Fonseca se debe a la 
incorporación de “temas, situaciones y modo de hablar del excluido, de la prostituta o 
del inculto de las ciudades, lo que para el lector de clase media tiene el atractivo de 
cualquier otra forma pintoresca” (Cândido, 1987: 213). Nunca está de más recordar que 
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Erich Auerbach (1996) se ocupó de este asunto y reflexionó sobre el profundo cambio 
que promovieron escritores como Balzac y Stendhal, quienes tomaron “a personas 
cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad por las circunstancias históricas de 
su tiempo, en objetos de representación seria, problemática y hasta trágica”, 
deshaciendo así prejuicios arraigados desde hacía mucho tiempo en la doctrina clásica, 
para la cual “lo real cotidiano y práctico sólo puede encontrar su lugar en la literatura 
dentro del marco de un género estilístico bajo o mediano, es decir, como cómico-
grotesco, o como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y elegante” (Auerbach, 
1996: 522). Pienso que los testimonios de Cândido y de Auerbach ofrecen la ventaja de 
mostrar que la posición de Rubem Fonseca, en este terreno, no es tan avanzada como se 
supone. 
Desde mi punto de vista, Rubem Fonseca desarrolló, a lo largo de su trayectoria, un 
modo peculiar de reflexionar sobre la historia contemporánea del país, y alusivamente 
sobre el golpe cívico-militar de 1964. Puede parecer extraño que un escritor 
aparentemente tan directo, tan reacio a ejercicios retóricos y florituras verbales pueda 
ser presentado como alguien particularmente sutil. Y aquí cabe una explicación. Al 
contrario de otros escritores brasileños que trataron el tema de manera clara y explícita, 
Rubem Fonseca se especializó en elaborar una representación artística de la realidad 
social de una forma oblicua. Sin embargo, por más que haya tenido éxito en su objetivo, 
no se preocupó demasiado por borrar los rastros que dejó en el camino. Es necesario, 
por lo tanto, seguir esas pistas con lupa y sentido de las mediaciones. 
En una reseña consagratoria que le dedicó a Rubem Fonseca, Mario Vargas Llosa 
(1986) fue uno de los primeros en destacar la dimensión política de su obra. Con el 
espaldarazo del escritor peruano, la novela que aquí venimos estudiando obtuvo 
rápidamente la gloria, y el nombre de su autor comenzó a circular con facilidad en el 
continente. Según Vargas Llosa, este artista brasileño hace una literatura de calidad 
mediante la asimilación “de materiales y recetas robadas a los géneros de gran consumo 
popular” (1986: 60-62). A primera vista, el argumento parece endosar la oleada 
postmoderna de valorización del pastiche y la parodia de las que hablamos 
anteriormente, y que desde entonces viene sirviendo de disculpa para no discutir el 
agotamiento del ciclo histórico de las vanguardias, o para rechazar el modelo realista de 
representación artística, acusado, desde ese momento, de servir como mero vehículo de 
transmisión de ideología. Vargas Llosa, sin embargo, es mucho más astuto. Al escribir 
su reseña tres años después de la publicación de El gran arte, o sea, en 1986, y ya 
completamente sintonizado con el catecismo neoliberal, percibió que las artimañas del 
narrador (Mandrake) podrían ser explicadas a la luz de la historia contemporánea 
brasileña; y eso a pesar de que el propio Vargas Llosa (por no disponer de tales 
informaciones) no llevó hasta sus últimas consecuencias las pistas que muy bien intuyó. 
Comoquiera que sea, acertó ante “el caleidoscopio de alusiones y paráfrasis históricas, 
mitológicas y literarias” diseminado a lo largo de la novela. Sólo le faltó añadir que el 
desfile de ideas, en El gran arte, se extiende también al derecho, la economía, las 
finanzas, la geopolítica, así como al funcionamiento del aparato policial y jurídico. 
Mientras tanto, los lectores propensos o ya convertidos a la cultura filosófica 
postmoderna sólo tenían ojos para la intertextualidad, además de una obsesión por las 
técnicas para manipular objetos punzocortantes y armas de fuego, que Rubem Fonseca 
describía a la manera de Google. A ese respecto, no fueron pocos los que vieron en tal 
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“gesto” un deseo desmesurado, por parte del escritor, de ostentar una cultura 
enciclopédica que no haría ninguna falta si fuese eliminada de la narrativa. 
Por su parte, el crítico João Luiz Lafetá fue más lejos al percibir la contradicción entre 
las constantes alusiones al arte, la literatura, el cine, las artes pláticas y la filosofía, y el 
desprecio por el mundo de la cultura (2004: 374). Su ingenuidad política, sin embargo, 
le impidió relacionar esas tensiones a los conflictos internos y externos al arte, 
contradicciones esas en las que la lucha de clases, potencializada en el país durante las 
décadas del 60 y 70, constituye el motor propulsor.3 
A contramano de la hipótesis del “Fin de la Historia”, El gran arte está repleta de 
historias que corren paralelas y después se entrecruzan, formando una especie de 
mosaico en el que no faltan acción, misterio, sorpresas, revelaciones escabrosas, 
personajes poco edificantes que encarnan la política de aquellos años, robos 
espectaculares, y claro, escenas tórridas de sexo, ya que el lector se encuentra ante un 
texto de Rubem Fonseca. El ajuste de cuentas con el pasado reciente del país es, por lo 
tanto, la materia narrativa del libro. En suma, la historia continuaba viva y en abierto. 
 
 
Una comparación posible4 
 
No fueron pocos los lectores que percibieron las semejanzas entre El gran arte y El 
halcón maltés. Al menos en parte, la comparación era plausible, comenzando por los 
protagonistas: Mandrake, tanto como Sam Spade, es un inveterado seductor que vive 
intensamente sus aventuras amorosas. Ambos viven mal de las actividades que ejercen, 
y se encuentran permanentemente expuestos al peligro. A diferencia de Sam Spade, 
Mandrake es un abogado en criminalística que, no obstante, se comporta como si fuera 
un detective, lo que justifica la comparación entre los dos personajes. A medida que los 
asesinatos y chantajes van sucediéndose en ambos libros, algunas figuras directamente 
involucradas en la trama contratan los servicios de Mandrake y Sam Spade. Sin 
embargo, mientras que el socio de Spade no tarda mucho en morir, Rubem Fonseca no 
hace lo mismo con Wexler, socio de Mandrake, por razones que más adelante serán 
esclarecidas. Las semejanzas se extienden también a la forma en que concluyen las 

3. Para los interesados, remito la discusión a dos ensayos de mi autoría (Alves, Maia y Lemus, 
2014; Alves, 2014). 
4. Publicaré, en breve, un artículo donde reflexiono más detalladamente sobre el modo peculiar 
en el que Rubem Fonseca, con el propósito estratégico de discutir la historia contemporánea de 
Brasil, asimila las técnicas, el modo de narrar y los temas típicos de la tradición del género 
policial. Pretendo, así, demostrar que tal procedimiento tiene por objetivo discutir, de forma 
cifrada, a través de alusiones, el Golpe cívico-militar de 1964. Con ese trabajo intento, asimismo, 
mostrar que Rubem Fonseca fue eficiente en su proyecto, ya que a partir de entonces pasó a 
ocupar una posición destacada dentro del campo literario brasileño, ya que consiguió redefinir 
los parámetros de valoración estética, consolidándose así como un escritor “innovador” de los 
materiales artísticos. Hay que destacar que al adoptar ese camino, Rubem Fonseca se distanció 
de las líneas hasta entonces dominantes de la literatura del país. Nunca está demás insistir que 
cuando empezaba a desarrollar su producción literaria, en calidad de “exitoso hombre de 
negocios”, este escritor participó activamente en la desestabilización del gobierno constitucional 
de João Goulart, lo que marcó el comienzo de la dictadura cívico-militar que prevaleció de 1964 
a 1985. Desde el punto de vista metodológico, se trata de discutir las correspondencias 
estructurales entre la forma artística desarrollada por Rubem Fonseca y su relación dialéctica con 
el proceso social. 
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historias: mientras que la estatua del halcón, objeto de codicia y móvil principal de los 
asesinatos, era falsa, la cinta que comprometía a los poderosos señorones de El gran 
arte estaba vacía y no contenía nada. 
A ejemplo de la novela norteamericana, el final anticlimático de El gran arte obliga al 
lector a volver atrás y reconsiderar el encadenamiento de la acción y su andamiento 
lógico. La comparación hará evidentes las diferencias entre ambos libros. Por otra parte, 
es necesario considerar la distancia temporal que los separa. Lanzado en 1930, El 
halcón maltés presenta una acción que transcurre en el contexto de la crisis de 1929 y la 
imposición de la Ley Seca; es decir, en una época de cierta retracción del mercado 
formal. La sabiduría norteamericana para los negocios inmediatamente encontró formas 
eficientes para incorporar el comercio ilícito al ritmo jurídicamente “normal” de la 
rentabilidad. Como en cierta ocasión dijo Ernest Mandel, el crimen organizado 
(presente en ambas novelas) “es el capitalismo, liberado de las amarras de la ley penal, 
aunque obedeciendo a la mayor parte del código civil y, obviamente, del código 
comercial” (Mandel, 1988: 164). 
Publicada más de cincuenta años después, la trama de El gran arte transcurre en otro 
contexto histórico y estético. Para ser más precisos, la narración coincide con el 
agotamiento del ciclo histórico del Estado interventor en la economía, que comenzaba 
cuando Dashiell Hammet escribió su ya clásica novela. Ese detalle marca toda la 
diferencia. Además, la novela de Rubem Fonseca fue elaborada y transcurre en el 
contexto de la dictadura cívico-militar que empezó en 1964, célebre por abrir paso y 
limpiar del camino todas las trabas que había para la expansión del capital, 
mercantilizando todo lo que fuera posible en la sociedad brasileña. Para cumplir con 
dicha “misión histórica”, las élites locales tuvieron que liquidar con la experiencia 
democrática duramente construida tras la Segunda Guerra Mundial. 
En suma, si la primera parte de El gran arte parece cumplir con todos los postulados del 
género policial, la segunda, “Retrato de familia”, se encarga de deshacer o al menos 
relativizar la impresión inicial, imprimiendo otro ritmo y sentido a la narrativa. Aquí, el 
narrador se esmera en contar la saga de la familia Prado: su formación y el auge de su 
prestigio en la década de veinte (es decir, en los tiempos del movimiento modernista 
brasileño), su decadencia y, finalmente, su resurgimiento en la figura del financista 
Thales Lima Prado, pieza clave en la novela. Veamos eso con más detenimiento. 
Desde muy joven, Thales nunca estuvo seguro de quién fue su padre. Hijo de una 
relación incestuosa y nostálgico de la fortuna de sus antepasados, Lima Padro criticó 
con dureza a su abuelo, José Priscilio Prado, a quien responsabilizó de haber dilapidado 
el dinero de la familia, dejando a sus descendientes en la penuria. Su imprudencia 
obligó al joven Thales a entrar en la academia militar (“un reducto de la clase media 
baja”), impidiéndole seguir su “verdadera vocación de pensador, de hombre de letras”. 
A los diecinueve años, descubrió que no era hijo de Fernando Lima Prado (ya que 
“además de estéril, era impotente y había tenido la mala suerte de casarse con una 
adúltera”), sino del estafador francés Bernardo Mitry, que abandonó a la familia así que 
supo que el “dinero se había acabado”. La Revolución Constitucionalista de São Paulo y 
el primer gobierno de Getulio Vargas (1930-45) incidieron negativamente en el destino 
del clan Lima Prado. Curiosamente, el narrador, Mandrake, no explica el proceso que 
condujo a Thales Lima Prado a transformarse en un poderoso financista con libre 
tránsito, en el auge de la dictadura brasileña, por los altos circuitos del poder. Esa 
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laguna, sin embargo, no constituye exactamente una falla en la construcción ficcional: 
en realidad, el silencio del narrador traslada a las entrelíneas de la novela el secreto de la 
ascensión del financista. A partir de entonces, la trama gira en torno a los negocios y 
éstos condicionan la praxis de los personajes. Los asesinatos que se desencadenan desde 
las primeras páginas cobran sentido si son examinados a la luz de la acumulación de 
capital. A propósito: hay un capítulo revelador en el que Mandrake elabora una lista de 
las empresas que integran el conglomerado Aquiles, liderado por Thales Lima Prado. 
Vale la pena transcribir el pasaje integralmente:  
 

Como era su costumbre, Thales Lima Prado llegó a las nueve de la mañana al edificio 
de la Plaza Pío X, en el centro de la ciudad, ocupado por la Aquiles Financiera. El 
Sistema Financiero Aquiles estaba compuesto por las siguientes empresas: Banco 
Aquiles S. A., Banco Aquiles de Inversiones S. A., Aquiles – Crédito, Financiamiento e 
Inversiones, Aquiles Crédito Inmobiliario S. A., Aquiles Casa de Cambio y Valores 
Mobiliarios S. A., Aquiles Compañía de Seguros S. A., Aquiles Participaciones y 
Administración S. A., Aquiles Administración de Inmuebles S. A., Aquiles Agro 
Florestal S. A., Aquiles Turismo S. A., Aquiles Hoteles S. A., Aquiles Procesamiento 
de Datos S. A., Aquiles Minería S. A. Además de eso, varias empresas del grupo tenían 
participación minoritaria en el capital de decenas de compañías comerciales e 
industriales (Fonseca, 1983: 179). 

 
¿Cuál sería el motivo de colocar tan extensa y aparentemente innecesaria enumeración, 
a no ser el de llamar la atención sobre la forma que adquirió la acumulación de capital 
durante el período aludido? La formación de grandes conglomerados marcó el modelo 
de modernización conservadora que se impuso en el país a partir de la dictadura cívico-
militar. En ese sentido, la genealogía de la familia Prado y su evolución patrimonial a lo 
largo de las décadas, con el consiguiente auge durante la dictadura de 64, no deja de ser, 
también, una forma oblicua de streap-tease de las élites brasileñas. De ahí se deduce, 
también, la “razón de Estado” que llevó a la deposición del presidente constitucional 
João Goulart, cuyas “Reformas de Base”, de carácter izquierdista de acuerdo con las 
élites conservadoras, ponían en peligro el círculo virtuoso del capital. El Golpe de 1964 
no fue sino la tentativa de desobstruir por la fuerza, aun a costa de liquidar con la 
democracia, los límites que aquellas reformas imponían al capital. La victoria de la 
derecha (y de Lima Prado) significó la derrota de los trabajadores, del mundo del 
trabajo y de la izquierda. El resultado histórico de ese proceso constituye la base social 
de la que brotan los tipos plasmados en El gran arte. Tal mecanismo desvela, también, 
una sociedad mercantilizada de uno a otro extremo. 
Es preciso notar además que ni siquiera el casamiento consigue escapar de esa “lógica” 
infernal. A modo de ejemplo, vale recordar la trayectoria de uno de los personajes: 
Rosa. Ella es una jovencita pobre de los márgenes de la ciudad, forzada por las 
circunstancias a vender caramelos junto con su madre para asegurarse el sustento. Con 
el correr del tiempo, va desarrollando una cierta habilidad para hacer negocios. Más 
adelante, percibirá que el casamiento es una escalera, una especie de mapa del tesoro 
que le facilitará la ascensión a “dama de sociedad”, como de hecho ocurrirá. La 
estrategia era simple: emplear su belleza para atraer, uno a uno, a los hombres. En orden 
de acontecimientos: se casó con Ari, el Bolinha, propietario de un pequeño restaurante 
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en Rocha, barrio de clase media baja del suburbio de Río de Janeiro. Después, conoció a 
Nildo, dueño de una pequeña tienda de confección y habitante de Copacabana. 
Finalmente, se casó con Gonzaga Leitão y se mudó a Leblon, barrio elegante de la zona 
sur carioca. Rosa usó siempre la misma estrategia para conseguir sus objetivos. “A fin 
de cuentas, los hombres eran todos iguales”. Y concluye el narrador: “Una historia de 
arribismo que no tenía nada de singular. En realidad, cambiando un detalle aquí y otro 
allá, era bastante parecida a la de otras grandes damas de la sociedad” (1983: 273). 
El caso de Rosa Gonzaga Leitão guarda semejanzas con la de Zakkai, el enano circense 
que describimos anteriormente. En realidad, la novela está repleta de ese tipo de 
historias que, por su parte, se encuentran subordinadas a los engranajes sociales de los 
que los personajes no pueden desvincularse. 
Escenas como esa son comunes en la obra de Rubem Fonseca; es decir, que los 
personajes nunca son movidos por una idea, por más vaga que sea, de conciencia de 
clase. Por el contrario: ahora, el dinero es quien manda.5 
Me parece que ya estamos en condiciones de esbozar un juicio a respecto del narrador 
de El gran arte. Para eso, nada mejor que tomar, como punto de partida, las 
declaraciones del propio autor, emitidas en un evento realizado en Perú, en las que 
expone de manera abierta cómo concibió a Mandrake. Con la palabra, Rubem Fonseca: 
 

Siempre imaginé un personaje (Mandrake) que fuese cínico, mujeriego [...] Al mismo 
tiempo, una persona muy ética, incapaz de cometer algún acto deshonesto. Él sabe que 
el mundo es muy perverso y que en él abunda la gente deshonesta. Él ve el mundo como 
lo hace un abogado criminalista, es decir, como alguien para quien sólo ocurren cosas 
así, como [...] crímenes, estafas, fraudes [...] Pero él es capaz de vivir y transitar por ese 
tipo de vida sin corromperse. O sea, cada uno de nosotros puede vivir en un mundo 
corrupto sin corromperse. Ese es el mensaje de Mandrake. Eso es lo que Mandrake 
quiere decir.6 

 
De hecho, el narrador es cínico y malicioso al exponer la parte sombría de los 
personajes. Sin embargo, cuando tiene que hablar de sí mismo, es bastante cauteloso. Si 
el lector quiere obtener más datos sobre el pasado de este personaje, necesariamente 
deberá retomar sus aventuras en narrativas anteriores. La novela El gran arte marca su 
cuarta aparición.7 Del Mandrake “violento” de las primeras aventuras restó poco en el 
abogado cínico que aparece aquí. Esa transformación expresa la disposición del escritor 
para acompañar los nuevos tiempos de redemocratización del país durante el paso de la 
década de 1970 a la de 1980, que ya mostraba el agotamiento de la dictadura. 
Al contrario de lo que dice su creador, Mandrake es capaz, sí, de circular con 
desenvoltura por los entresijos del poder. Y en caso de que no tenga acceso a sus 
entrañas más sórdidas, nunca le faltará un amigo providencial que le ayude a abrir todas 
las puertas. Uno de ellos es el agente Raúl, que de manera oportuna le revela 

5. Pretendo publicar, en breve, un artículo en el que exploro y profundizo la comparación entre 
Rubem Fonseca y Glauber Rocha.  
6. Declaración dada por el escritor en la ceremonia de premiación, realizada en Lima, Perú. La 
opinión sobre Mandrake comienza a partir del minuto 28 de la grabación.  
7. Antes, él había protagonizado las siguientes historias: “O caso de F. A.” (Lúcia McCartney, 
1967), “O dia dos namorados” (Feliz ano novo, 1975) y “Mandrake” (O cobrador, 1979). 
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informaciones y datos que deberían ser confidenciales entre las autoridades policiales y 
judiciales. El tráfico de influencias es un recurso permanentemente empleado por 
Mandrake (cuya apariencia en nada difiere de la índole del brasileño “atildado”), 
práctica que la sociología pasó a conocer como “ingenio a la brasileña”, expresión que 
dista mucho de ser un elogio. En síntesis, “la parte alta” de la sociedad no le resulta tan 
ajena al narrador como la opinión de Rubem Fonseca quiere hacernos creer. En 
realidad, Mandrake está muy lejos de ser un ejemplo de virtud republicana. 
 
 
Un escritor de la lucha de clases 
 
Desde siempre, Rubem Fonseca fue un estratega de la lucha de clases. Pocos artistas 
brasileños se encuadran en ese perfil. No me refiero apenas a que se trata de un escritor 
inteligente, capaz de formular problemas, de explicar su obra y las fórmulas artísticas 
que utiliza, de configurar conscientemente sus personajes, etc. No es a esto a lo que me 
refiero. Entiendo por estratega a alguien capaz de reflexionar minuciosamente sobre el 
campo literario en el que se inserta, de discernir las fuerzas presentes y actuantes en su 
interior, y de elaborar un modo eficiente de intervención, de tal suerte que pueda alterar 
los códigos y reglas a favor de sus posiciones políticas y estéticas. En Brasil, un caso 
ejemplar fue el de Machado de Assis, quien intervino, como tan bien lo han demostrado 
António Cândido (1997: 104) y Roberto Schwarz (1990), con un propósito crítico con 
relación al status quo vigente en aquel entonces. Ese compromiso no se encuentra de 
manera alguna en Rubem Fonseca, que, al contrario, hace una defensa enfática del 
orden establecido. Es verdad que ambos, Machado de Assis y Rubem Fonseca, 
pertenecen a ciclos estéticos diferentes. Pero el caso de Rubem Fonseca es único, ya que 
actuó en un contexto altamente convulso, cuando la decisión sobre los destinos del país 
estaba en la agenda. Pocos escritores brasileños pueden equipararse a él en ese aspecto. 
Jorge Amado, un autor comprometido con las posiciones del Partido Comunista 
Brasileño (PCB), escribió parte significativa de su obra con el propósito expreso de 
defender posiciones ideológicas, sacrificando la autonomía estética. También hay casos 
como el de Carlos Drummond de Andrade, que mantuvo firme su posición contra el 
orden establecido sin renunciar a la excelencia literaria. Podríamos multiplicar los 
ejemplos, pero estos constituyen ya una muestra suficiente para establecer las 
diferencias. Sin embargo, afirmar que el ingenio artístico de Rubem Fonseca estuvo 
enfocado a imprimir posiciones ideológicas conservadoras al interior de su obra no 
significa, de forma alguna, desmerecer e ignorar sus innegables méritos. Se engañan 
quienes, por mero partis pris ideológico, no conceden posiciones en este terreno. No es 
nuestro caso. 
 
 
Acumulando triunfos 
 
El fin de la experiencia socialista en el Este europeo parecía confirmar y dar crédito a 
aquellos señorones, libres de toda sospecha, que lideraron durante la década de 1960 
una lucha encarnizada contra la izquierda, moldando la sociedad brasileña a partir de 
sus valores privatistas y pro-americanos. Lo que consiguieron no fue poca cosa, así que 
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no resulta difícil imaginar lo que sintió Rubem Fonseca al presenciar la caída del Muro, 
conforme aludimos en el párrafo que abre este artículo. Los años ochenta fueron de 
consagración de este escritor; a partir de entonces, no pararía de acumular premios, 
entre los cuales figuran una distinción en lengua portuguesa y otra en castellana. Me 
refiero, respectivamente, a los premios Camões y Juan Rulfo, otorgados en 2003. El 
eminente Jurado de este último justificó la concesión de la siguiente manera: 
 

Fonseca no es un escritor que esté contento dentro de su cuerpo, ni dentro de su país, 
quiere cambiarse a sí mismo, quiere cambiar a Brasil y, como todos, quiere que el 
mundo donde vivimos sea más justo y agradable [...] Fonseca quiere a los pobres, a los 
desvalidos, a los que no tienen techo, comida, medicina o escuela, en comparación con 
otros novelistas a los que no les importa el mundo de fuera, sino el mundo interior 
(Mateos-Veja, 2003). 

 
El escritor brasileño no podría haber deseado un elogio mejor. Para los lectores 
familiarizados con su obra, salta inmediatamente a la vista que Fonseca parece 
reaccionar ante las injusticias consolidadas en la sociedad brasileña contemporánea, y 
no se contenta con el mundo interior, como si a través de éste no fuese posible aludir a 
esas injusticias. Siguiendo esa línea de razonamiento, en tanto “autor comprometido con 
los desheredados”, según el ilustre Jurado, Fonseca desarrollaría una literatura inquieta, 
extremadamente tensa e insatisfecha con el país y con el mundo, deseando que “el 
mundo donde vivimos sea más justo y agradable”. Así, en medio del caos social y de la 
violencia, presentes en sus narrativas, sería posible extraer, en último análisis, una 
promesa de felicidad que rivalizaría con la barbarie que se propaga en círculos 
concéntricos por toda la sociedad. La apuesta del Jurado, por lo tanto, es la de que este 
escritor se especializó en la representación artística de la realidad en clave crítica. 
La justificación del Jurado parece apoyarse más en la lectura de sus cuentos, ya que en 
estos sí se observa que están dirigidos preferencialmente hacia el mundo exterior. 
Insisto en este punto, ya que el “brutalismo” presente en los cuentos, en El gran arte es 
deliberadamente atenuado y subordinado a un principio de estilización en el que 
predomina una muy particular ironía que revela cierta convivencia, y coincidencia, con 
el clima yuppie de los años de conservadurismo neoliberal. En ese sentido, El gran arte 
es un libro de transición, pues marca un cambio con relación a las narrativas cortas de 
libros anteriores del autor, en los que predominaba el punto de vista de los pobres, los 
marginales, los bandidos y las prostitutas. En esta novela, el movimiento es inverso, es 
decir, el escritor muestra una increíble familiaridad con el repertorio de diálogos, gestos 
y perspectivas comunes a las capas medias y altas de la sociedad, por donde de hecho 
circuló profesional y políticamente. Comoquiera que sea, Rubem Fonseca conquistó 
prestigio internacional, entrando en el canon literario contemporáneo, lo que no es poco. 
Por otro lado, sería equivocado negar sus virtudes artísticas, independientemente de su 
filiación de clase e ideología, habitualmente conservadora. A fin de cuentas, lo esencial 
es saber cómo se consubstancia en la forma artística una posición de clase. Entiéndase 
por forma el contenido social sedimentado, definición ampliamente utilizada en la 
tradición marxista. 
Quiso la ironía del destino que las transformaciones del campo literario bajo la 
dictadura, con la ascensión de un modelo de representación artística de la realidad 
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centrado en la violencia y en su estetización, viniera de la mano de Rubem Fonseca, 
quien ayudó a deponer un presidente constitucionalmente electo y colaboró 
intelectualmente con la dictadura brasileña que duró veintiún largos años (1964-1985). 
Los personajes que la construyeron no usaban, como se imagina, uniforme, sino que 
vestían traje y corbata, y se presentaban como exitosos hombres de negocios. Rubem 
Fonseca jamás escondió esa condición: “Yo fui uno de los hombres de empresa que 
participó en la Fundación del IPES” (Fonseca, 1981: 11). Dejando la ironía de lado, el 
escritor brasileño no tiene la culpa de que jurados y lectores, brasileños y extranjeros, lo 
vean como el escritor de los desheredados. Elemental, mi querido Watson. 
 
 
¿Por quién doblan las campanas? 
 
El gran arte es una novela ejemplar de fin de etapa. Cuando el libro fue publicado, la 
dictadura brasileña daba signos de agotamiento. La obra capta ese clima al desarrollar 
una visión sarcástica de políticos y tecnócratas involucrados en el poder. En oposición a 
ellos, Mandrake parece vivir al margen del trabajo formal, ya que es un abogado que 
dedica poco tiempo a su profesión: 
 

[El] día consistía apenas de veinticuatro horas y yo tenía que trabajar, aunque fuese 
poco, dejando que Wexler me cargase sobre sus espaldas, y dormir, aunque fuera poco, 
y en eso yo gastaba por lo menos unas diez horas por día, cinco para cada cosa. Las 
catorce restantes eran consumidas con mis amadas (Fonseca, 983: 257). 

 
El discurso hedonista que tanto parece agradar a los lectores nada tiene de rechazo al 
ethos del trabajo capitalista. Es, en realidad, la expresión de un privilegio de clase, que 
Mandrake no tarda en ostentar y alardear. Por eso le sobraba todo el tiempo del mundo 
para sus experiencias detectivescas y amorosas.8 Los lectores van al delirio cuando en 
realidad se deberían preguntar sobre el gran privilegio que le es concedido a Mandrake. 
Aquí está la clave del misterio. Rubem Fonseca concibió a Mandrake para ser una 
especie de héroe de la libre iniciativa. En este punto, es necesario recordar que por esa 
época el gobierno dictatorial del general Ernesto Geisel adoptó medidas de restricción a 
la libre expansión del mercado, contrariando, con ello, los valores defendidos 
originalmente por los golpistas del IPES. En ese sentido, sin duda hay una crítica 
velada, por parte del escritor, a sus antiguos aliados que permanecían acomodados en el 
poder. Su propósito es, por lo tanto, mejorar el funcionamiento del sistema, no criticar 
sus fundamentos. 
De esta forma, la explicación dada por el escritor páginas atrás sólo es parcialmente 
verdadera. Mandrake entra y sale por las puertas del poder simplemente porque siempre 
estuvieron abiertas para él. Dicho de otro modo: Mandrake es beneficiario de un 
proceso social que su creador, Rubem Fonseca, jura que Mandrake rechaza. Sin duda 

8. Por eso Wexler, su socio, es preservado por Fonseca, a diferencia de lo que ocurre en la novela 
El Halcón Maltés. En esta, el colaborador de Sam Spade muere en las primeras páginas. La 
oposición establecida entre Mandrake y Wexler es funcional, ya que el antagonismo sirve para 
destacar el perfil cínico de Mandrake, y resaltar el hecho de que ese rasgo de su personalidad 
comanda la lógica de la narración. 
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alguna, se trata de alguien cínico y mujeriego, pero no es solamente eso. Decir que es 
capaz de “vivir en un mundo corrupto sin corromperse” es igualmente parcial. 
Mandrake está, en realidad, bien protegido por parte de los poderosos. 
Un buen ejemplo es el cuento “Encuentro en el Amazonas” (Fonseca, 1979), que narra 
la aventura de un agente de la represión que va tras el rastro de un guerrillero escondido 
en el corazón salvaje de la selva amazónica. El narrador, en su condición de viajero, va 
describiendo todo lo que ve por el camino, coquetea y seduce a una mujer, se mezcla 
con gente sencilla en una embarcación igualmente modesta que se desliza por el río 
Amazonas, hasta llegar, finalmente, a un lugar remoto donde cumplirá el sucio papel 
que el régimen le había destinado. El tono nostálgico que acompaña buena parte del 
cuento es bruscamente interrumpido cuando la “misión” es cumplida a balazos, 
terminando ahí la historia. ¿Por quién fue designado el protagonista, cuyo nombre ni 
siquiera conocemos, para eliminar al enemigo de clase? ¿Quién le dio las pistas para 
encontrarlo? El cuento calla sobre esos aspectos decisivos. Esos son ejemplos de la 
forma alusiva de la que anteriormente hablábamos. 
A final de cuentas, se necesita osadía y hasta cierta arrogancia para buscar las claves 
que el escritor no entrega tan fácilmente. Únicamente alguien como Rubem Fonseca, 
que circuló por las entrañas del poder, puede saber lo que él sabe y escribir lo que él 
escribe. Insisto, y creo que eso ya no sorprenderá: Rubem Fonseca escribe desde un 
punto de vista interno al poder. Se trata de un escritor experimentado en la lucha de 
clases. Pocos escritores brasileños pueden ostentar semejante título. Y ese tal vez sea el 
principal de sus triunfos. Mayor inclusive que todos los premios que ha recibido hasta 
este momento. 
Siempre que las luchas sociales hacen tambalear al sistema, emergen las mejores 
inteligencias disputando posiciones. Rubem Fonseca fue y continúa siendo una de ellas. 
Glauber Rocha, mientras estuvo vivo, fue un oponente a su altura.9 Como puede 
observarse, la lucha de clases potencializa la inteligencia, tanto en el campo de la 
izquierda como en el de la derecha. Creo que ya no restan dudas sobre el lado en que 
participó Rubem Fonseca. Cum grano salis. 

9. Estoy finalizando un estudio en el que comparo las obras de Rubem Fonseca y Glauber Rocha 
(1939-1981). Mi objetivo es el de evidenciar, en último análisis, la oposición entre ambas 
propuestas estético-políticas desarrolladas en la década de 1960: una, articulada al ideario 
conservador de los años sesenta (Rubem Fonseca); otra, en sintonía con el proyecto 
revolucionario del mismo período (Glauber Rocha). Vale recordar que Rubem Fonseca supervisó 
y elaboró los guiones de una serie de documentales producidos por el Instituto de Pesquisas y 
Estudios Sociales (IPES), cargados de una fuerte propaganda ideológica de derecha. Estos films 
fueron distribuidos con el propósito de desestabilizar el gobierno del presidente constitucional 
João Goulart (1962-1964). Es oportuno recordar que en la época en que fueron lanzados, 
distribuidos y exhibidos en varios lugares (cines, iglesias, empresas y sindicatos de derecha), en 
estos documentales no constaba el nombre del autor de los guiones. La periodista brasileña 
Denise de Assis afirma que Rubem Fonseca es, de hecho, el autor de los guiones de estas 
películas del IPES. Recientemente, el autor admitió su autoría de algunos de ellos. Consultar 
Dreifuss (1981) y Assis (2001). 
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