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Resumen

Este articulo analiza las correspondencias estructurales que se observan entre la novela El gran
arte, de Rubem Fonseca, y el golpe civico-militar de 1964 en Brasil. A diferencia de las lecturas
frecuentes que vinculan esta novela al postmodernismo, aqui se muestra el caracter conservador
del modelo de formalizacion estética de la historia brasilefia contemporanea, elaborado por este
escritor. Se intenta, ademas, destacar el papel que Mandrake, el narrador, desempefia en el
engranaje narrativo.
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Abstract

This article analyzes the structural correlation observed between the Rubem Fonseca’s novel El
gran arte and the 1964 civic-military coup in Brazil. Unlike the frequent readings linking this
novel to the postmodernism, here it is shown the conservative character of the model of
aesthetic formalization of the Brazilian contemporary history prepared by this writer. The paper
tries to emphasize, in addition, the paper that Mandrake, the narrator, recovers in the narrative
gear.
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“[...] la clase dominante hace la historia haciendo negocios”
Walter Benjamin

“Todo lo que tengo a decir esta en mis libros”
Rubem Fonseca

“[...] lo social esta en la forma”
Roberto Schwarz

En 1989, justo en el momento en que se venia abajo el Muro de Berlin, un reportero de
la extinta emisora Rede Manchete registré una escena inusitada: un brasilefio discreto,
enfundado en una visera, observaba atentamente la conmemoracién de los alemanes.
Indagado sobre ese evento, ese sefior, que se identificO como José Fonseca, se limitd a
decir: “Estamos presenciando un evento histérico. Ahora mismo no tenemos ni idea de
como va a cambiar el futuro del mundo, pero sera una mutacion severa. Tenemos que
enfrentar con gran alegria esta transformacion histérica”.* El caracter econémico de la
respuesta, aparentemente desapasionado, no despertd de inmediato la curiosidad del
reportero, que concluyé su nota sin conocer la verdadera identidad del compatriota
inhibido ante las cAmaras. Solamente después se dio cuenta de que José Fonseca era, en
realidad, el escritor Rubem Fonseca, o0 “Zé” Rubém para los amigos intimos. Claro que
lamento haber perdido la oportunidad, también historica, de explotar a fondo la primera
aparicién publica de este veterano escritor, reacio a las entrevistas. En la edicién que
salio al aire el domingo por la noche, la identidad del artista fue destacada y sirvio de
atractivo para los telespectadores que conocian la mitologia creada alrededor del autor.?
Volviendo a la opinién de Rubem Fonseca, es necesario destacar que la frase,
cuidadosamente pronunciada palabra por palabra, no era improvisada, como a primera
vista podria pensarse: era, antes que nada, la expresion de un juicio ideolégicamente
calculado, que venia siendo elaborado desde hacia tiempo. Pero més adelante retomaré
este punto.

Es por todos sabido que la caida del Muro de Berlin desencadend debates y polémicas,
estimulando inclusive la formulacion de tesis extravagantes sobre el “fin de la Historia”.
La méas famosa de todas fue la de Francis Fukuyama, un intelectual niponorteamericano
que ocupaba un alto puesto en el Departamento de Estado norteamericano durante el
gobierno de Ronald Reagan. Reconocidamente conservadoras, las tesis de Fukuyama
ganaron excesiva notoriedad, sobresaliendo como la principal referencia del
pensamiento de derecha en los debates internacionales. Con el derrocamiento del
socialismo real, gano fuerza la idea de que mas alla del capitalismo no habia alternativa.
Sin embargo, la Historia no solamente continud viva, sino que ademas el capitalismo
amplié su numero de victimas, causando estragos inclusive en paises que integran el

1. La escena fue transmitida por la extinta TV Manchete a finales de la década de 1980. Esta
anécdota fue descrita también por Ute Hermanns (2009).

2. En aquella época, Rubem Fonseca estaba en Alemania como becario del Servicio Aleman de
Intercambio Académico.
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nucleo duro del sistema.

Quizad no sea mera coincidencia el hecho de que, por esta misma época, empez0 a
circular el enmarafiado de ideas postmodernas que valorizan el pastiche, la parodia y la
metaficcion. Aprovechando el vacio dejado por la derrota de la izquierda post 68, el
nuevo programa se impuso como unico modelo en los departamentos de Teoria y
Literaturas Comparadas, definiendo nuevos criterios de juicio y valor. Estos
permanecen en pauta, aunque ya no con la misma fuerza que un dia tuvieron. La historia
contemporanea viene encargdndose de mostrar que la convivencia alegre con el
mercado (piedra de toque del discreto encanto postmoderno) no es tan inofensiva como
sus tedricos imaginaban. La tesis de la integracion de las minorias, con la que en
principio nadie esta en desacuerdo, no coincide con la realidad concreta del capitalismo,
que dispensa cada vez mas de la fuerza de trabajo (Kurz, 1997) o la inutiliza en la
precarizacion o el desempleo (Schwarz, 1999: 162). Resulta ocioso decir que los
postulados postmodernos jamas previeron ese inventario de perversidades. A estas
alturas, sus ilusiones de progreso son ya parte de la Historia.

He recordado todo lo anterior porque Rubem Fonseca suele ser exhibido como trofeo
por el mainstream académico. Contribuye a eso el hecho de que su novela El gran arte
haya sido publicada durante la boga postmoderna. Por aquel entonces, todo hacia creer
que se trataba del maridaje perfecto entre la obra oportuna y la teoria de prestigio.
Ademas, la mania de citar interminablemente autores y textos y de siempre traer a
cuento pequefias tesis sobre todo lo que encontraba a su paso (habanos, vinos, anatomia,
fisiologia humana) parecia confirmar la tesis recién salida del horno de que el texto es
un juego. En este punto, es preciso recordar que dichas estrategias nunca fueron ajenas a
las obras anteriores de este autor. Como si no bastase, la plasmacién de tipos extrafios
parecia funcionar, por partida doble, como entretenimiento y efecto de juego de
intertextualidades, alimentando un humor de gusto dudoso que, no obstante, ya contaba
con un publico familiarizado con la nueva doctrina. Ese mismo publico, a su vez, se
encargaba de afirmar que El gran arte era un libro ejemplar de la era postmoderna. El
personaje de nombre Zakkai ilustra muy bien eso: enano y negro, lidera a un grupo de
mafiosos, aungue en sus ratos libres no renuncia a actuar como payaso en un circo en el
centro de la ciudad de Rio de Janeiro. Su pasado de penurias suele ser visto por él
mismo con escarnio. Asi, pasar de la pobreza a la riqueza se explica, antes que nada,
gracias a la astucia (en este caso, de Zakkai) y, por consiguiente, a la movilidad interna
propia del sistema. Como frecuentemente ocurre en este y otros libros de Rubem
Fonseca, no se piensa ni remotamente en la hipotesis de “conciencia de clase”, ni mucho
menos que el ascenso derive, 0 pueda ser consecuencia, de un empefio colectivo. En
este sentido, el recado del escritor esta dado: jolvidense de eso! Es por eso que aqui se
presenta un tema que debe ser estudiado con mayor detenimiento, a saber: cudl es el
tratamiento estético que las capas bajas de la sociedad reciben en los cuentos de este
escritor. No basta con decir que en ellos hay pobres, prostitutas, etcétera. Es necesario
pensar mas detenidamente sobre el proceso de plasmacion de tipos sociales en la
narrativa y ver como se sitian con relacién a la dindmica social. Con su habitual
agudeza, Antonio Candido percibié que parte del éxito de Rubem Fonseca se debe a la
incorporacion de “temas, situaciones y modo de hablar del excluido, de la prostituta o
del inculto de las ciudades, lo que para el lector de clase media tiene el atractivo de
cualquier otra forma pintoresca” (Candido, 1987: 213). Nunca esta de mas recordar que
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Erich Auerbach (1996) se ocup0 de este asunto y reflexion6 sobre el profundo cambio
que promovieron escritores como Balzac y Stendhal, quienes tomaron “a personas
cualesquiera de la vida diaria, en su condicionalidad por las circunstancias historicas de
su tiempo, en objetos de representacion seria, problematica y hasta tragica”,
deshaciendo asi prejuicios arraigados desde hacia mucho tiempo en la doctrina clésica,
para la cual “lo real cotidiano y practico sélo puede encontrar su lugar en la literatura
dentro del marco de un género estilistico bajo o mediano, es decir, como comico-
grotesco, 0 como entretenimiento agradable, ligero, pintoresco y elegante” (Auerbach,
1996: 522). Pienso que los testimonios de Candido y de Auerbach ofrecen la ventaja de
mostrar que la posicién de Rubem Fonseca, en este terreno, no es tan avanzada como se
supone.

Desde mi punto de vista, Rubem Fonseca desarrolld, a lo largo de su trayectoria, un
modo peculiar de reflexionar sobre la historia contemporanea del pais, y alusivamente
sobre el golpe civico-militar de 1964. Puede parecer extrafio que un escritor
aparentemente tan directo, tan reacio a ejercicios retoricos y florituras verbales pueda
ser presentado como alguien particularmente sutil. Y aqui cabe una explicacion. Al
contrario de otros escritores brasilefios que trataron el tema de manera clara y explicita,
Rubem Fonseca se especializd en elaborar una representacion artistica de la realidad
social de una forma oblicua. Sin embargo, por mas que haya tenido éxito en su objetivo,
no se preocupd demasiado por borrar los rastros que dejé en el camino. Es necesario,
por lo tanto, seguir esas pistas con lupa y sentido de las mediaciones.

En una resefia consagratoria que le dedicé a Rubem Fonseca, Mario Vargas Llosa
(1986) fue uno de los primeros en destacar la dimension politica de su obra. Con el
espaldarazo del escritor peruano, la novela que aqui venimos estudiando obtuvo
rapidamente la gloria, y el nombre de su autor comenzo a circular con facilidad en el
continente. Segun Vargas Llosa, este artista brasilefio hace una literatura de calidad
mediante la asimilacion “de materiales y recetas robadas a los géneros de gran consumo
popular” (1986: 60-62). A primera vista, el argumento parece endosar la oleada
postmoderna de valorizacion del pastiche y la parodia de las que hablamos
anteriormente, y que desde entonces viene sirviendo de disculpa para no discutir el
agotamiento del ciclo historico de las vanguardias, o para rechazar el modelo realista de
representacion artistica, acusado, desde ese momento, de servir como mero vehiculo de
transmision de ideologia. Vargas Llosa, sin embargo, es mucho mas astuto. Al escribir
su resefia tres afios después de la publicacion de El gran arte, o sea, en 1986, y ya
completamente sintonizado con el catecismo neoliberal, percibié que las artimarias del
narrador (Mandrake) podrian ser explicadas a la luz de la historia contemporanea
brasilefia; y eso a pesar de que el propio Vargas Llosa (por no disponer de tales
informaciones) no llevd hasta sus Gltimas consecuencias las pistas que muy bien intuyé.
Comoquiera que sea, acerto ante “el caleidoscopio de alusiones y parafrasis historicas,
mitoldgicas y literarias” diseminado a lo largo de la novela. Sélo le falté afiadir que el
desfile de ideas, en El gran arte, se extiende también al derecho, la economia, las
finanzas, la geopolitica, asi como al funcionamiento del aparato policial y juridico.
Mientras tanto, los lectores propensos o ya convertidos a la cultura filosofica
postmoderna s6lo tenian ojos para la intertextualidad, ademéas de una obsesion por las
técnicas para manipular objetos punzocortantes y armas de fuego, que Rubem Fonseca
describia a la manera de Google. A ese respecto, no fueron pocos los que vieron en tal
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“gesto” un deseo desmesurado, por parte del escritor, de ostentar una cultura
enciclopédica que no haria ninguna falta si fuese eliminada de la narrativa.

Por su parte, el critico Jodo Luiz Lafeta fue mas lejos al percibir la contradiccion entre
las constantes alusiones al arte, la literatura, el cine, las artes platicas y la filosofia, y el
desprecio por el mundo de la cultura (2004: 374). Su ingenuidad politica, sin embargo,
le impidi6 relacionar esas tensiones a los conflictos internos y externos al arte,
contradicciones esas en las que la lucha de clases, potencializada en el pais durante las
décadas del 60 y 70, constituye el motor propulsor.®

A contramano de la hipétesis del “Fin de la Historia”, El gran arte esta repleta de
historias que corren paralelas y después se entrecruzan, formando una especie de
mosaico en el que no faltan accion, misterio, sorpresas, revelaciones escabrosas,
personajes poco edificantes que encarnan la politica de aquellos afios, robos
espectaculares, y claro, escenas torridas de sexo, ya que el lector se encuentra ante un
texto de Rubem Fonseca. El ajuste de cuentas con el pasado reciente del pais es, por lo
tanto, la materia narrativa del libro. En suma, la historia continuaba viva y en abierto.

Una comparacion posible”

No fueron pocos los lectores que percibieron las semejanzas entre El gran arte y El
halcon maltés. Al menos en parte, la comparacion era plausible, comenzando por los
protagonistas: Mandrake, tanto como Sam Spade, es un inveterado seductor que vive
intensamente sus aventuras amorosas. Ambos viven mal de las actividades que ejercen,
y se encuentran permanentemente expuestos al peligro. A diferencia de Sam Spade,
Mandrake es un abogado en criminalistica que, no obstante, se comporta como si fuera
un detective, lo que justifica la comparacion entre los dos personajes. A medida que los
asesinatos y chantajes van sucediéndose en ambos libros, algunas figuras directamente
involucradas en la trama contratan los servicios de Mandrake y Sam Spade. Sin
embargo, mientras que el socio de Spade no tarda mucho en morir, Rubem Fonseca no
hace lo mismo con Wexler, socio de Mandrake, por razones que mas adelante seran
esclarecidas. Las semejanzas se extienden también a la forma en que concluyen las

3. Para los interesados, remito la discusiéon a dos ensayos de mi autoria (Alves, Maia y Lemus,
2014; Alves, 2014).

4. Publicaré, en breve, un articulo donde reflexiono mas detalladamente sobre el modo peculiar
en el que Rubem Fonseca, con el propdsito estratégico de discutir la historia contemporanea de
Brasil, asimila las técnicas, el modo de narrar y los temas tipicos de la tradicién del género
policial. Pretendo, asi, demostrar que tal procedimiento tiene por objetivo discutir, de forma
cifrada, a través de alusiones, el Golpe civico-militar de 1964. Con ese trabajo intento, asimismo,
mostrar que Rubem Fonseca fue eficiente en su proyecto, ya que a partir de entonces pas6 a
ocupar una posicién destacada dentro del campo literario brasilefio, ya que consiguié redefinir
los pardmetros de valoracion estética, consoliddndose asi como un escritor “innovador” de los
materiales artisticos. Hay que destacar que al adoptar ese camino, Rubem Fonseca se distancid
de las lineas hasta entonces dominantes de la literatura del pais. Nunca estd demads insistir que
cuando empezaba a desarrollar su produccion literaria, en calidad de “exitoso hombre de
negocios”, este escritor participd activamente en la desestabilizacion del gobierno constitucional
de Jodo Goulart, lo que marcé el comienzo de la dictadura civico-militar que prevalecié de 1964
a 1985. Desde el punto de vista metodoldgico, se trata de discutir las correspondencias
estructurales entre la forma artistica desarrollada por Rubem Fonseca y su relacion dialéctica con
el proceso social.
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historias: mientras que la estatua del halcon, objeto de codicia y movil principal de los
asesinatos, era falsa, la cinta que comprometia a los poderosos sefiorones de El gran
arte estaba vacia y no contenia nada.

A ejemplo de la novela norteamericana, el final anticlimético de El gran arte obliga al
lector a volver atras y reconsiderar el encadenamiento de la accion y su andamiento
I6gico. La comparacion hara evidentes las diferencias entre ambos libros. Por otra parte,
es necesario considerar la distancia temporal que los separa. Lanzado en 1930, El
halcon maltés presenta una accion que transcurre en el contexto de la crisis de 1929 y la
imposicion de la Ley Seca; es decir, en una época de cierta retraccion del mercado
formal. La sabiduria norteamericana para los negocios inmediatamente encontré formas
eficientes para incorporar el comercio ilicito al ritmo juridicamente “normal” de la
rentabilidad. Como en cierta ocasion dijo Ernest Mandel, el crimen organizado
(presente en ambas novelas) “es el capitalismo, liberado de las amarras de la ley penal,
aunque obedeciendo a la mayor parte del codigo civil y, obviamente, del cédigo
comercial” (Mandel, 1988: 164).

Publicada més de cincuenta afios después, la trama de El gran arte transcurre en otro
contexto historico y estético. Para ser mas precisos, la narracion coincide con el
agotamiento del ciclo histdrico del Estado interventor en la economia, que comenzaba
cuando Dashiell Hammet escribio su ya clasica novela. Ese detalle marca toda la
diferencia. Ademas, la novela de Rubem Fonseca fue elaborada y transcurre en el
contexto de la dictadura civico-militar que empez06 en 1964, célebre por abrir paso y
limpiar del camino todas las trabas que habia para la expansion del capital,
mercantilizando todo lo que fuera posible en la sociedad brasilefia. Para cumplir con
dicha “misién histdrica”, las élites locales tuvieron que liquidar con la experiencia
democratica duramente construida tras la Segunda Guerra Mundial.

En suma, si la primera parte de El gran arte parece cumplir con todos los postulados del
género policial, la segunda, “Retrato de familia”, se encarga de deshacer o al menos
relativizar la impresion inicial, imprimiendo otro ritmo y sentido a la narrativa. Aqui, el
narrador se esmera en contar la saga de la familia Prado: su formacion y el auge de su
prestigio en la decada de veinte (es decir, en los tiempos del movimiento modernista
brasilefio), su decadencia y, finalmente, su resurgimiento en la figura del financista
Thales Lima Prado, pieza clave en la novela. Veamos eso con mas detenimiento.

Desde muy joven, Thales nunca estuvo seguro de quién fue su padre. Hijo de una
relacion incestuosa y nostélgico de la fortuna de sus antepasados, Lima Padro criticd
con dureza a su abuelo, José Priscilio Prado, a quien responsabilizo de haber dilapidado
el dinero de la familia, dejando a sus descendientes en la penuria. Su imprudencia
obligd al joven Thales a entrar en la academia militar (“un reducto de la clase media
baja™), impidiéndole seguir su “verdadera vocacion de pensador, de hombre de letras”.
A los diecinueve afios, descubrid que no era hijo de Fernando Lima Prado (ya que
“ademas de estéril, era impotente y habia tenido la mala suerte de casarse con una
adultera™), sino del estafador francés Bernardo Mitry, que abandono a la familia asi que
supo que el “dinero se habia acabado”. La Revolucion Constitucionalista de Séo Paulo y
el primer gobierno de Getulio Vargas (1930-45) incidieron negativamente en el destino
del clan Lima Prado. Curiosamente, el narrador, Mandrake, no explica el proceso que
condujo a Thales Lima Prado a transformarse en un poderoso financista con libre
transito, en el auge de la dictadura brasilefia, por los altos circuitos del poder. Esa
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laguna, sin embargo, no constituye exactamente una falla en la construccion ficcional:
en realidad, el silencio del narrador traslada a las entrelineas de la novela el secreto de la
ascension del financista. A partir de entonces, la trama gira en torno a los negocios y
éstos condicionan la praxis de los personajes. Los asesinatos que se desencadenan desde
las primeras paginas cobran sentido si son examinados a la luz de la acumulacién de
capital. A propoésito: hay un capitulo revelador en el que Mandrake elabora una lista de
las empresas que integran el conglomerado Aquiles, liderado por Thales Lima Prado.
Vale la pena transcribir el pasaje integralmente:

Como era su costumbre, Thales Lima Prado llegé a las nueve de la mafiana al edificio
de la Plaza Pio X, en el centro de la ciudad, ocupado por la Aquiles Financiera. El
Sistema Financiero Aquiles estaba compuesto por las siguientes empresas: Banco
Aquiles S. A., Banco Aquiles de Inversiones S. A., Aquiles — Crédito, Financiamiento e
Inversiones, Aquiles Crédito Inmobiliario S. A., Aquiles Casa de Cambio y Valores
Mobiliarios S. A., Aquiles Compafia de Seguros S. A., Aquiles Participaciones y
Administracion S. A., Aquiles Administracion de Inmuebles S. A., Aquiles Agro
Florestal S. A., Aquiles Turismo S. A., Aquiles Hoteles S. A., Aquiles Procesamiento
de Datos S. A., Aquiles Mineria S. A. Ademas de eso, varias empresas del grupo tenian
participacion minoritaria en el capital de decenas de compafiias comerciales e
industriales (Fonseca, 1983: 179).

¢Cual seria el motivo de colocar tan extensa y aparentemente innecesaria enumeracion,
a no ser el de llamar la atencion sobre la forma que adquirié la acumulacion de capital
durante el periodo aludido? La formacion de grandes conglomerados marco el modelo
de modernizacion conservadora que se impuso en el pais a partir de la dictadura civico-
militar. En ese sentido, la genealogia de la familia Prado y su evolucion patrimonial a lo
largo de las décadas, con el consiguiente auge durante la dictadura de 64, no deja de ser,
también, una forma oblicua de streap-tease de las élites brasilefias. De ahi se deduce,
también, la “razén de Estado” que llevo a la deposicion del presidente constitucional
Jodo Goulart, cuyas “Reformas de Base”, de caracter izquierdista de acuerdo con las
élites conservadoras, ponian en peligro el circulo virtuoso del capital. EI Golpe de 1964
no fue sino la tentativa de desobstruir por la fuerza, aun a costa de liquidar con la
democracia, los limites que aquellas reformas imponian al capital. La victoria de la
derecha (y de Lima Prado) significd la derrota de los trabajadores, del mundo del
trabajo y de la izquierda. El resultado historico de ese proceso constituye la base social
de la que brotan los tipos plasmados en El gran arte. Tal mecanismo desvela, también,
una sociedad mercantilizada de uno a otro extremo.

Es preciso notar ademas que ni siquiera el casamiento consigue escapar de esa “légica”
infernal. A modo de ejemplo, vale recordar la trayectoria de uno de los personajes:
Rosa. Ella es una jovencita pobre de los margenes de la ciudad, forzada por las
circunstancias a vender caramelos junto con su madre para asegurarse el sustento. Con
el correr del tiempo, va desarrollando una cierta habilidad para hacer negocios. Méas
adelante, percibird que el casamiento es una escalera, una especie de mapa del tesoro
que le facilitard la ascension a “dama de sociedad”, como de hecho ocurrira. La
estrategia era simple: emplear su belleza para atraer, uno a uno, a los hombres. En orden
de acontecimientos: se casé con Ari, el Bolinha, propietario de un pequefio restaurante
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en Rocha, barrio de clase media baja del suburbio de Rio de Janeiro. Después, conocié a
Nildo, duefio de una pequefia tienda de confeccion y habitante de Copacabana.
Finalmente, se casé con Gonzaga Leitdo y se mudo a Leblon, barrio elegante de la zona
sur carioca. Rosa usé siempre la misma estrategia para conseguir sus objetivos. “A fin
de cuentas, los hombres eran todos iguales”. Y concluye el narrador: “Una historia de
arribismo que no tenia nada de singular. En realidad, cambiando un detalle aqui y otro
alla, era bastante parecida a la de otras grandes damas de la sociedad” (1983: 273).

El caso de Rosa Gonzaga Leitdo guarda semejanzas con la de Zakkai, el enano circense
que describimos anteriormente. En realidad, la novela esta repleta de ese tipo de
historias que, por su parte, se encuentran subordinadas a los engranajes sociales de los
que los personajes no pueden desvincularse.

Escenas como esa son comunes en la obra de Rubem Fonseca; es decir, que los
personajes nunca son movidos por una idea, por mas vaga que sea, de conciencia de
clase. Por el contrario: ahora, el dinero es quien manda.”

Me parece gque ya estamos en condiciones de esbozar un juicio a respecto del narrador
de El gran arte. Para eso, nada mejor que tomar, como punto de partida, las
declaraciones del propio autor, emitidas en un evento realizado en Per(, en las que
expone de manera abierta como concibié a Mandrake. Con la palabra, Rubem Fonseca:

Siempre imaginé un personaje (Mandrake) que fuese cinico, mujeriego [...] Al mismo
tiempo, una persona muy ética, incapaz de cometer algiin acto deshonesto. El sabe que
el mundo es muy perverso y que en él abunda la gente deshonesta. El ve el mundo como
lo hace un abogado criminalista, es decir, como alguien para quien s6lo ocurren cosas
asi, como [...] crimenes, estafas, fraudes [...] Pero €l es capaz de vivir y transitar por ese
tipo de vida sin corromperse. O sea, cada uno de nosotros puede vivir en un mundo
corrupto sin corromperse. Ese es el mensaje de Mandrake. Eso es lo que Mandrake
quiere decir.®

De hecho, el narrador es cinico y malicioso al exponer la parte sombria de los
personajes. Sin embargo, cuando tiene que hablar de si mismo, es bastante cauteloso. Si
el lector quiere obtener mas datos sobre el pasado de este personaje, necesariamente
debera retomar sus aventuras en narrativas anteriores. La novela El gran arte marca su
cuarta aparicion.” Del Mandrake “violento” de las primeras aventuras rest6 poco en el
abogado cinico que aparece aqui. Esa transformacion expresa la disposicion del escritor
para acompafar los nuevos tiempos de redemocratizacion del pais durante el paso de la
década de 1970 a la de 1980, que ya mostraba el agotamiento de la dictadura.

Al contrario de lo que dice su creador, Mandrake es capaz, si, de circular con
desenvoltura por los entresijos del poder. Y en caso de que no tenga acceso a Sus
entrafias mas sordidas, nunca le faltara un amigo providencial que le ayude a abrir todas
las puertas. Uno de ellos es el agente Raull, que de manera oportuna le revela

5. Pretendo publicar, en breve, un articulo en el que exploro y profundizo la comparacién entre
Rubem Fonseca y Glauber Rocha.

6. Declaracién dada por el escritor en la ceremonia de premiacion, realizada en Lima, Pert. La
opinién sobre Mandrake comienza a partir del minuto 28 de la grabacidn.

7. Antes, él habia protagonizado las siguientes historias: “O caso de F. A.” (Licia McCartney,
1967), “O dia dos namorados” (Feliz ano novo, 1975) y “Mandrake” (O cobrador, 1979).
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informaciones y datos que deberian ser confidenciales entre las autoridades policiales y
judiciales. El tréfico de influencias es un recurso permanentemente empleado por
Mandrake (cuya apariencia en nada difiere de la indole del brasilefio “atildado”),
practica que la sociologia pas6 a conocer como “ingenio a la brasilefia”, expresion que
dista mucho de ser un elogio. En sintesis, “la parte alta” de la sociedad no le resulta tan
ajena al narrador como la opinién de Rubem Fonseca quiere hacernos creer. En
realidad, Mandrake estd muy lejos de ser un ejemplo de virtud republicana.

Un escritor de la lucha de clases

Desde siempre, Rubem Fonseca fue un estratega de la lucha de clases. Pocos artistas
brasilefios se encuadran en ese perfil. No me refiero apenas a que se trata de un escritor
inteligente, capaz de formular problemas, de explicar su obra y las formulas artisticas
que utiliza, de configurar conscientemente sus personajes, etc. No es a esto a lo que me
refiero. Entiendo por estratega a alguien capaz de reflexionar minuciosamente sobre el
campo literario en el que se inserta, de discernir las fuerzas presentes y actuantes en su
interior, y de elaborar un modo eficiente de intervencion, de tal suerte que pueda alterar
los cddigos y reglas a favor de sus posiciones politicas y estéticas. En Brasil, un caso
ejemplar fue el de Machado de Assis, quien intervino, como tan bien lo han demostrado
Anténio Candido (1997: 104) y Roberto Schwarz (1990), con un propdsito critico con
relacion al status quo vigente en aquel entonces. Ese compromiso no se encuentra de
manera alguna en Rubem Fonseca, que, al contrario, hace una defensa enfatica del
orden establecido. Es verdad que ambos, Machado de Assis y Rubem Fonseca,
pertenecen a ciclos estéticos diferentes. Pero el caso de Rubem Fonseca es Unico, ya que
actuo en un contexto altamente convulso, cuando la decision sobre los destinos del pais
estaba en la agenda. Pocos escritores brasilefios pueden equipararse a él en ese aspecto.
Jorge Amado, un autor comprometido con las posiciones del Partido Comunista
Brasilefio (PCB), escribio parte significativa de su obra con el proposito expreso de
defender posiciones ideoldgicas, sacrificando la autonomia estética. También hay casos
como el de Carlos Drummond de Andrade, que mantuvo firme su posicion contra el
orden establecido sin renunciar a la excelencia literaria. Podriamos multiplicar los
ejemplos, pero estos constituyen ya una muestra suficiente para establecer las
diferencias. Sin embargo, afirmar que el ingenio artistico de Rubem Fonseca estuvo
enfocado a imprimir posiciones ideologicas conservadoras al interior de su obra no
significa, de forma alguna, desmerecer e ignorar sus innegables méritos. Se engafian
quienes, por mero partis pris ideologico, no conceden posiciones en este terreno. No es
nuestro caso.

Acumulando triunfos

El fin de la experiencia socialista en el Este europeo parecia confirmar y dar crédito a
aquellos sefiorones, libres de toda sospecha, que lideraron durante la década de 1960
una lucha encarnizada contra la izquierda, moldando la sociedad brasilefia a partir de
sus valores privatistas y pro-americanos. Lo que consiguieron no fue poca cosa, asi que
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no resulta dificil imaginar lo que sinti6 Rubem Fonseca al presenciar la caida del Muro,
conforme aludimos en el parrafo que abre este articulo. Los afios ochenta fueron de
consagracion de este escritor; a partir de entonces, no pararia de acumular premios,
entre los cuales figuran una distincion en lengua portuguesa y otra en castellana. Me
refiero, respectivamente, a los premios Camdes y Juan Rulfo, otorgados en 2003. El
eminente Jurado de este Gltimo justificd la concesion de la siguiente manera:

Fonseca no es un escritor que esté contento dentro de su cuerpo, ni dentro de su pais,
quiere cambiarse a si mismo, quiere cambiar a Brasil y, como todos, quiere que el
mundo donde vivimos sea mas justo y agradable [...] Fonseca quiere a los pobres, a los
desvalidos, a los gue no tienen techo, comida, medicina o escuela, en comparacién con
otros novelistas a los que no les importa el mundo de fuera, sino el mundo interior
(Mateos-Veja, 2003).

El escritor brasilefio no podria haber deseado un elogio mejor. Para los lectores
familiarizados con su obra, salta inmediatamente a la vista que Fonseca parece
reaccionar ante las injusticias consolidadas en la sociedad brasilefia contemporanea, y
no se contenta con el mundo interior, como si a través de éste no fuese posible aludir a
esas injusticias. Siguiendo esa linea de razonamiento, en tanto “autor comprometido con
los desheredados”, segun el ilustre Jurado, Fonseca desarrollaria una literatura inquieta,
extremadamente tensa e insatisfecha con el pais y con el mundo, deseando que “el
mundo donde vivimos sea mas justo y agradable”. Asi, en medio del caos social y de la
violencia, presentes en sus narrativas, seria posible extraer, en ultimo analisis, una
promesa de felicidad que rivalizaria con la barbarie que se propaga en circulos
concentricos por toda la sociedad. La apuesta del Jurado, por lo tanto, es la de que este
escritor se especializo en la representacion artistica de la realidad en clave critica.

La justificacion del Jurado parece apoyarse mas en la lectura de sus cuentos, ya que en
estos si se observa que estan dirigidos preferencialmente hacia el mundo exterior.
Insisto en este punto, ya que el “brutalismo” presente en los cuentos, en El gran arte es
deliberadamente atenuado y subordinado a un principio de estilizacion en el que
predomina una muy particular ironia que revela cierta convivencia, y coincidencia, con
el clima yuppie de los afios de conservadurismo neoliberal. En ese sentido, El gran arte
es un libro de transicion, pues marca un cambio con relacion a las narrativas cortas de
libros anteriores del autor, en los que predominaba el punto de vista de los pobres, los
marginales, los bandidos y las prostitutas. En esta novela, el movimiento es inverso, es
decir, el escritor muestra una increible familiaridad con el repertorio de didlogos, gestos
y perspectivas comunes a las capas medias y altas de la sociedad, por donde de hecho
circuld profesional y politicamente. Comoquiera que sea, Rubem Fonseca conquisto
prestigio internacional, entrando en el canon literario contemporaneo, lo que no es poco.
Por otro lado, seria equivocado negar sus virtudes artisticas, independientemente de su
filiacion de clase e ideologia, habitualmente conservadora. A fin de cuentas, lo esencial
es saber como se consubstancia en la forma artistica una posicion de clase. Entiéndase
por forma el contenido social sedimentado, definicion ampliamente utilizada en la
tradicién marxista.

Quiso la ironia del destino que las transformaciones del campo literario bajo la
dictadura, con la ascension de un modelo de representacion artistica de la realidad
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centrado en la violencia y en su estetizacion, viniera de la mano de Rubem Fonseca,
quien ayudé a deponer un presidente constitucionalmente electo y colaboro
intelectualmente con la dictadura brasilefia que durd veintiun largos afios (1964-1985).
Los personajes que la construyeron no usaban, como se imagina, uniforme, sino que
vestian traje y corbata, y se presentaban como exitosos hombres de negocios. Rubem
Fonseca jamas escondié esa condicion: “Yo fui uno de los hombres de empresa que
participo en la Fundacion del IPES” (Fonseca, 1981: 11). Dejando la ironia de lado, el
escritor brasilefio no tiene la culpa de que jurados y lectores, brasilefios y extranjeros, lo
vean como el escritor de los desheredados. Elemental, mi querido Watson.

¢Por quién doblan las campanas?

El gran arte es una novela ejemplar de fin de etapa. Cuando el libro fue publicado, la
dictadura brasilefia daba signos de agotamiento. La obra capta ese clima al desarrollar
una vision sarcéstica de politicos y tecndcratas involucrados en el poder. En oposicion a
ellos, Mandrake parece vivir al margen del trabajo formal, ya que es un abogado que
dedica poco tiempo a su profesion:

[EI] dia consistia apenas de veinticuatro horas y yo tenia que trabajar, aunque fuese
poco, dejando que Wexler me cargase sobre sus espaldas, y dormir, aungue fuera poco,
y en eso yo gastaba por lo menos unas diez horas por dia, cinco para cada cosa. Las
catorce restantes eran consumidas con mis amadas (Fonseca, 983: 257).

El discurso hedonista que tanto parece agradar a los lectores nada tiene de rechazo al
ethos del trabajo capitalista. Es, en realidad, la expresion de un privilegio de clase, que
Mandrake no tarda en ostentar y alardear. Por eso le sobraba todo el tiempo del mundo
para sus experiencias detectivescas y amorosas.® Los lectores van al delirio cuando en
realidad se deberian preguntar sobre el gran privilegio que le es concedido a Mandrake.
Aqui estd la clave del misterio. Rubem Fonseca concibié a Mandrake para ser una
especie de héroe de la libre iniciativa. En este punto, es necesario recordar que por esa
época el gobierno dictatorial del general Ernesto Geisel adopté medidas de restriccion a
la libre expansion del mercado, contrariando, con ello, los valores defendidos
originalmente por los golpistas del IPES. En ese sentido, sin duda hay una critica
velada, por parte del escritor, a sus antiguos aliados que permanecian acomodados en el
poder. Su proposito es, por lo tanto, mejorar el funcionamiento del sistema, no criticar
sus fundamentos.

De esta forma, la explicacién dada por el escritor paginas atras sélo es parcialmente
verdadera. Mandrake entra y sale por las puertas del poder simplemente porque siempre
estuvieron abiertas para él. Dicho de otro modo: Mandrake es beneficiario de un
proceso social que su creador, Rubem Fonseca, jura que Mandrake rechaza. Sin duda

8. Por eso Wexler, su socio, es preservado por Fonseca, a diferencia de lo que ocurre en la novela
El Halcon Maltés. En esta, el colaborador de Sam Spade muere en las primeras paginas. La
oposicion establecida entre Mandrake y Wexler es funcional, ya que el antagonismo sirve para
destacar el perfil cinico de Mandrake, y resaltar el hecho de que ese rasgo de su personalidad
comanda la légica de la narracién.
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alguna, se trata de alguien cinico y mujeriego, pero no es solamente eso. Decir que es
capaz de “vivir en un mundo corrupto sin corromperse” es igualmente parcial.
Mandrake esta, en realidad, bien protegido por parte de los poderosos.

Un buen ejemplo es el cuento “Encuentro en el Amazonas” (Fonseca, 1979), que narra
la aventura de un agente de la represion que va tras el rastro de un guerrillero escondido
en el corazon salvaje de la selva amazénica. El narrador, en su condicion de viajero, va
describiendo todo lo que ve por el camino, coquetea y seduce a una mujer, se mezcla
con gente sencilla en una embarcacion igualmente modesta que se desliza por el rio
Amazonas, hasta llegar, finalmente, a un lugar remoto donde cumplira el sucio papel
que el régimen le habia destinado. El tono nostalgico que acompafia buena parte del
cuento es bruscamente interrumpido cuando la “mision” es cumplida a balazos,
terminando ahi la historia. ¢Por quién fue designado el protagonista, cuyo nombre ni
siquiera conocemos, para eliminar al enemigo de clase? ¢Quién le dio las pistas para
encontrarlo? El cuento calla sobre esos aspectos decisivos. Esos son ejemplos de la
forma alusiva de la que anteriormente hablabamos.

A final de cuentas, se necesita osadia y hasta cierta arrogancia para buscar las claves
que el escritor no entrega tan facilmente. Unicamente alguien como Rubem Fonseca,
que circuld por las entrafias del poder, puede saber lo que él sabe y escribir lo que él
escribe. Insisto, y creo que eso ya no sorprendera: Rubem Fonseca escribe desde un
punto de vista interno al poder. Se trata de un escritor experimentado en la lucha de
clases. Pocos escritores brasilefios pueden ostentar semejante titulo. Y ese tal vez sea el
principal de sus triunfos. Mayor inclusive que todos los premios que ha recibido hasta
este momento.

Siempre que las luchas sociales hacen tambalear al sistema, emergen las mejores
inteligencias disputando posiciones. Rubem Fonseca fue y continta siendo una de ellas.
Glauber Rocha, mientras estuvo vivo, fue un oponente a su altura.” Como puede
observarse, la lucha de clases potencializa la inteligencia, tanto en el campo de la
izquierda como en el de la derecha. Creo que ya no restan dudas sobre el lado en que
participd Rubem Fonseca. Cum grano salis.

9. Estoy finalizando un estudio en el que comparo las obras de Rubem Fonseca y Glauber Rocha
(1939-1981). Mi objetivo es el de evidenciar, en tultimo anélisis, la oposicién entre ambas
propuestas estético-politicas desarrolladas en la década de 1960: una, articulada al ideario
conservador de los afios sesenta (Rubem Fonseca); otra, en sintonia con el proyecto
revolucionario del mismo periodo (Glauber Rocha). Vale recordar que Rubem Fonseca supervisd
y elaboré los guiones de una serie de documentales producidos por el Instituto de Pesquisas y
Estudios Sociales (IPES), cargados de una fuerte propaganda ideolégica de derecha. Estos films
fueron distribuidos con el propédsito de desestabilizar el gobierno del presidente constitucional
Jodo Goulart (1962-1964). Es oportuno recordar que en la época en que fueron lanzados,
distribuidos y exhibidos en varios lugares (cines, iglesias, empresas y sindicatos de derecha), en
estos documentales no constaba el nombre del autor de los guiones. La periodista brasilefia
Denise de Assis afirma que Rubem Fonseca es, de hecho, el autor de los guiones de estas
peliculas del IPES. Recientemente, el autor admitié su autoria de algunos de ellos. Consultar
Dreifuss (1981) y Assis (2001).
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