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Resumen  

La fértil relación de Borges con la Comedia de Dante, emblemática de la apropiación argentina 
del canon europeo que postula en “El escritor argentino y la tradición”, se configura como una 
lectura heterodoxa que, prescindiendo de los aspectos más típicamente italianos y medievales, 
permite iluminar su propia poética. El presente trabajo intenta ilustrar esta operación en lo que 
concierne a la interpretación borgiana del Limbo dantesco, que se desarrolla en el ensayo “El 
noble castillo del canto cuarto” y es coherente con los demás artículos y conferencias sobre la 
Divina Comedia: allí Borges le atribuye a Dante actitudes humanistas en relación con las almas 
de los grandes espíritus paganos, que según emerge del análisis pertenecen en realidad a la 
poética borgiana. Así, elementos de su propia obra ficcional y ensayística son trasladados al 
poema medieval, en disidencia, por lo general implícita, con la tradición crítica italiana 
frecuentada por el mismo Borges. 
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Abstract 

The fertile relation of Borges with the Dante’s Comedia, emblematic of the Argentine 
adaptation of the European canon postulated in “El escritor argentino y la tradición”, is 
configured as a heterodox reading that, regardless of the most typical Italian and medieval 
aspects, allows to illuminate his own poetics. This paper attempts to illustrate this operation 
regarding the borgiana interpretation of Dantesque Limbo, developed in the essay “El noble 
castillo del canto cuarto” and is consistent with other articles and lectures on the Divina 
Comedia: there Borges attributes humanist attitudes to Dante in connection with the souls of the 
great pagan spirits which, according to the analysis, actually belong to his own poetics. Thus, 
elements of his fictions and essays are transferred to the medieval poem, in dissent, often 
implied, with the Italian critical tradition frequented by the same Borges. 
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Borges lector de Dante 
 
La Divina Comedia es una referencia que atraviesa toda la obra de madurez de Borges. 
Esta se inscribe en una tradición, particularmente productiva en nuestro país, en la cual 
el poema dantesco ocupa un lugar central: su presencia en los textos borgianos puede 
ser considerada, así, un punto de arribo de un derrotero que comienza con la generación 
romántica.1 Además de ensayos, poemas y prosas poéticas que aluden explícitamente al 
poema, en numerosos textos se advierte la presencia implícita de Dante. En estos, 
Borges suele atribuirle a distintos episodios del poema dantesco elementos de su propia 
poética, a través de una actitud heterodoxa e irreverente que resulta emblemática del 
tipo de apropiación del canon occidental postulado en “El escritor argentino y la 
tradición”. Tal actitud, independiente de la crítica italiana que Borges ha frecuentado 
durante la composición de sus ensayos dantescos,2 se manifiesta de manera 
paradigmática en su visión del Limbo, ya que los habitantes paganos que Dante ha 
destinado al primer círculo del Infierno son objeto de interpretaciones particularmente 
contrastantes, según se tenga en cuenta o no el horizonte de expectativas del lector 
medieval. 
 
 
Dante, Borges y las sombras antiguas 
 
En la conferencia “La Divina Comedia”, dictada en 1977, Borges, ya anciano y ciego, 
recuerda la extraordinaria intensidad y verosimilitud del poema dantesco, resumiendo 
brevemente en estos términos la arquitectura del mundo de los muertos:  
 

Fatalmente creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraría con la 
montaña inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los cielos 
concéntricos del Paraíso. Además, hablaría con sombras (sombras de la Antigüedad 
clásica) y algunas conversarían con él en tercetos en italiano (Borges, 1989: 207). 

 
Este recuerdo tardío de la Comedia, más allá de las voluntarias imprecisiones que sin 
duda tienden a enfatizar lo “absurdo” de esta idea (que Borges enunciará en el pasaje 
siguiente), es una confirmación del lugar privilegiado que ocupan en su memoria los 
personajes antiguos del poema, cuya efectiva presencia en el libro de Dante es en 
realidad evidentemente minoritaria: como es sabido, más del 90 % de las almas que el 
peregrino encuentra en su viaje corresponde a italianos casi contemporáneos al poeta. 

1. De tal centralidad son prueba no sólo las cinco traducciones argentinas de la Commedia, los 
numerosos cuentos y poemas de distintos autores inspirados en sus versos y personajes, sino 
también las reformulaciones y ensayos de los que la obra de Dante ha sido objeto durante todo el 
siglo XX. Acerca de la excepcional presencia en un canon formado sobre todo por la literatura 
francesa y anglófona, cfr. Battistessa, 1963; Marani, 1989; Blanco de García, 1996 y 2008; Patat, 
2005; Cervera Salinas, 2006; VV.AA., 2007; Campanella, 2013; Fernández Speier, 2014.  
2. Borges conoce no sólo la bibliografía dantesca y los principales comentarios a la Commedia del 
siglo XIX, sino también las consideraciones de Benedetto Croce, Guido Vitali, Attilio Momigliano, 
Carlo Steiner. Tanto en sus ensayos como en sus conferencias, se sirve oportunamente de las 
ideas de estos estudiosos, apartándose con notable independencia crítica para enunciar sus tesis 
más fuertes (Fernández Speier, 2013). 
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Esta preferencia de Borges no es excepcional en nuestro país: se inscribe 
coherentemente en una tradición lectora que vio en Dante un clásico universal y 
atemporal, cancelando su italianidad y soslayando sus innumerables rasgos medievales. 
Los Nueve ensayos dantescos, publicados en la prensa entre 1948 y 1951 (recogidos en 
volumen en 1982), muestran la predilección de Borges por episodios que puede integrar 
a su propia poética. En lo que concierne a las “sombras de la Antigüedad clásica”, 
recordemos que dos de los cuatro ensayos sobre el Infierno tratan, precisamente, de 
célebres paganos cuya condena conmueve al Dante personaje, y evidentemente también 
al Borges lector: Ulises, y los habitantes del castillo del Limbo.3 Este último episodio es 
emblemático, ya que Borges esboza allí una interpretación heterodoxa de Dante que 
será particularmente productiva en su visión del poema: la Comedia como material 
onírico. A través de esta idea, que desarrolla también en “El falso problema de Ugolino” 
y “Encuentro en un sueño”, Borges le atribuye a Dante una concepción de la literatura 
especialmente fértil en relación con su propia obra ficcional. 
 
 
El sueño de Dante, sueño de Borges 
 
Además del ensayo “El noble castillo del canto cuarto”, Borges le dedica al episodio del 
Limbo un extenso frangmento de la conferencia “La pesadilla” (dictada inmediatamente 
después de “La Divina Comedia”), en el que parafrasea la llegada de Dante y Virgilio al 
primer círculo infernal como un ejemplo de las “pesadillas de la literatura, que 
posiblemente fueron verdaderas también” (Borges, 1989: 225). En el ensayo sobre el 
Limbo, como se verá, esta hipótesis de Borges es central para su interpretación personal 
del episodio. 
La concepción onírica de la literatura es, según Borges, una novedad introducida por 
Dante en la tradición: 
 

Yo diría que si pensamos en el Infierno, el infierno no es una pesadilla; es simplemente 
una cámara de tortura. Ocurren cosas atroces, pero no hay el ambiente de pesadilla que 
hay en el “noble castillo”. Eso lo ofrece Dante, quizá por primera vez en la literatura 
(ibíd.: 229-230). 

 
La relación de este aspecto con su propia poética se presenta en el mismo texto, más 
adelante: “¿Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¿Si las pesadillas 
fueran grietas del infierno? ¿Si en las pesadillas estuviéramos literalmente en el 

3. En “El verdugo piadoso”, Borges justifica el protagonismo de Francesca (personaje italiano del 
siglo XIII) en estos términos:  
 

Dante, determinada la forma general de su libro, pensó que éste podía degenerar en un vano 
catálogo de nombres propios o en una descripción topográfica si no lo amenizaban las confesiones 
de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada uno de los círculos de su Infierno a 
un réprobo interesante y no demasiado lejano (Lamartine, agobiado por esos huéspedes, dijo que 
la Comedia era una gazette florentine) (Borges, 1989: 357).  

 
Es evidente que en su recuerdo tardío, esta observación justifica la “sustitución” de los espíritus 
antiguos, cuya presencia parece obedecer, en la concepción de Borges, al más genuino interés de 
Dante. 
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infierno? ¿Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es posible” (ibíd: 231).  
Es interesante notar cómo, para enfatizar esta idea, la paráfrasis de Borges altera sutil 
pero significativamente los hechos narrados por Dante: 
 

Refiere Dante cómo él, guiado por Virgilio, llega al primer círculo y ve que Virgilio 
palidece. Piensa: si Virgilio palidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna, 
¿cómo no he yo de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que está aterrado. Pero Virgilio 
lo urge: “Yo iré delante”. Entonces llegan, y llegan inesperadamente, poque se oyen, 
admás, infinitos ayes; pero ayes que no son de dolor físico, son ayes que significan algo 
más grave (ibíd.: 229). 

 
Pueden observarse aquí algunos elementos que no están presentes en el texto dantesco. 
En primer lugar, en el poema la palidez de Virgilio se debe, según él mismo le aclara a 
Dante, a l’angoscia de los condenados, y no al miedo que Dante personaje le atribuyó: 
 

E io, che del color mi fui accorto, 
dissi: “Come verrò, se tu paventi 
che suoli al mio dubbiare esser conforto?”. 
Ed elli a me: “L’angoscia de le genti 
che son qua giù, nel viso mi dipigne 
quella pietà che tu per tema senti (Inf IV, vv. 18-23). 

 
La modificación de Borges, como es evidente, tiende a acentuar la atrocidad onírica que 
desea postular: si Virgilio excepcionalmente también tuviera miedo, éste implicaría la 
existencia de un indefinible elemento que excede la razón simbolizada por él. Además, 
Borges califica la llegada de los peregrinos de inesperada, rasgo que no posee en el 
texto fuente, en el cual todo el recorrido es deliberado y providencial. Por último, 
Borges confunde los ayes que percibe Dante al entrar al Infierno, que provienen de toda 
la cavidad infernal y por lo tanto de los distintos círculos donde los condenados sufren 
terribles penas físicas, con la ausencia de este dolor, que es propio sólo del Limbo: 
como se aclara en los versos 25-28, en el primer círculo no se oye ningún llanto, a 
causa, precisamente, de la excepcional falta de martirios: 
 

Quivi, secondo che per ascoltare, 
non avea pianto mai che di sospiri, 
che l’aura eterna facevan tremare. 
Ciò avvenia di duol sanza martiri. 

 
Atribuyendo en cambio los lamentos de la cavidad infernal a este primer círculo, la 
condición de las almas que lo habitan adquiere en el relato de Borges un carácter “más 
grave”, que sugiere una causa atroz del dolor: no pudiendo asociarse al sufrimiento 
justificado, en las demás zonas del Infierno, con la pena física de los condenados, esta 
causa desconocida parece propia de la pesadilla. 
La paráfrasis continúa con el agregado de algunos elementos que tampoco tienen 
ninguna correspondencia en el texto dantesco: luego de restarle importancia a los 
posibles significados simbólicos de las siete murallas que rodean al castillo, Borges se 
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refiere a “un arroyo que desaparece y un fresco prado, que también desaparece”, 
(elemento inexistente en la Comedia), y transforma la metáfora “verde smalto” en 
literal: “ven, no el pasto, que es una cosa viva, sino una cosa muerta” (ibíd: 229). Una 
vez más, Borges acentúa el carácter onírico de la escena, introduciendo un elemento 
fantástico que contrastaría, si estuviera en el texto de Dante, con su intención general de 
verosimilitud. 
Si estas inexactitudes pueden ser consideradas, como aquella acerca de la presencia de 
sombras de la antigüedad en la conferencia anterior, parte del recuerdo de la lejana 
lectura de la Comedia (según su propio relato, comenzada en 1939), el ensayo “El noble 
castillo del canto cuarto”, publicado en 1951, implica una apropiación del episodio 
dantesco seguramente más deliberada. Allí, el tema de la relación entre el material 
literario y el onírico es presentado desde el comienzo: “Alcanzadas las páginas finales 
del Paraíso, la Comedia puede ser muchas cosas, quizá todas las cosas; al principio, es 
notoriamente un sueño de Dante, y éste, por su parte, no es más que el sujeto del sueño” 
(Borges, 1989: 347).  
En este ensayo, Borges apoya su tesis en un célebre y controversial pasaje del inicio del 
poema: cita el verso 11 del primer canto, integrándolo a su paráfrasis (“nos dice que no 
sabe cómo fue a dar en la selva oscura, tant’era pien di sonno a quel punto”) y 
atribuyéndole al término sonno (ambiguo en italiano antiguo como el español actual 
“sueño”) el valor unívoco de actividad onírica. Inmediatamente después, observa que la 
descripción de la loba que ocupa los versos 49-51 (“Ed una lupa, che di tutte brame / 
sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fe’ già viver grame”) no puede 
surgir, según el estudioso Guido Vitali, de la simple visión de la fiera: “Dante lo sabe 
como sabemos las cosas en los sueños” (ibíd.).4  
Lo más notable es, también en este ensayo, la paráfrasis con que Borges “resume” la 
entrada de Dante y Virgilio al Limbo y su encuentro con los poetas paganos, en la que 
introduce elementos extrapolados entre interpretaciones simbólicas tradicionalmente 
aceptadas y la traducción casi literal del verso 109 de Inf IV: “que atraviesan como si 
fuera tierra firme” (questo passammo come terra dura). También la descripción de las 
almas que habitan el castillo responde casi puntualmente a la descripción del texto 
fuente: Borges les atribuye “mucha autoridad” (grande autorità) y agrega que “rara vez 
hablan y su voz es muy tenue; miran con grave lentitud”, traduciendo en distinto orden 
el verso 112 (Genti v’eran con occhi tardi e gravi) y el 114 (parlavan rado, con voci 
soavi). Más adelante, luego de una digresión y ya en plena exposición de su tesis, 
vuelve a parafrasear la lista de personajes que pueblan el Limbo, a la que le atribuye 
“algo de penoso museo de figuras de cera”;5 en este fragmento, Borges se aleja sutil 

4. La misma idea había aparecido en el artículo “Un libro de Paul Valery”, publicado en El hogar 
en 1937: “La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o 
letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los sueños” (Borges, 1986: 
148). El ejemplar de la edición del Infierno con el comentario de Francesco Flamini y Arturo 
Pompeati (1925), que manejó Borges, según reza de su propia mano, a partir de 1951, tiene una 
nota manuscrita que, remitiendo a la nota a estos mismos versos, dice “valor anagógico”: esta 
anotación es signo del interés por el tema de los distintos planos de significado del poema, que 
vuelve en la conferencia “La Divina Comedia” de 1977: cfr. Rosato/Àlvarez, 2010: 101-103. 
5. También esta idea parece haberle sido sugerida a Borges por el comentario de Guido Vitali. En 
la edición que, según documenta el ya citado Borges, libros y lecturas, adquirió en 1948, Borges 
transcribe la siguiente nota, en relación con los habitantes del castillo:  
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pero significativamente del texto fuente: al verso italiano Cesare armato con gli occhi 
grifagni corresponde “Cesar armado y ocioso”; al sintagma il re Latino / che con Lavina 
sua figlia sedea, “Lavinia eternamente sentada junto a su padre”. Como se ve, tanto el 
cambio del adjetivo grifagno (literalmente “rapaz, relativo a aves rapaces”), que en el 
original se refería a los ojos de César, por “ocioso” para referirse a César mismo, como 
el agregado del adverbio “eternamente” en el caso de Lavinia, que enfatiza la duración 
invariable de su condición, tienden a introducir un elemento de tedio o aburrimiento que 
el Limbo dantesco no posee al menos de manera explícita; es precisamente este rasgo el 
que le permite a Borges “preparar” la introducción de un elemento en la enumeración 
que no tiene ninguna correspondencia en el texto fuente: “la certidumbre de que el día 
de mañana será como el de hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos” (Borges, 
1989: 349). La pertenencia de esta última observación a la misma oración en que 
aparecen los personajes de César y Lavinia, evidentemente dantescos, sugiere su 
presencia en el texto de Dante. La innovación de Borges se desarrolla inmediatamente 
después, a través de la aparente paráfrasis de un episodio de por lo menos difícil 
identificación: “Un pasaje ulterior del Purgatorio añade que las sombras de los poetas, a 
quienes les está vedado escribir, puesto que están en el Infierno, procuran distraer su 
eternidad con discusiones literarias” (ibíd.). La prohibición de escribir en el Infierno es 
un bello agregado de Borges, por cierto connovedor si se piensa en la gravedad infernal 
que para un escritor tendría tal condición: no existe ningún pasaje de la Comedia en el 
que se enuncie algo similar. En cuanto al hábito de los personajes del Limbo de hablar 
de literatura, es indudable que Borges recuerda el episodio del Purgatorio en que 
Virgilio le da a Estacio algunas informaciones sobre el primer círculo, entre las cuales el 
hecho, precisamente, de que spesse fiate ragioniam del monte / che sempre ha le nutrice 
nostre seco (Pg XXII, vv. 104-105).6 Lo que sin duda es una interpretación de Borges es 
el hecho de que estas conversaciones tengan como fin “distraer su eternidad”, 
interpretación que deriva precisamente de los elementos que él mismo había agregado a 
la paráfrasis. 
 
 
El silencio de las pesadillas 
 
Un elemento central en la interpretación de Borges del Limbo como pesadilla es el 
“silencio [que] agrava el horror”; en base a su detenida observación, Borges propone 
una tesis según la cual Dante escritor, entre la redacción de este canto y el siguiente, 
decubrió la estrategia de hacer hablar a sus personajes: “En el canto V, Dante hizo 
hablar inmortalmente a Francesca da Rimini; en el anterior, qué palabras no habría dado 
a Aristóteles, a Heráclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio” (Borges, 
1989: 349). 

L’enumerazione è un catalogo erudito, simili ad altri (geografici, storici, topografici, astronomici) 
che incontreremo nel poema. Non troviamo qui neppure quel poco di effusione lirica che era 
balenata nella presentazione dei quatto poeti; l’autore si lascia sfuggire l’occasione, che pur gli si 
offriva, di far sentire l’anima e il valore, umano e storico, dell’antichità classica in sé stessa, o 
almeno come egli la sentiva (Rosato/Álvarez, 2010: 108). 

6. La atención que estos versos le merecieron a Borges emerge de una nota manuscrita que los 
cita al comienzo del tomo Purgatorio en la edición comentada por Francesco Torraca 
(Rosato/Álvarez, 2010: 112). 
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Es evidente que al hacer esta observación, atribuyendo las causas del silencio de los 
paganos a la inmadurez narrativa de Dante, Borges ha prescindido deliberadamente de 
los aspectos medievales de la Comedia: si en cambio se lo quisiera justificar 
textualmente, sería lícito formular hipótesis distintas, que Borges evidentemente 
desestima.  
En primer lugar, además de la obvia consideración de que para Dante, dado el general 
desconocimiento del griego por parte de los italianos de su época, la mayoría de los 
personajes que encuentra en el Limbo son meros nombres, cabe recordar que todo el 
poema, según reza la epístola XIII a Cangrande della Scala que Borges conocía, tiene 
una finalidad edificante: “Finis totius et partis esse posset et multiplex, scilicet 
propinquus et remotus; sed, omissa subtili investigatione, dicendum est breviter quod 
finis totius et partis est removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad 
statum felicitatis” (Ep. XIII, XV). 
Así, todo gesto, acto o palabra de los muertos que Dante transcribe en su libro cumple 
una función formativa, para el peregrino y, fundamentalmente, para el lector. Desde este 
punto de vista, es válido preguntarse qué mensaje edificante podrían haber tenido, en el 
poema cristiano, las palabras de Aristóteles, Heráclito y Orfeo que Borges anhela: como 
se sabe, el altísimo y sin embargo limitado valor del conocimiento pagano se presenta 
en el poema en la figura de Virgilio, dentro de una visión providencial que las incluye y 
supera.7  
En segundo lugar, es posible que, no habiendo conocido directamente a los grandes 
sabios paganos, Dante haya querido evitar el hecho de otorgarles una voz errónea o 
inverosímil, o simplemente haya intentado representar el silencio que caracterizaba al 
mundo griego respecto de su propia cultura; si fuera así, la elección de “no hacer 
hablar” a los espíritus magnos del Limbo cumpliría una función análoga a la que 
cumple la mediación de Virgilio entre Dante y Ulises en el canto XXVI: allí, como se 
sabe, el hecho de que en lugar de Dante sea excepcionalmenteVirgilio quien hable con 
los personajes, además de las posibles motivaciones psicológicas que mueven al 
maestro, es una ocasión de representar simbólicamente la efectiva mediación del mundo 
latino entre el mundo griego y el medieval, que no había leído directamente a Homero. 
Renunciando al análisis textual de este silencio, atribuyéndolo a la génesis del libro, 
Borges desplaza el problema literario al plano biográfico, operación frecuente en sus 

7. El carácter voluntario, por parte de Borges, de desechar esta idea es innegable: esta es, de 
hecho, la posición que Guido Vitali expresa en el comentario que Borges leyó, y que cita 
precisamente como justificación de la “frialdad” de la enumeración de los paganos del Limbo:  
 

Forse ha indotto il poeta a questa aridità sentimentale il desiderio di procedere oltre; ma è anche 
probabile che egli abbia a un certo punto sentito che l’insistere troppo sul mondo antico, che egli 
vuol rievocare ma non redimere, sarebbe stato in troppo stridente contrasto coi suoi propositi 
dottrinali; onde, dopo averlo esaltato, se lo lascia addietro, come quello che è stato superato dal 
pensiero e dalla civiltà del Cristianesimo (Rosato/Álvarez, 2010: 108).  

 
En el ensayo examinado, en efecto, Borges atribuye esta idea a Vitali, asociándola a la suya 
según la cual, a través del contacto con los espíritus antiguos (según Borges central en la 
composición de la Comedia), Dante habría intentado alejarse de su propia Edad Media: “Para 
mitigar el horror de una época adversa, el poeta buscó refugio en la gran memoria romana. 
Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender –la observación pertenece a Guido Vitali– 
que insistir demasiado sobre el mundo clásico no convenía a sus propósitos doctrinales” (Borges, 
1989: 348). 
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estudios sobre Dante que también puede observarse en la motivación afectiva que le 
atribuye al episodio del Limbo. Como evidencia la selección de los cantos a los que 
Borges dedica estudios (y como declara al inicio de “El verdugo piadoso”), uno de los 
rasgos dramáticos de la Comedia que más lo atrae es el contraste entre la condena a la 
que Dante, como escritor, destinó a algunos personajes, y el dolor y la piedad que, como 
personaje, manifiesta en su contacto con ellos durante el viaje: es éste un elemento que 
caracteriza a todos los episodios infernales a los que dedica ensayos. También en este 
episodio, Borges le atribuye a Dante esta ambivalencia, como origen de la innovación 
que el castillo de los spiriti magni presenta en la tradición: “Dante no podía, contra la 
Fe, salvar a sus héroes; los pensó en un Infierno negativo, privados de la vista y 
posesión de Dios en el cielo, y se apiadó de su misterioso destino” (Borges, 1989: 348). 
Como se lee en estas palabras, soslayando el carácter superador que para Dante posee la 
verdad cristiana respecto del conocimiento pagano, Borges asume que los griegos y los 
latinos del Limbo son los héroes de Dante. Desde esta perspectiva, el hecho de que no 
hable con ellos sólo puede ser justificado como producto, fundamentalmente, de la 
inmadurez técnica de Dante escritor. 
Lo llamativo de la interpretación de Borges es la nostalgia con la que evoca las palabras 
no dichas: Borges, que sí conoce bien a los autores paganos, que prefiere olvidar la 
pertenencia de Dante al mundo cristiano medieval, que no se interesa por la voluntad de 
Dante de modificar su propia realidad a través de una obra política y un mensaje divino 
que supera las verdades de los clásicos, imagina inefables diálogos con quienes, 
nombrados como “los héroes de Dante”, son tal vez, en realidad, sus propios héroes. El 
anhelo de Borges parece ser el de conversar él mismo con los clásicos, a través de una 
lectura laica y moderna en la que Dante podría haber tenido su propia voz. 
 
 
Los héroes olvidados 
 
Particularmente significativo, en relación con la idea que guía la visión global de Borges 
acerca de la trama del poema dantesco, es el heterodoxo final del ensayo sobre el 
Limbo: allí se afirma que los poetas paganos “son formas del incipiente sueño de Dante, 
apenas desligadas del soñador”, que hablan interminablemente de letras, que “han leído 
la Farsalia o escriben la Comedia” pero “están en el infierno porque los olvida Beatriz” 
(ibíd.: 350). 
Como se ve, la misma prosa de Borges sugiere la fusión entre el soñador y lo soñado, 
para atribuirles a los poetas antiguos un sentimiento de pérdida amorosa que, según 
Borges, es la motivación íntima de toda la Comedia: Borges asume como un hecho 
cierto, aquí, que la Comedia es un sueño de Dante, y que el episodio del Limbo (que en 
la conferencia de 1977 “puede haber sido” una pesadilla real) contiene una confusión de 
planos. La idea de la literatura como sueño adquiere aquí un aspecto nuevo, postulado 
casi al pasar: como en los sueños aparecen, mezclados entre el material onírico, los 
íntimos deseos de quien sueña, del mismo modo las íntimas motivaciones de un autor 
pueden contagiar la materia de sus textos. Esbozando una interpretación que atravesará 
varios de sus ensayos, Borges se refiere metonímicamente a la biografía del Dante 
soñador a través de la anhelada Beatriz, que en su visión de la Comedia es la mujer 
ausente cuya recuperación es el verdadero motor del viaje y del poema. Para Borges es 
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irrelevante que Beatriz no aparezca en el episodio, como es irrelevante que para los 
poetas paganos Beatriz nunca haya existido: la tesis de que todo episodio de la Comedia 
es parte de un sueño le permite atribuirles la nostalgia que, también según su 
interpretación, es la verdadera y tácita justificación de todo el libro.8 
Como su interpretación del silencio de los espíritus paganos, también la de su supuesto 
tedio prescinde deliberadamente del carácter cristiano del poema. Así, la trágica 
condición de exiliados de estos hombres, la dramática suspensión eterna de su deseo en 
la conciencia de que jamás gozarán de la contemplación, es reformulada por Borges en 
términos laicos: su pesar consiste en el olvido de una mujer. Desatendiendo los aspectos 
teológicos del poema, olvidando las inefables delicias del Paraíso que resignifican 
dramáticamente la exclusión de los condenados, Borges desplaza el dolor de los 
espíritus del Limbo a una dimensión humana y humanista. De este modo, el problema 
teológico de la insuficiencia de la sabiduría de los más grandes hombres para alcanzar la 
última Verdad sin el auxilio de la gracia, se transforma en la lectura de Borges en un 
dolor propio de su mundo: la calma tristeza con que el escritor genial se consuela, 
hablando eternamente de libros, por no haber sido amado. 

8. Esta idea se explicita en el ensayo “La última sonrisa de Beatriz”: “Yo sospecho que Dante 
edificó el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la 
irrecuperable Beatriz” (Borges, 1989: 373); el desarrollo del topos de Beatrice como mujer 
perdida en un ingente corpus textual ha sido examinado por Vicente Cervera Salinas (2006). 
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