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Resumen

La fértil relacion de Borges con la Comedia de Dante, emblemaética de la apropiacion argentina
del canon europeo que postula en “El escritor argentino y la tradicion”, se configura como una
lectura heterodoxa que, prescindiendo de los aspectos mas tipicamente italianos y medievales,
permite iluminar su propia poética. El presente trabajo intenta ilustrar esta operacion en lo que
concierne a la interpretacion borgiana del Limbo dantesco, que se desarrolla en el ensayo “El
noble castillo del canto cuarto” y es coherente con los demas articulos y conferencias sobre la
Divina Comedia: alli Borges le atribuye a Dante actitudes humanistas en relacion con las almas
de los grandes espiritus paganos, que segun emerge del andlisis pertenecen en realidad a la
poética borgiana. Asi, elementos de su propia obra ficcional y ensayistica son trasladados al
poema medieval, en disidencia, por lo general implicita, con la tradicion critica italiana
frecuentada por el mismo Borges.
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Abstract

The fertile relation of Borges with the Dante’s Comedia, emblematic of the Argentine
adaptation of the European canon postulated in “El escritor argentino y la tradicion”, is
configured as a heterodox reading that, regardless of the most typical Italian and medieval
aspects, allows to illuminate his own poetics. This paper attempts to illustrate this operation
regarding the borgiana interpretation of Dantesque Limbo, developed in the essay “El noble
castillo del canto cuarto” and is consistent with other articles and lectures on the Divina
Comedia: there Borges attributes humanist attitudes to Dante in connection with the souls of the
great pagan spirits which, according to the analysis, actually belong to his own poetics. Thus,
elements of his fictions and essays are transferred to the medieval poem, in dissent, often
implied, with the Italian critical tradition frequented by the same Borges.
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Borges lector de Dante

La Divina Comedia es una referencia que atraviesa toda la obra de madurez de Borges.
Esta se inscribe en una tradicion, particularmente productiva en nuestro pais, en la cual
el poema dantesco ocupa un lugar central: su presencia en los textos borgianos puede
ser considerada, asi, un punto de arribo de un derrotero que comienza con la generacién
romantica.’ Ademas de ensayos, poemas y prosas poéticas que aluden explicitamente al
poema, en numerosos textos se advierte la presencia implicita de Dante. En estos,
Borges suele atribuirle a distintos episodios del poema dantesco elementos de su propia
poética, a través de una actitud heterodoxa e irreverente que resulta emblematica del
tipo de apropiacion del canon occidental postulado en “El escritor argentino y la
tradicion”. Tal actitud, independiente de la critica italiana que Borges ha frecuentado
durante la composicién de sus ensayos dantescos,® se manifiesta de manera
paradigmatica en su visién del Limbo, ya que los habitantes paganos que Dante ha
destinado al primer circulo del Infierno son objeto de interpretaciones particularmente
contrastantes, segin se tenga en cuenta o no el horizonte de expectativas del lector
medieval.

Dante, Borges y las sombras antiguas

En la conferencia “La Divina Comedia”, dictada en 1977, Borges, ya anciano y ciego,
recuerda la extraordinaria intensidad y verosimilitud del poema dantesco, resumiendo
brevemente en estos términos la arquitectura del mundo de los muertos:

Fatalmente creemos que Dante se imaginaba que una vez muerto, se encontraria con la
montafia inversa del Infierno o con las terrazas del Purgatorio o con los cielos
concéntricos del Paraiso. Ademas, hablaria con sombras (sombras de la Antigiiedad
clasica) y algunas conversarian con él en tercetos en italiano (Borges, 1989: 207).

Este recuerdo tardio de la Comedia, méas alld de las voluntarias imprecisiones que sin
duda tienden a enfatizar lo “absurdo” de esta idea (que Borges enunciara en el pasaje
siguiente), es una confirmacion del lugar privilegiado que ocupan en su memoria los
personajes antiguos del poema, cuya efectiva presencia en el libro de Dante es en
realidad evidentemente minoritaria: como es sabido, méas del 90 % de las almas que el
peregrino encuentra en su viaje corresponde a italianos casi contemporaneos al poeta.

1. De tal centralidad son prueba no sdlo las cinco traducciones argentinas de la Commedia, los
numerosos cuentos y poemas de distintos autores inspirados en sus versos y personajes, sino
también las reformulaciones y ensayos de los que la obra de Dante ha sido objeto durante todo el
siglo XX. Acerca de la excepcional presencia en un canon formado sobre todo por la literatura
francesa y angléfona, cfr. Battistessa, 1963; Marani, 1989; Blanco de Garcia, 1996 y 2008; Patat,
2005; Cervera Salinas, 2006; VV.AA., 2007; Campanella, 2013; Fernandez Speier, 2014.

2. Borges conoce no soélo la bibliografia dantesca y los principales comentarios a la Commedia del
siglo XIX, sino también las consideraciones de Benedetto Croce, Guido Vitali, Attilio Momigliano,
Carlo Steiner. Tanto en sus ensayos como en sus conferencias, se sirve oportunamente de las
ideas de estos estudiosos, apartandose con notable independencia critica para enunciar sus tesis
mas fuertes (Ferndndez Speier, 2013).
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Esta preferencia de Borges no es excepcional en nuestro pais: se inscribe
coherentemente en una tradicién lectora que vio en Dante un clasico universal y
atemporal, cancelando su italianidad y soslayando sus innumerables rasgos medievales.
Los Nueve ensayos dantescos, publicados en la prensa entre 1948 y 1951 (recogidos en
volumen en 1982), muestran la predileccion de Borges por episodios que puede integrar
a su propia poética. En lo que concierne a las “sombras de la Antigiedad clasica”,
recordemos que dos de los cuatro ensayos sobre el Infierno tratan, precisamente, de
célebres paganos cuya condena conmueve al Dante personaje, y evidentemente también
al Borges lector: Ulises, y los habitantes del castillo del Limbo.® Este altimo episodio es
emblematico, ya que Borges esboza alli una interpretacion heterodoxa de Dante que
sera particularmente productiva en su vision del poema: la Comedia como material
onirico. A través de esta idea, que desarrolla también en “El falso problema de Ugolino”
y “Encuentro en un suefio”, Borges le atribuye a Dante una concepcion de la literatura
especialmente fértil en relacion con su propia obra ficcional.

El suefio de Dante, suefio de Borges

Ademas del ensayo “El noble castillo del canto cuarto”, Borges le dedica al episodio del
Limbo un extenso frangmento de la conferencia “La pesadilla” (dictada inmediatamente
después de “La Divina Comedia™), en el que parafrasea la llegada de Dante y Virgilio al
primer circulo infernal como un ejemplo de las “pesadillas de la literatura, que
posiblemente fueron verdaderas también” (Borges, 1989: 225). En el ensayo sobre el
Limbo, como se verd, esta hipétesis de Borges es central para su interpretacion personal
del episodio.

La concepcidn onirica de la literatura es, segiin Borges, una novedad introducida por
Dante en la tradicion:

Yo diria que si pensamos en el Infierno, el infierno no es una pesadilla; es simplemente
una camara de tortura. Ocurren cosas atroces, pero no hay el ambiente de pesadilla que
hay en el “noble castillo”. Eso lo ofrece Dante, quiza por primera vez en la literatura
(ibid.: 229-230).

La relacion de este aspecto con su propia poética se presenta en el mismo texto, mas
adelante: “¢Y si las pesadillas fueran estrictamente sobrenaturales? ¢Si las pesadillas
fueran grietas del infierno? ¢Si en las pesadillas estuviéramos literalmente en el

3. En “El verdugo piadoso”, Borges justifica el protagonismo de Francesca (personaje italiano del
siglo XIII) en estos términos:

Dante, determinada la forma general de su libro, pensé que éste podia degenerar en un vano
catdlogo de nombres propios o en una descripcién topografica si no lo amenizaban las confesiones
de las almas perdidas. Este pensamiento le hizo alojar en cada uno de los circulos de su Infierno a
un réprobo interesante y no demasiado lejano (Lamartine, agobiado por esos huéspedes, dijo que
la Comedia era una gazette florentine) (Borges, 1989: 357).

Es evidente que en su recuerdo tardio, esta observacién justifica la “sustitucion” de los espiritus
antiguos, cuya presencia parece obedecer, en la concepcion de Borges, al mas genuino interés de
Dante.
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infierno? ¢Por qué no? Todo es tan raro que aun eso es posible” (ibid: 231).
Es interesante notar como, para enfatizar esta idea, la parafrasis de Borges altera sutil
pero significativamente los hechos narrados por Dante:

Refiere Dante cémo él, guiado por Virgilio, llega al primer circulo y ve que Virgilio
palidece. Piensa: si Virgilio palidece al entrar al Infierno, que es su morada eterna,
¢cémo no he yo de sentir miedo? Se lo dice a Virgilio, que esta aterrado. Pero Virgilio
lo urge: “Yo iré delante”. Entonces llegan, y llegan inesperadamente, poque se oyen,
admas, infinitos ayes; pero ayes que no son de dolor fisico, son ayes que significan algo
mas grave (ibid.: 229).

Pueden observarse aqui algunos elementos que no estan presentes en el texto dantesco.
En primer lugar, en el poema la palidez de Virgilio se debe, segiin él mismo le aclara a
Dante, a I’angoscia de los condenados, y no al miedo que Dante personaje le atribuyo:

E io, che del color mi fui accorto,

dissi: “Come verro, se tu paventi

che suoli al mio dubbiare esser conforto?”.

Ed elli a me: “L’angoscia de le genti

che son qua giu, nel viso mi dipigne

quella pieta che tu per tema senti (Inf IV, vv. 18-23).

La modificacion de Borges, como es evidente, tiende a acentuar la atrocidad onirica que
desea postular: si Virgilio excepcionalmente también tuviera miedo, éste implicaria la
existencia de un indefinible elemento que excede la razon simbolizada por él. Ademas,
Borges califica la llegada de los peregrinos de inesperada, rasgo que no posee en el
texto fuente, en el cual todo el recorrido es deliberado y providencial. Por ultimo,
Borges confunde los ayes que percibe Dante al entrar al Infierno, que provienen de toda
la cavidad infernal y por lo tanto de los distintos circulos donde los condenados sufren
terribles penas fisicas, con la ausencia de este dolor, que es propio sélo del Limbo:
como se aclara en los versos 25-28, en el primer circulo no se oye ningun llanto, a
causa, precisamente, de la excepcional falta de martirios:

Quivi, secondo che per ascoltare,
non avea pianto mai che di sospiri,
che I’aura eterna facevan tremare.
Cio avvenia di duol sanza martiri.

Atribuyendo en cambio los lamentos de la cavidad infernal a este primer circulo, la
condicion de las almas que lo habitan adquiere en el relato de Borges un caracter “mas
grave”, que sugiere una causa atroz del dolor: no pudiendo asociarse al sufrimiento
justificado, en las demas zonas del Infierno, con la pena fisica de los condenados, esta
causa desconocida parece propia de la pesadilla.

La parafrasis continda con el agregado de algunos elementos que tampoco tienen
ninguna correspondencia en el texto dantesco: luego de restarle importancia a los
posibles significados simbdlicos de las siete murallas que rodean al castillo, Borges se
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refiere a “un arroyo que desaparece y un fresco prado, que también desaparece”,
(elemento inexistente en la Comedia), y transforma la metafora “verde smalto” en
literal: “ven, no el pasto, que es una cosa viva, sino una cosa muerta” (ibid: 229). Una
vez mas, Borges acentla el caracter onirico de la escena, introduciendo un elemento
fantastico que contrastaria, si estuviera en el texto de Dante, con su intencién general de
verosimilitud.

Si estas inexactitudes pueden ser consideradas, como aquella acerca de la presencia de
sombras de la antigliedad en la conferencia anterior, parte del recuerdo de la lejana
lectura de la Comedia (segun su propio relato, comenzada en 1939), el ensayo “El noble
castillo del canto cuarto”, publicado en 1951, implica una apropiacion del episodio
dantesco seguramente mas deliberada. Alli, el tema de la relacion entre el material
literario y el onirico es presentado desde el comienzo: “Alcanzadas las paginas finales
del Paraiso, la Comedia puede ser muchas cosas, quiza todas las cosas; al principio, es
notoriamente un suefio de Dante, y éste, por su parte, no es mas que el sujeto del suefio”
(Borges, 1989: 347).

En este ensayo, Borges apoya su tesis en un célebre y controversial pasaje del inicio del
poema: cita el verso 11 del primer canto, integrandolo a su parafrasis (“nos dice que no
sabe como fue a dar en la selva oscura, tant’era pien di sonno a quel punto”) y
atribuyéndole al término sonno (ambiguo en italiano antiguo como el espafiol actual
“suefio”) el valor univoco de actividad onirica. Inmediatamente después, observa que la
descripcion de la loba que ocupa los versos 49-51 (“Ed una lupa, che di tutte brame /
sembiava carca ne la sua magrezza, / e molte genti fe’ gia viver grame”) no puede
surgir, segun el estudioso Guido Vitali, de la simple vision de la fiera: “Dante lo sabe
como sabemos las cosas en los suefios” (ibid.).*

Lo mas notable es, también en este ensayo, la parafrasis con que Borges “resume” la
entrada de Dante y Virgilio al Limbo y su encuentro con los poetas paganos, en la que
introduce elementos extrapolados entre interpretaciones simbdlicas tradicionalmente
aceptadas y la traduccion casi literal del verso 109 de Inf IV: “que atraviesan como si
fuera tierra firme” (questo passammo come terra dura). También la descripcion de las
almas que habitan el castillo responde casi puntualmente a la descripcion del texto
fuente: Borges les atribuye “mucha autoridad” (grande autorita) y agrega que “rara vez
hablan y su voz es muy tenue; miran con grave lentitud”, traduciendo en distinto orden
el verso 112 (Genti v’eran con occhi tardi e gravi) y el 114 (parlavan rado, con voci
soavi). Mas adelante, luego de una digresion y ya en plena exposiciéon de su tesis,
vuelve a parafrasear la lista de personajes que pueblan el Limbo, a la que le atribuye

“algo de penoso museo de figuras de cera”;® en este fragmento, Borges se aleja sutil

4. La misma idea habia aparecido en el articulo “Un libro de Paul Valery”, publicado en El hogar
en 1937: “La hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un emblema o
letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, como en los suefios” (Borges, 1986:
148). El ejemplar de la edicidn del Infierno con el comentario de Francesco Flamini y Arturo
Pompeati (1925), que manejé Borges, segtin reza de su propia mano, a partir de 1951, tiene una
nota manuscrita que, remitiendo a la nota a estos mismos versos, dice “valor anagdgico”: esta
anotacion es signo del interés por el tema de los distintos planos de significado del poema, que
vuelve en la conferencia “La Divina Comedia” de 1977: cfr. Rosato/Alvarez, 2010: 101-103.

5. También esta idea parece haberle sido sugerida a Borges por el comentario de Guido Vitali. En
la edicién que, segtin documenta el ya citado Borges, libros y lecturas, adquirié en 1948, Borges
transcribe la siguiente nota, en relacién con los habitantes del castillo:
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pero significativamente del texto fuente: al verso italiano Cesare armato con gli occhi
grifagni corresponde “Cesar armado y ocioso”; al sintagma il re Latino / che con Lavina
sua figlia sedea, “Lavinia eternamente sentada junto a su padre”. Como se ve, tanto el
cambio del adjetivo grifagno (literalmente “rapaz, relativo a aves rapaces”), que en el
original se referia a los ojos de César, por “ocioso” para referirse a César mismo, como
el agregado del adverbio “eternamente” en el caso de Lavinia, que enfatiza la duracién
invariable de su condicidn, tienden a introducir un elemento de tedio o aburrimiento que
el Limbo dantesco no posee al menos de manera explicita; es precisamente este rasgo el
que le permite a Borges “preparar” la introduccion de un elemento en la enumeracion
gue no tiene ninguna correspondencia en el texto fuente: “la certidumbre de que el dia
de mariana sera como el de hoy, que fue como el de ayer, que fue como todos” (Borges,
1989: 349). La pertenencia de esta Gltima observacion a la misma oracion en que
aparecen los personajes de César y Lavinia, evidentemente dantescos, sugiere su
presencia en el texto de Dante. La innovacion de Borges se desarrolla inmediatamente
después, a través de la aparente parafrasis de un episodio de por lo menos dificil
identificacion: “Un pasaje ulterior del Purgatorio afiade que las sombras de los poetas, a
quienes les esta vedado escribir, puesto que estan en el Infierno, procuran distraer su
eternidad con discusiones literarias” (ibid.). La prohibicién de escribir en el Infierno es
un bello agregado de Borges, por cierto connovedor si se piensa en la gravedad infernal
que para un escritor tendria tal condicion: no existe ningun pasaje de la Comedia en el
que se enuncie algo similar. En cuanto al habito de los personajes del Limbo de hablar
de literatura, es indudable que Borges recuerda el episodio del Purgatorio en que
Virgilio le da a Estacio algunas informaciones sobre el primer circulo, entre las cuales el
hecho, precisamente, de que spesse fiate ragioniam del monte / che sempre ha le nutrice
nostre seco (Pg XXII, vv. 104-105).° Lo que sin duda es una interpretacién de Borges es
el hecho de que estas conversaciones tengan como fin “distraer su eternidad”,
interpretacion que deriva precisamente de los elementos que él mismo habia agregado a
la paréafrasis.

El silencio de las pesadillas

Un elemento central en la interpretacion de Borges del Limbo como pesadilla es el
“silencio [que] agrava el horror”; en base a su detenida observacién, Borges propone
una tesis segun la cual Dante escritor, entre la redaccion de este canto y el siguiente,
decubrid la estrategia de hacer hablar a sus personajes: “En el canto V, Dante hizo
hablar inmortalmente a Francesca da Rimini; en el anterior, qué palabras no habria dado
a Aristoteles, a Heraclito o a Orfeo, si ya hubiera pensado en ese artificio” (Borges,
1989: 349).

L’enumerazione € un catalogo erudito, simili ad altri (geografici, storici, topografici, astronomici)
che incontreremo nel poema. Non troviamo qui neppure quel poco di effusione lirica che era
balenata nella presentazione dei quatto poeti; 'autore si lascia sfuggire 'occasione, che pur gli si
offriva, di far sentire I'anima e il valore, umano e storico, dell’antichita classica in sé stessa, o
almeno come egli la sentiva (Rosato/Alvarez, 2010: 108).
6. La atencion que estos versos le merecieron a Borges emerge de una nota manuscrita que los
cita al comienzo del tomo Purgatorio en la edicion comentada por Francesco Torraca
(Rosato/Alvarez, 2010: 112).
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Es evidente que al hacer esta observacion, atribuyendo las causas del silencio de los
paganos a la inmadurez narrativa de Dante, Borges ha prescindido deliberadamente de
los aspectos medievales de la Comedia: si en cambio se lo quisiera justificar
textualmente, seria licito formular hipdtesis distintas, que Borges evidentemente
desestima.

En primer lugar, ademas de la obvia consideracién de que para Dante, dado el general
desconocimiento del griego por parte de los italianos de su época, la mayoria de los
personajes que encuentra en el Limbo son meros nombres, cabe recordar que todo el
poema, segun reza la epistola XI1I a Cangrande della Scala que Borges conocia, tiene
una finalidad edificante: “Finis totius et partis esse posset et multiplex, scilicet
propinquus et remotus; sed, omissa subtili investigatione, dicendum est breviter quod
finis totius et partis est removere viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad
statum felicitatis” (Ep. XIII, XV).

Asi, todo gesto, acto o palabra de los muertos que Dante transcribe en su libro cumple
una funcién formativa, para el peregrino y, fundamentalmente, para el lector. Desde este
punto de vista, es valido preguntarse qué mensaje edificante podrian haber tenido, en el
poema cristiano, las palabras de Aristoteles, Heraclito y Orfeo que Borges anhela: como
se sabe, el altisimo y sin embargo limitado valor del conocimiento pagano se presenta
en el poema en la figura de Virgilio, dentro de una vision providencial que las incluye y
supera.’

En segundo lugar, es posible que, no habiendo conocido directamente a los grandes
sabios paganos, Dante haya querido evitar el hecho de otorgarles una voz errénea o
inverosimil, o simplemente haya intentado representar el silencio que caracterizaba al
mundo griego respecto de su propia cultura; si fuera asi, la eleccion de “no hacer
hablar” a los espiritus magnos del Limbo cumpliria una funcion analoga a la que
cumple la mediacion de Virgilio entre Dante y Ulises en el canto XXVI: alli, como se
sabe, el hecho de que en lugar de Dante sea excepcionalmenteVirgilio quien hable con
los personajes, ademas de las posibles motivaciones psicolégicas que mueven al
maestro, es una ocasion de representar simbolicamente la efectiva mediacion del mundo
latino entre el mundo griego y el medieval, que no habia leido directamente a Homero.
Renunciando al andlisis textual de este silencio, atribuyéndolo a la génesis del libro,
Borges desplaza el problema literario al plano biogréfico, operacion frecuente en sus

7. El cardcter voluntario, por parte de Borges, de desechar esta idea es innegable: esta es, de
hecho, la posicion que Guido Vitali expresa en el comentario que Borges leyd, y que cita
precisamente como justificacion de la “frialdad” de la enumeracién de los paganos del Limbo:

Forse ha indotto il poeta a questa aridita sentimentale il desiderio di procedere oltre; ma e anche
probabile che egli abbia a un certo punto sentito che l'insistere troppo sul mondo antico, che egli
vuol rievocare ma non redimere, sarebbe stato in troppo stridente contrasto coi suoi propositi
dottrinali; onde, dopo averlo esaltato, se lo lascia addietro, come quello che € stato superato dal
pensiero e dalla civilta del Cristianesimo (Rosato/Alvarez, 2010: 108).

En el ensayo examinado, en efecto, Borges atribuye esta idea a Vitali, asociandola a la suya
segiin la cual, a través del contacto con los espiritus antiguos (segin Borges central en la
composicion de la Comedia), Dante habria intentado alejarse de su propia Edad Media: “Para
mitigar el horror de una época adversa, el poeta buscé refugio en la gran memoria romana.
Quiso honrarla en su libro, pero no pudo no entender —la observacién pertenece a Guido Vitali-
que insistir demasiado sobre el mundo clasico no convenia a sus propdsitos doctrinales” (Borges,
1989: 348).
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estudios sobre Dante que también puede observarse en la motivacion afectiva que le
atribuye al episodio del Limbo. Como evidencia la seleccion de los cantos a los que
Borges dedica estudios (y como declara al inicio de “El verdugo piadoso”), uno de los
rasgos dramaticos de la Comedia que mas lo atrae es el contraste entre la condena a la
que Dante, como escritor, destind a algunos personajes, y el dolor y la piedad que, como
personaje, manifiesta en su contacto con ellos durante el viaje: es éste un elemento que
caracteriza a todos los episodios infernales a los que dedica ensayos. También en este
episodio, Borges le atribuye a Dante esta ambivalencia, como origen de la innovacién
que el castillo de los spiriti magni presenta en la tradicion: “Dante no podia, contra la
Fe, salvar a sus héroes; los pensd en un Infierno negativo, privados de la vista y
posesion de Dios en el cielo, y se apiadd de su misterioso destino” (Borges, 1989: 348).
Como se lee en estas palabras, soslayando el caracter superador que para Dante posee la
verdad cristiana respecto del conocimiento pagano, Borges asume que los griegos y los
latinos del Limbo son los héroes de Dante. Desde esta perspectiva, el hecho de que no
hable con ellos solo puede ser justificado como producto, fundamentalmente, de la
inmadurez técnica de Dante escritor.

Lo Ilamativo de la interpretacion de Borges es la nostalgia con la que evoca las palabras
no dichas: Borges, que si conoce bien a los autores paganos, que prefiere olvidar la
pertenencia de Dante al mundo cristiano medieval, que no se interesa por la voluntad de
Dante de modificar su propia realidad a través de una obra politica y un mensaje divino
que supera las verdades de los clasicos, imagina inefables didlogos con quienes,
nombrados como “los héroes de Dante”, son tal vez, en realidad, sus propios héroes. El
anhelo de Borges parece ser el de conversar él mismo con los clasicos, a través de una
lectura laica y moderna en la que Dante podria haber tenido su propia voz.

Los héroes olvidados

Particularmente significativo, en relacion con la idea que guia la vision global de Borges
acerca de la trama del poema dantesco, es el heterodoxo final del ensayo sobre el
Limbo: alli se afirma que los poetas paganos “son formas del incipiente suefio de Dante,
apenas desligadas del sofiador”, que hablan interminablemente de letras, que “han leido
la Farsalia o escriben la Comedia” pero “estan en el infierno porque los olvida Beatriz”
(ibid.: 350).

Como se ve, la misma prosa de Borges sugiere la fusion entre el sofiador y lo sofiado,
para atribuirles a los poetas antiguos un sentimiento de pérdida amorosa que, segun
Borges, es la motivacion intima de toda la Comedia: Borges asume como un hecho
cierto, aqui, que la Comedia es un suefio de Dante, y que el episodio del Limbo (que en
la conferencia de 1977 “puede haber sido” una pesadilla real) contiene una confusion de
planos. La idea de la literatura como suefio adquiere aqui un aspecto nuevo, postulado
casi al pasar: como en los suefios aparecen, mezclados entre el material onirico, los
intimos deseos de quien suefia, del mismo modo las intimas motivaciones de un autor
pueden contagiar la materia de sus textos. Esbozando una interpretacion que atravesara
varios de sus ensayos, Borges se refiere metonimicamente a la biografia del Dante
sofiador a través de la anhelada Beatriz, que en su vision de la Comedia es la mujer
ausente cuya recuperacion es el verdadero motor del viaje y del poema. Para Borges es
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irrelevante que Beatriz no aparezca en el episodio, como es irrelevante que para los
poetas paganos Beatriz nunca haya existido: la tesis de que todo episodio de la Comedia
es parte de un suefio le permite atribuirles la nostalgia que, también segun su
interpretacion, es la verdadera y tacita justificacion de todo el libro.®

Como su interpretacion del silencio de los espiritus paganos, también la de su supuesto
tedio prescinde deliberadamente del caracter cristiano del poema. Asi, la tragica
condicion de exiliados de estos hombres, la dramatica suspension eterna de su deseo en
la conciencia de que jamas gozaran de la contemplacién, es reformulada por Borges en
términos laicos: su pesar consiste en el olvido de una mujer. Desatendiendo los aspectos
teologicos del poema, olvidando las inefables delicias del Paraiso que resignifican
dramaticamente la exclusion de los condenados, Borges desplaza el dolor de los
espiritus del Limbo a una dimensién humana y humanista. De este modo, el problema
teoldgico de la insuficiencia de la sabiduria de los méas grandes hombres para alcanzar la
ultima Verdad sin el auxilio de la gracia, se transforma en la lectura de Borges en un
dolor propio de su mundo: la calma tristeza con que el escritor genial se consuela,
hablando eternamente de libros, por no haber sido amado.

8. Esta idea se explicita en el ensayo “La ultima sonrisa de Beatriz”: “Yo sospecho que Dante
edificé el mejor libro que la literatura ha alcanzado para intercalar algunos encuentros con la
irrecuperable Beatriz” (Borges, 1989: 373); el desarrollo del topos de Beatrice como mujer
perdida en un ingente corpus textual ha sido examinado por Vicente Cervera Salinas (2006).
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