Literatura que mata: femicidios, recuento y representacién| Nora Dominguez [pp. 210-214] ISSN 2314-3894

Literatura que mata: femicidios,
recuento y representacion

Nora Dominguez
UBA - Directora del IIEG
noradominguezr@gmail.com

Entre los diferentes modos que Alain Badiou encuentra para pensar y periodizar
el siglo XX estd el crimen como el hecho radical que lo define y el exterminio
judio como el que da la medida de una organizacién estatal siniestra al servicio
de una masacre masiva. “El balance del siglo plantea de inmediato la cuestién
del recuento de los muertos. ¢Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el
juicio ético, solo encuentra aqui su real en el exceso aplastante del crimen, la
cuenta de las victimas por millones. El recuento es el punto en que la dimensién
industrial de la muerte se cruza con la necesidad del juicio. Es lo real que
suponemos en el imperativo moral”. Los crimenes seriales de mujeres toman
protagonismo como fendémeno social hacia finales de ese siglo y desde ese
momento en que se hicieron visibles parecen haberse incrementado en diversos
aspectos: escenas, nombres, localidades dispersas en muchos paises, lograron
expandir visiones de la violencia sobre los cuerpos femeninos, incluso hasta abrir
dimensiones inéditas a los saberes y a la reflexion académica sobre estos temas.
En la Argentina, la escena publica se transformé a la par de la movilizacién mas
importante sobre el tema el dia 3 de junio del 2015 Ni una menos con derivas
insospechadas de intervenciéon en las instituciones. En las universidades
nacionales actualmente se estdn discutiendo Protocolos de accién contra la
violencia y discriminacién de género.

No hay duda de que el paradigma de este territorio arrasado por la presencia de
crimenes, calcados sobre un plan de impunidad y terror, es Ciudad Judrez. Una
parte importante de las explicaciones formuladas no dejan de relacionar esta
expansion de una evidente y particular embestida asesina con la visibilizaciéon e

1 La cita sigue: “La conjuncion de ese real y el crimen de Estado lleva un nombre: este siglo es el
siglo totalitario” (2005: 12-3).
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indudable avance de los derechos de las mujeres y de la conquista de espacios de
autonomia familiar, sexual o laboral que ellas han alcanzado. Al punto que se
habla también del siglo XX como el siglo de su emancipacién. Propongo entonces
un suplemento a la férmula de Badiou, un suplemento que permita pensar estos
crimenes en relacién con un marco temporal de movimientos discontinuos del
siglo XX cuyos anclajes se van alineando de maneras caprichosas en relacién con
la historia y politica mds general. En ese porvenir que combiné el siglo, la
conquista y la emancipacién expresaron sus costados trdgicos que incidieron
tanto sobre el centro de las subjetividades como sobre la dimensién mdas amplia
de un horror social y que se percibe como inexplicable ya se localice en una
subjetivacién particular o en una abstraccion generalizante. Por otra parte, no se
puede dejar de aceptar que ambas especificaciones se revelan en el espacio
contradictorio y heterogéneo que se tiende entre emancipacién y violencia y
que, en términos feministas, Maria Luisa Femenias explica como una
redefinicion que los procesos actuales de globalizacion realizan de los lugares
“naturales” de mujeres y varones y que producen diversos fenémenos de (des)
reestructuraciéon de la violencia al promover complejos procesos de
renaturalizacién de la inferioridad y de la superioridad.

La literatura ha ido a la par de esos datos y escenas desplegando las ficciones
necesarias para trazar el mapa de la politica proponiéndose como un campo de
fuerzas donde la violencia y el terror desmenuzan aquello que de politico
contiene esta practica verbal. Es decir, aquello que, lejos de reducirse a una
explicitacién de la denuncia que sin duda siempre dice, al mismo tiempo detiene
el cardcter mas complejo y fluido de lo dicho y ahoga la fuerza poética del decir.
La literatura, repito, como un campo de fuerzas, dialoga con el orden de los
cuerpos y las lenguas y con sus intercambios y posibilidades al desplegar
variados planos y cruces de sentidos sobre los que estdn impresas o grabadas las
distintas formas de poder.

Estos movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia, quiero decir, el
hecho de que seamos capaces de reconocer su presencia y su proximidad en las
crénicas medidticas o en las escenas urbanas que nos rodean y también en
determinados textos literarios no reduce el horror sino que nos obliga a una
atencion diferente que mire hacia diferentes flancos simultdneos. Nuestra
calidad de testigos actuales de ese monstruoso sistema de intercambio de
cuerpos y discursos se perturba cuando lo abyecto estalla y en consecuencia
altera nuestro sistema afectivo llevandolo a buscar el refugio del olvido, la
retirada hacia la indiferencia o, en el mejor de los casos, la salida hacia la
reflexion critica.
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Francine Masiello encuentra en la literatura latinoamericana desde los 60 hasta
el presente, que ella describe como del boom al crash, una dominante que
dispone de cuerpos femeninos, muchas veces convertidos en caddver, como
fuerza fundamental de los mecanismos de generacion narrativa. Aunque
entramados en modalidades literarias diferentes, Masiello afirma que “De alguna
forma, entonces, la crisis del feminismo es articulada a través de la ficcidn; el
asesinato de mujeres o la apropiacién e intercambio de sus voces y cuerpos
domina la forma literaria. Ellas ingresan a la ficcion como piezas claves, vacias
de significantes pero con la habilidad de unir lo particular y lo universal en un
universo de significados”. Dada por cierta la afirmacién, con capacidad de verse
expresada en muchos nombres y obras, encuentra una nueva version en la
novela de Roberto Bolafio 2666, publicada pdéstumamente en 2004. En el
capitulo denominado “La parte de los crimenes” se narran mas de un centenar
de asesinatos de mujeres ocurridos entre 1993 y 1997 en Santa Teresa, una
ficcion de una localidad de frontera afectada por la sucesién de muertes, el
enigma sobre las procedencias de los asesinos, la impunidad de los culpables. Si
Ciudad Judrez permitid visibilizar y transnacionalizar un sujeto en particular a
través de la difusién de los hechos, la novela de Bolafio participd de esa difusion
en clave literaria. Tal vez para construir en el relato acumulativo de caddveres el
rostro femenino de otra victima universal. Si los crimenes de mujeres en la
literatura se constituyen en una “pieza de cambio para entrar en el juego del
consenso global”, como sefiala Francine Masiello, 2666 de Bolafio permanece
dentro de esta drbita y arrastra la inteligibilidad de los crimenes hacia una
ecuacion donde se pone a prueba la posibilidad del narrar. Bolafio intenta
comunicar y dar forma a lo indecible y arriba a ese espacio de la literatura
“verdadera” en la que la busqueda aterradora de una coincidencia entre
referente y relato se resuelve en hacer de la imposibilidad de la experiencia un
ejercicio repetitivo de una escritura impotente.

Esta novela que, como otras del autor pone en escena cuestiones literarias:
busqueda de un escritor perdido en cierto anonimato, reunién de criticos en
congresos, rastreo de indicios sobre falsas autorias, el mercado y la vida
académica como obstaculizadores de carreras literarias, concibe uno de sus
centros de irradiacion con un material diferente: el recuento de unos crimenes,
el registro de los datos personales de las victimas, la narraciéon detallada de los
cuerpos mutilados, los seguimientos policiales, el fracaso de las investigaciones.
Una tnica voz narrativa observa desde arriba esa tierra conmovida por los
asesinatos. Una posicion que no implica superioridad sino una localizacién
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enunciativa distanciada que realiza descensos rasantes hasta los multiples y
renovados hitos de lo bajo, donde la ciudad es “un cementerio al aire libre y
campo de batalla” (Monsivais, 2003). Uno detrds de otro, cada caso se lee en sus
datos singulares como si fuera el unico. El lenguaje del registro forense
combinado con el policial y la disposicién en formas repetitivas corroen la
singularidad del caso (el nombre propio, el color del pelo, la vestimenta, etc.)
para apuntar desde alli al corazdén de lo literario. Si entre sus prerrogativas, la
literatura se nutre de singularizaciones, acercando a los sujetos al terreno de lo
particular a través de una seleccién determinada de puntos de vista, voces, tonos
o historias, la novela de Bolafio da vuelta este valor. Lleva a la exasperacion la
reiteracion del crimen y de sus notas siniestras. Al someter la singularizacién a la
retorica del registro la hace estallar y los cadaveres fluyen en el magma de lo
inexplicable, lo que no tiene valor (no otra cosa son estas mujeres pobres de
Santa Teresa, obreras, maquiladoras, prostitutas, sujetos inapropiados, cuerpos
que no importan) o, como lo dijo Carlos Monsivais, “Las abstracciones tienden a
banalizar los delitos. Un muerto puede ser un acontecimiento tremendo, pero los
centenares de victimas femeninas afantasman la matanza en la perspectiva de
las autoridades federales”. O, como ha sefialado Fermin Rodriguez, el goteo
constante de informes despersonaliza, “aplasta la identidad juridico-politica de
las victimas sobre un sustrato anatomico sin forma personal, que reduce a las
mujeres de sujetos individuales a mera “especie” arrancada del campo del
derecho y arrojadas como caddver a un terreno donde lo orgdnico es
indiscernible de lo inorgdnico”.

Sin duda, de esta manera, la novela pone en cuestién algunos de los desafios del
arte contemporaneo: como dar cuenta de un real que cuantifica cadaveres
articulado con una ligazdén apretada entre violencia, género, raza y clase y, por
otro lado, fusiona y pulveriza singularidad y abstraccion, constituyendo el
dilema central que nos da a leer Bolafio. Si ésta es su propuesta a partir de la
configuracion de un espacio urbano expandido y disperso de monstruosidades y
crimenes horrendos, otras novelas actuales (cuya lista es amplia tanto en el
contexto nacional como latinoamericano) también intervienen en los debates
sobre globalizacion, pobreza y cuerpos de mujeres a través de la construccién de
ficciones que eligen personajes protagdnicos, no disueltos en un colectivo. Lo
que queda por ver es si la focalizacién aparentemente mas puntual en este tipo
de fabulas se inclina o revierte y, como lo hace, hacia un orden general,
abstracto pero politico al que revela y al hacerlo interpreta e interviene en el
debate politico cultural.
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