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Entre los diferentes modos que Alain Badiou encuentra  para pensar y periodizar
el siglo XX está el crimen como el hecho radical que lo define y el exterminio
judío como el que da la medida de una organización estatal siniestra al servicio
de una masacre masiva. “El balance del siglo plantea de inmediato la cuestión
del recuento de los muertos.  ¿Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el
juicio ético, solo encuentra aquí su real en el exceso aplastante del crimen, la
cuenta de las víctimas por millones. El recuento es el punto en que la dimensión
industrial  de   la  muerte   se   cruza  con  la  necesidad del   juicio.  Es   lo   real  que
suponemos en el imperativo moral”1. Los   crímenes seriales de mujeres toman
protagonismo   como   fenómeno   social   hacia   finales   de   ese   siglo   y   desde   ese
momento en que se hicieron visibles parecen haberse incrementado en diversos
aspectos:  escenas,  nombres,   localidades dispersas  en muchos países,   lograron
expandir visiones de la violencia sobre los cuerpos femeninos, incluso hasta abrir
dimensiones inéditas a los saberes y a la reflexión académica sobre estos temas.
En la Argentina, la escena pública se transformó a la par de la movilización más
importante sobre el tema el día 3 de junio del 2015 Ni una menos con derivas
insospechadas   de   intervención   en   las   instituciones.   En   las   universidades
nacionales   actualmente   se   están   discutiendo   Protocolos   de   acción   contra   la
violencia y discriminación de género. 

No hay duda de que el paradigma de este territorio arrasado por la presencia de
crímenes, calcados sobre un plan de impunidad y terror, es Ciudad Juárez.  Una
parte importante de las explicaciones formuladas no dejan de relacionar esta
expansión de una evidente y particular embestida asesina  con la visibilización e

1  La cita sigue: “La conjunción de ese real y el crimen de Estado lleva un nombre: este siglo es el
siglo totalitario” (2005: 12­3). 
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indudable avance de los derechos de las mujeres y de la conquista de espacios de
autonomía familiar, sexual o laboral que ellas han alcanzado. Al punto que se
habla también del siglo XX como el siglo de su emancipación. Propongo entonces
un suplemento a la fórmula de Badiou, un suplemento que permita pensar estos
crímenes en relación con un marco temporal de movimientos discontinuos del
siglo XX cuyos anclajes se van alineando de maneras caprichosas en relación con
la  historia   y  política  más  general.  En  ese  porvenir  que   combinó  el   siglo,   la
conquista  y   la  emancipación expresaron  sus   costados   trágicos  que  incidieron
tanto sobre el centro de las subjetividades como sobre la dimensión más amplia
de un horror social y que se percibe como inexplicable ya se localice en una
subjetivación particular o en una abstracción generalizante. Por otra parte, no se
puede  dejar  de  aceptar  que  ambas  especificaciones   se   revelan  en  el  espacio
contradictorio y heterogéneo que se tiende entre   emancipación y violencia y
que,   en   términos   feministas,   María   Luisa   Femenías   explica   como   una
redefinición que los procesos actuales de globalización realizan de los lugares
“naturales” de mujeres y varones y que producen diversos fenómenos de (des)
reestructuración   de   la   violencia   al   promover   complejos   procesos   de
renaturalización de la inferioridad y de la superioridad.

La literatura ha ido a la par de esos datos y escenas desplegando las ficciones
necesarias  para trazar el  mapa de la política proponiéndose como un campo de
fuerzas   donde   la   violencia   y   el   terror   desmenuzan   aquello   que   de   político
contiene esta práctica verbal.  Es  decir,  aquello  que,   lejos  de reducirse a  una
explicitación de la denuncia que sin duda siempre dice, al mismo tiempo detiene
el carácter más complejo y fluido de lo dicho y ahoga la fuerza poética del decir.
La literatura, repito, como un campo de fuerzas, dialoga con el orden de los
cuerpos   y   las   lenguas   y   con   sus   intercambios   y   posibilidades   al   desplegar
variados planos y cruces de sentidos sobre los que están impresas o grabadas las
distintas formas de poder. 

Estos movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia, quiero decir, el
hecho de que seamos capaces de reconocer su presencia y su proximidad en las
crónicas  mediáticas  o   en   las   escenas  urbanas  que  nos   rodean  y   también  en
determinados textos  literarios no reduce el horror sino que nos obliga a una
atención   diferente   que   mire   hacia   diferentes   flancos   simultáneos.   Nuestra
calidad   de   testigos   actuales   de   ese   monstruoso   sistema   de   intercambio   de
cuerpos y discursos   se perturba cuando lo abyecto estalla y en consecuencia
altera  nuestro   sistema  afectivo   llevándolo   a   buscar   el   refugio  del  olvido,   la
retirada  hacia   la   indiferencia  o,  en  el  mejor  de   los  casos,   la   salida  hacia   la
reflexión crítica.
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Francine Masiello encuentra en la literatura latinoamericana desde los 60 hasta
el  presente,   que   ella   describe   como  del  boom  al  crash,  una  dominante  que
dispone  de   cuerpos   femeninos,  muchas   veces   convertidos   en   cadáver,   como
fuerza   fundamental   de   los   mecanismos   de   generación   narrativa.   Aunque
entramados en modalidades literarias diferentes, Masiello afirma que “De alguna
forma, entonces, la crisis del feminismo es articulada a través de la ficción; el
asesinato  de  mujeres  o   la  apropiación e   intercambio de sus  voces y  cuerpos
domina la forma literaria. Ellas ingresan a la ficción como piezas claves, vacías
de significantes pero con la habilidad de unir lo particular y lo universal en un
universo de significados”. Dada por cierta la afirmación, con capacidad de verse
expresada   en  muchos  nombres   y   obras,   encuentra  una  nueva   versión  en   la
novela   de   Roberto   Bolaño  2666,  publicada   póstumamente   en   2004.   En   el
capítulo denominado “La parte de los crímenes” se narran  más de un centenar
de asesinatos de mujeres ocurridos entre 1993 y 1997 en Santa Teresa,  una
ficción de una  localidad de  frontera afectada por   la   sucesión de muertes,  el
enigma sobre las procedencias de los asesinos, la impunidad de los culpables. Si
Ciudad Juárez permitió visibilizar y transnacionalizar un sujeto en particular a
través de la difusión de los hechos, la novela de Bolaño participó de esa difusión
en clave literaria. Tal vez para construir en el relato acumulativo de cadáveres el
rostro   femenino de  otra  víctima universal.  Si   los   crímenes  de  mujeres  en   la
literatura se constituyen en una “pieza de cambio para entrar en el juego del
consenso global”, como señala Francine Masiello,  2666  de Bolaño permanece
dentro  de  esta  órbita  y   arrastra   la   inteligibilidad de   los   crímenes  hacia  una
ecuación   donde   se   pone   a   prueba   la   posibilidad   del   narrar.   Bolaño   intenta
comunicar  y  dar   forma a  lo   indecible  y  arriba a  ese espacio de  la   literatura
“verdadera”   en   la   que   la   búsqueda   aterradora   de   una   coincidencia   entre
referente y relato se resuelve en hacer de la imposibilidad de la experiencia un
ejercicio repetitivo de una escritura impotente.

Esta  novela  que,   como otras  del   autor  pone  en  escena  cuestiones   literarias:
búsqueda de un escritor perdido en cierto anonimato, reunión de críticos en
congresos,   rastreo   de   indicios   sobre   falsas   autorías,   el   mercado   y   la   vida
académica   como   obstaculizadores   de   carreras   literarias,   concibe   uno   de   sus
centros de irradiación con un material diferente: el recuento de unos crímenes,
el registro de los datos personales de las víctimas, la narración detallada de los
cuerpos mutilados, los seguimientos policiales, el fracaso de las investigaciones.
Una  única   voz  narrativa   observa   desde   arriba   esa   tierra   conmovida  por   los
asesinatos.   Una   posición   que   no   implica   superioridad   sino   una   localización
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enunciativa  distanciada  que   realiza  descensos   rasantes   hasta   los  múltiples   y
renovados hitos de lo bajo, donde la ciudad es “un  cementerio al aire libre y
campo de batalla” (Monsivais, 2003). Uno detrás de otro, cada caso se lee en sus
datos   singulares   como   si   fuera   el   único.   El   lenguaje   del   registro   forense
combinado   con   el   policial   y   la   disposición   en   formas   repetitivas   corroen   la
singularidad del caso (el nombre propio, el color del pelo, la vestimenta, etc.)
para apuntar desde allí al corazón de lo literario. Si entre sus prerrogativas, la
literatura se nutre de singularizaciones, acercando a los sujetos al terreno de lo
particular a través de una selección determinada de puntos de vista, voces, tonos
o historias, la novela de Bolaño da vuelta este valor. Lleva a la exasperación  la
reiteración del crimen y de sus notas siniestras. Al someter la singularización a la
retórica del registro la hace estallar y los cadáveres fluyen en el magma de lo
inexplicable, lo que no tiene valor (no otra cosa son estas mujeres pobres de
Santa Teresa, obreras, maquiladoras, prostitutas, sujetos inapropiados, cuerpos
que no importan) o, como lo dijo Carlos Monsivais, “Las abstracciones tienden a
banalizar los delitos. Un muerto puede ser un acontecimiento tremendo, pero los
centenares de víctimas femeninas afantasman la matanza en la perspectiva de
las  autoridades   federales”.  O,  como ha  señalado Fermín  Rodríguez,  el  goteo
constante de informes despersonaliza, “aplasta la identidad jurídico­política de
las víctimas sobre un sustrato anatómico sin forma personal, que reduce a las
mujeres   de   sujetos   individuales   a   mera   “especie”   arrancada   del   campo   del
derecho   y   arrojadas   como   cadáver   a   un   terreno   donde   lo   orgánico   es
indiscernible de lo inorgánico”.

Sin duda, de esta manera, la novela pone en cuestión algunos de los desafíos del
arte   contemporáneo:   cómo   dar   cuenta   de   un   real   que   cuantifica   cadáveres
articulado con una ligazón apretada entre violencia, género, raza y clase y, por
otro   lado,   fusiona   y   pulveriza   singularidad   y   abstracción,   constituyendo   el
dilema central que nos da a leer Bolaño. Si ésta es su propuesta a partir de la
configuración de un espacio urbano expandido y disperso de monstruosidades y
crímenes  horrendos,  otras  novelas  actuales  (cuya   lista  es  amplia   tanto  en el
contexto nacional  como  latinoamericano)  también  intervienen en  los  debates
sobre globalización, pobreza y cuerpos  de mujeres a través de la construcción de
ficciones que eligen personajes protagónicos,  no disueltos en un colectivo. Lo
que queda por ver es si la focalización aparentemente más puntual  en este tipo
de   fábulas   se   inclina   o   revierte   y,   cómo   lo   hace,   hacia   un   orden   general,
abstracto pero político al que revela y al hacerlo interpreta e interviene en el
debate político cultural.
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