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Resumen

¿Cuál es la forma que adopta la hipotética dimensión latinoamericana de la experiencia
de Roland Barthes?  ¿Cuáles   son  los   trazos  que  permiten definir  esa  dimensión? La
amistad  de  Roland  Barthes   con  Severo   Sarduy   (y   a   través   de   este,   su   inscripción
barroca) es, probablemente, la vía más directa de acceso a esa experiencia (un auténtico
deseo de ser descolocado) y permite comprender que si bien América Latina no figura,
en principio, entre las preocupaciones centrales de Barthes, se vuelve una de las claves
que permite  leer  de  otro modo  la  mayor  definición de principios  con respecto a  lo
moderno (la inclinación a apoyarse en las “fuerzas excéntricas de la modernidad” que
Barthes pronuncia en el comienzo de la Lección inaugural) y, sobre esa base, redefinir la
concepción barthesiana de la modernidad. 
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Abstract 

What is the form of the hypothetical Latin American dimension of the experience of

Roland   Barthes?   What   are   the   strokes   that   let   us   define   that   dimension?   Roland

Barthes's friendship with Severo Sarduy (and through him, its baroque registration) is

probably the most direct  path to that  experience (a  true desire  to be moved).  This

friendship   allows   us   to   understand   that   although   Latin   America   is   not   listed,   in

principle, between the central concerns of Barthes, it becomes one of the keys that make

possible   to   read   otherwise   his   most   important   confession   about   the   modern   (the

inclination to “draw upon the eccentric forces of modernity" that Barthes pronounced in

the start of the Leçon) and, on that basis, to redefine his conception of modernity.
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1. América Latina, Roland Barthes

¿Qué clase de encuentro hubo entre América Latina y Roland Barthes? En torno
a esa pregunta giró, en esta parte del mundo, la celebración del Centenario de su
nacimiento,  que tuvo lugar este año.  De  las  inflexiones de esa pregunta,  me
interesa indagar no tanto la historia de su recepción latinoamericana cuanto el
uso   que   Barthes   hizo   de   América   Latina.   Es   decir:   ¿cuál   es   el   rostro
latinoamericano de Roland Barthes, si es que ese rostro existe? 
En principio, América Latina no figura entre las preocupaciones de Barthes, ni
como unidad cultural o literaria, ni como serie de nombres propios –Barthes, que
pocas   veces   abandonó   las   fronteras   de   la   literatura   francesa,   al   hacerlo
prescindió casi siempre de lo latinoamericano–.
Beatriz  Sarlo,  en un artículo  incluido en un  libro que acaba de aparecer,  se
detiene en un caso (Borges) y postula que, simplemente, “Barthes no quiso”.
Sarlo revisa diferentes razones de esa incompatibilidad –considera, incluso, una
variable que aquí será puesta en primer plano– y concluye con un argumento
que vale   la pena desplegar y poner  en duda:  la resistencia de Barthes a ser
descolocado. Escribe Sarlo, al imaginar un hipotético encuentro entre Borges y
Barthes:   “A   Borges   le   gustaba   descolocarse   y   eventualmente   defraudar   las
expectativas   de   su   interlocutor.   Cuesta   pensar   que   Barthes   aceptaría   ser
descolocado” (2015: 184).
Si es necesario poner en cuestión esa hipótesis es porque en última instancia
conduce a abandonar la pregunta por lo latinoamericano en Barthes, a hacer de
él, simplemente, un autor incapaz de dejarse conmover por esas otras lenguas,
por esas otras tradiciones –lo cual no tendría nada de malo si no fuese porque
impide   ver   todo   un   rostro  de  Barthes   y,   con   él,   el   de   toda  una   época  del
pensamiento francés–.
Es   cierto:   en  un   sentido,   la   pregunta  por   lo   latinoamericano   en  Barthes   es
accesoria,   casi   ornamental.   Pero   pese   a   ello,   o   justamente   por   ello,   por   el
ornamento, es imprescindible para poder definir el modelo de modernidad que
Barthes concibe, y sobre esa base, definir todo lo demás. Y es precisamente esa
experiencia   latinoamericana   una   de   las   claves   para   asistir   a   la   escena   de
descolocación barthesiana.  Barthes es,   sin   lugar  a  dudas,  descolocado por   la
inflexión latinoamericana de su experiencia, la haya buscado o no. E incluso, no
solo es descolocado, sino también desorbitado y aún excentrificado. Perder de
vista esa descolocación supone perder de vista nada menos que el comienzo de
la “diversión” barthesiana, ocurrido hacia 1971, según Milner (2003).1 

1 Todas las referencias remiten a la fecha de la edición original, colocada entre corchetes en el

listado bibliográfico.
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2. Roland Barthes, Severo Sarduy

Hay   una   idea   de   Haroldo   de   Campos   que   si   bien   contiene   algunas
simplificaciones,  no deja de señalar una dirección atendible para pensar esta
hipotética dimensión latinoamericana de la experiencia de Barthes: 

Si uno de los vértices del espíritu barthesiano era la voluntad de sistema, y eso
implicaba una contención aticista, “clásica” […]; el otro […] era seducido por la
fiesta sígnica, por la orgía del significante, por la proliferación galáctica […]. Este
otro vértice –o vórtice–,  que podría  llamarse “barroco”,  es el  que contiene,  en
ignición, el mejor Barthes, el Barthes del cuerpo […]. Este es el Barthes que, a mi
modo de ver, más solicita la posteridad, más se dirige al futuro. Sin olvidar que el
Barroco, en cuanto tradición antinormativa, es también una profunda vocación
latinoamericana… (1980: 125126).

Haroldo de Campos señala el camino. Ya no habría, como en Sarlo, un Barthes
“clásico”,2 sino dos: uno clásico, otro barroco. 
Por ello, si se le pone nombre a esa indicación de Haroldo de Campos, quizás
pueda pensarse que una vía de acceso a la articulación entre Barthes y América

Latina es la relación de Barthes con un  latinoamericano, uno al que Barthes  sí
quiso, a quien aceptó en un vínculo no nupcial (tampoco sexual),3 sino más bien
de comunión: el cubano Severo Sarduy, a través del cual se puso en contacto con
una América Latina muy específica, acotada, incluso secuestrada. 
Lo cierto es que Sarduy es, indudablemente, la vía más rápida y evidente de
acceso a una hipotética dimensión latinoamericana de Barthes. Se trata de una

amistad decisiva para ambos, hasta el punto de que una y otra obras pueden
leerse siguiendo  las marcas y  las  torsiones que la voz del  otro produce;  una
amistad que en Barthes supuso una singular participación en un universo que
hasta ese momento le era extraño (el universo de lo mixto) y que condujo a una
apertura a otras formas de modernidad.
La pregunta que debería responderse es, entonces, cuál es, a través de Sarduy, el
lugar del Barroco en Barthes –un elemento que, en principio, queda para él aún
más lejos que América Latina.

2  “La poética borgeana del relato es barroca. La barthesiana es clásica.  […] Hay suficientes

razones para que Barthes no leyera a Borges” (Sarlo, 2015: 181).
3 Incidentes: “con F.W. y con Severo no me acuesto nunca” (Barthes, 1987: 111).
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3. De grado cero a Neutro

En   efecto,   la   obra   de   Barthes   puede   leerse,   sin   mayores   esfuerzos,   como
búsqueda de un principio antibarroco, pues Barthes escribió, podría decirse, un
único texto: el camino que lleva a lo Neutro. Se trata de una constante más allá
de las “fases”. Lo Neutro es un caso ejemplar de aquello que denomina “retornos,
afinidades, sobrevivencias” (Barthes, 1975: 62). A lo largo de los años cambia,
evidentemente,   el   campo   de   indagación   (en   términos   muy   generales,   de   la
literatura  a   la  ética),  pero  nunca  el   interés  por   la  definición de  ese  espacio
incierto,   atópico,   que   comienza   con   el   “grado   cero”   o   la   “escritura   blanca”

(1953); que luego, en  Mitologías  (1957), lleva a la idea de que “sólo el grado

cero podría resistir al mito” (1957: 226); que luego, en El imperio de los signos

(1970a), hace de Japón un Neutro; que en  S/Z  (1970b) lleva al interés por el

castrado; que en Sade, Fourier, Loyola  (1971) se vuelve indiferencia ignaciana,

equilibrio, silencio de Dios; que en El placer del texto (1973) es uno de los rasgos

del goce como abolición de todo imaginario; que en  Roland Bartes por Roland

Barthes (1975) es abandono del binarismo, de la dialéctica y de la destrucción

(reemplazada por la descomposición); que en Lección inaugural (1977) es objeto

de prohibición por parte del fascismo; que en Fragmentos de un discurso amoroso
(1977) es el rasgo genérico del sujeto que habla pero sobre todo una figura, el

NoQuererAsir. Hasta llegar, por fin, al curso, a Lo Neutro, que no es sino una

“remake” (2002: 238) de El grado cero en la que Barthes se propone definir un
“estilo de presencia en las luchas de mi tiempo” (2002: 53) a partir de un gesto:
desbaratar el paradigma, la conminación a optar.
Ahora   bien,   si   ese   recorrido   puede  funcionar,   en   un   sentido,   como   caso

emblemático de sequestro del Barroco (en el sentido en que Haroldo de Campos,

1989,   habla   de  sequestro  del   Barroco   en   la   conformación   de   la   literatura
brasileña), no es tanto por la intervención que supone en relación con la historia
de la literatura (después de todo, hasta la década de 1950 el Barroco literario
francés no existe), sino por la lógica en la que se inscribe, que no es otra que la
de la depuración4  –lógica que coincide, más  tarde o más temprano,  con una

4 “Depuración” en términos de Badiou (2005). Si bien allí el concepto es planteado inicialmente

en relación con la passion du réel en lo político, el autor lo utiliza también en relación con el arte
del siglo XX: “la depuración fue asimismo una consigna esencial en  la actividad artística. Se
buscó con ansia el arte puro, en el cual el papel del semblante no consiste sino en indicar la
crudeza   de   lo   real.   Mediante   la   axiomática   y   el   formalismo   se   pretendió   depurar   lo   real
matemático de todo lo imaginario, espacial o numérico, de las intuiciones. Y así sucesivamente.
La idea de que la fuerza se adquiere en virtud de la depuración de la forma […]. Lo común a
todas estas tentativas es, una vez más, la pasión de lo real” (Badiou, 2005: 76). 
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sanción de lo imaginario y, en no menor medida, del ornamento. Una lógica, por
eso, tan “fascista” (en el sentido barthesiano) como la “lengua”, como la “doxa”,
como el “paradigma”.

4. Modernidad

Ese recorrido, esa insistencia neutra se inscribe a su vez, a escala máxima, en
una discusión relevante sobre los modelos de modernidad que a lo  largo del
siglo se vuelven concebibles.  En este sentido, hay un punto de quiebre en la

historia  de  las   lecturas  de Barthes:  el  curso sobre  Fragmentos de  un discurso
amoroso, dictado por Éric Marty hace exactamente 10 años en la Universidad de
Paris VII y publicado en libro un año después (2006) junto a otros textos.5 Pero
ese punto de quiebre, el gran relanzamiento de la obra de Barthes que la lectura
de Marty  supuso,  no  da  una  respuesta  satisfactoria  sobre  el  problema de   lo
moderno.   En   efecto,  el   rodeo   de   Marty   sobre   la   posmodernidad   y   la   anti
modernidad distrae y hace perder de vista la variable decisiva de la experiencia
de lo moderno que hace Barthes.
Todo   está   contenido   en   los   presupuestos   y   posibles   despliegues   de   la   gran

definición de principios que aparece en la  Lección inaugural,  en la que Barthes
postula, simplemente, la necesaria multiplicación de lo moderno, la introducción
de   una   serie   de   bifurcaciones   que   hace   de   la   modernidad   una   experiencia

atravesada por fuerzas de muy diverso tipo. La Lección:

Y si es igualmente cierto que he ligado muy tempranamente mi investigación al
nacimiento y al  desarrollo de  la semiótica,  es  también cierto que tengo pocos
derechos de representarla, dado que he estado inclinado a desplazar su definición,
apenas me parecía constituida,  y  a  apoyarme en  las   fuerzas  excéntricas  de  la

modernidad, más cerca de la revista Tel Quel que de las muchas revistas que, en el
mundo, atestiguan el vigor de la investigación semiológica (1977a: 113).6

5  En Argentina, el   libro de Marty produjo una nueva ola de lecturas barthesianas,  tal como

puede verse, por ejemplo, en el dossier preparado por Daniel Link para el primer número de esta
revista, en trabajos como el de Donato (2012).
6 “Et s’il est vrai encore que j’ai lié très tôt ma recherche à la naissance et au développement de

la sémiotique, il est vrai aussi que j’ai peu de droits à la représenter, tant j’ai été enclin à en
déplacer   la   définition,   à   peine   me   paraissaitelle   constituée,   et   à   m’appuyer   sur   les   forces

excentriques de la modernité, plus proche de la revue Tel Quel que des nombreuses revues qui,
dans le monde, attestent la vigueur de la recherche sémiologique”.
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¿Cuáles son esas fuerzas? Las del Barroco, “origen” siempre múltiple de nuestro

tiempo. ¿De dónde vienen? De Severo Sarduy, que primero en Tel Quel (1966) y
luego en sus trabajos de los años 70 (ejemplarmente: 1972, 1974), que había
hecho de  Kepler,   la  elipse  y   la   ruina  del   centro  del  Universo   la  clave  de   la
experiencia (científica, estética, vital) del Barroco, cuyos poetas y pintores no
producen,   según   Sarduy,   otra   cosa   que   encarnaciones   de   un   universo
definitivamente descentrado, excéntrico. 
Por ello desde el punto de vista del Barroco, los repartos en torno a lo moderno
que se abren son otros y vuelven vanos los esfuerzos teóricos por determinar qué
prefijo es el que mejor se corresponde con el gesto moderno de Barthes. Lo que
el Barroco hace posible es, sencillamente, descentrar el concepto de modernidad,
establecer una sospecha con respecto a la dimensión moderna de lo moderno
(poblado   ahora   de   fantasmas,   ecos   y   sobrevivencias)   e   inscribirse   en   una
regresión perpetua al Origen que hace de cada experiencia moderna la primera.
Sin Barroco no hay auténtica arqueología de lo moderno.
Ahora   bien:   ¿qué   imágenes   hay   en   la   obra   de   Roland   Barthes   de   una
modernidad como esa?

5. Barthes y el Barroco

Podría   decirse   que   cuando   Barthes   acepta   haberse   apoyado   en   las   fuerzas
excéntricas de la modernidad no hace más que asumir plenamente la presencia
de esa otra cara suya que, con la llegada de Sarduy a Francia en 1960 (y sobre

todo con la primera publicación significativa de Sarduy en Tel Quel en 1966, que
llevaba a Góngora al corazón de la nueva crítica), adquirió nombre. En efecto, la

querella que inicia Sur Racine puede seguirse sin dificultades como una querella
por el  Barroco (la reacción de Piccard es una reacción contra el   inicio de la

desestabilización de lo clásico por la vía del Barroco). Si en  Sobre Racine  esa
inscripción barroca era todavía tímida (aparece solo una vez),7 en la respuesta a

Piccard, Crítica y verdad (1966), es ya definitiva. Escribe Barthes:

Frente a la pobre ironía volteriana, producto narcisista de una lengua demasiado
confiada en sí  misma, puede imaginarse otra ironía que, a falta de un nombre

7 Sobre Racine: “sabemos que la tragedia de Racine es un sistema barroco; una herencia muy

antigua, procedente a la vez del fondo de los tiempos y del fondo de Racine, lucha en ese sistema
contra las primeras fuerzas del espíritu burgués; la tragedia raciniana es impura, hay en ella
siempre algún punto de podredumbre” (Barthes, 1963: 103).
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mejor,   llamaríamos  barroca,  porque  juega   con   las   formas  y  no  con   los   seres,
porque amplía el lenguaje en vez de reducirlo (1966: 78).

En nota, Barthes remite naturalmente a Sarduy y llama a esa nueva versión del
Barroco “gongorismo transhistórico”. 
Se había iniciado así   toda otra serie que, paralela a  la de lo Neutro,  llevó  a
Barthes, mientras Sarduy elaboraba el Neobarroco, por las vías de la inscripción

barroca. Luego de Crítica y verdad, en 1967 (“La cara barroca”), Barthes había ya
elevado la presencia de Sarduy en Francia a experiencia de gran alcance, en la
medida en que “nos revela también la cara barroca que hay en el idioma francés,
sugiriéndonos  de  ese  modo  que   la   escritura  puede   conseguirlo   todo  de  una
lengua, y lo primero de todo, devolverle su libertad” (1967a: 282). El Barroco
coincidía   ya   con   una   exploración   del  “Eros   del   lenguaje”   (1967b:   20).
Comenzaba la “diversión” (Milner, 2003). 
Un año después del lanzamiento del Neobarroco por parte de Sarduy, Barthes

publica en 1973 lo que será un texto de quiebre,  El placer del texto, donde las
referencias al Barroco y a Sarduy son algunos de los fundamentos de la nueva
ética de la literatura planteada en torno a las variables placer/goce; ética que,
Barthes lo sabía, era ya incompatible con la lógica de la depuración y que, al

pronunciar la Lección inaugural, lo lleva a confesar su inclinación. 

6. Mixto 

Nada de  todo esto,   sin embargo,  hace desaparecer  una diferencia  radical  de

sensibilidad entre Barthes y Sarduy, entre Barthes y el Barroco. En El cristo de la
rue Jacob, uno de los mejores momentos de su obra, suerte de continuación de

Incidentes, Sarduy define una imagen que es para él la cifra de casi todo:

“A las ocho en el Flora”: así terminaban nuestros breves diálogos telefónicos, entre
otras cosas porque –aún si había soñado con tener tres distintos–, Roland Barthes
detestaba la brusca intromisión del teléfono en la vida privada.
Comenzaba entonces, a las ocho en punto y siempre en la misma mesa, un ritual
meticuloso, regulado como una partida de ajedrez y, hoy lo supongo, significante.
Roland gustaba casi con exceso del café; detestaba el alcohol.
O más bien, y empleando una legendaria clasificación de Michelet, siempre útil
para justificar todas las adhesiones culinarias y todas las antipatías, se identificaba

con lo  nomixto –el café del Flora, fuerte y resueltamente “italiano”, sin duda lo

es–, y detestaba lo mixto.
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Ahora bien, el alcohol, al menos como lo concibe mi asiduidad, es el  mixto  por

excelencia. Y hasta un exceso, un alarde casi fanfarrón de mixto: el  bloodyMary
logra su brasa obedeciendo a los preceptos retóricos de la edad barroca: la brusca
yuxtaposición de contrarios.

Bebida caravaggesca, el bloodyMary edulcora la violencia tártara del vodka con el
afectuoso aterciopelado del tomate,  y  la pimienta vesánica con la sorpresa del

hielo  frappé. Atenúa el tabasco mejicano, sacrificial y cortante con el curare, el
toque amanerado –algo así como un rubí en la oreja derecha de Bronzino– de una
cereza. Esa blasfemia, el torpe añadido de la fruta, se extiende cada día por el
mundo entero. Los hay que llegan, en esa barbarie, hasta nevar con azúcar el
borde de la copa.

Pero   volvamos   al   Flora.   El   rechazo   barthesiano   del  mixto,   que   a   diario   yo
consumía,   y   con   creces,   se   veía  agravado  –algo  así   como una   figura   retórica
desacertada   por   el   exceso   de   un   adverbio–   por   las   dos   conductas   que
acompañaban mi trago, objeto, ambas, de su mayor desaprobación.

Primero, siempre se me ocurría probar su café, capricho irritante si se tienen en
cuenta las minúsculas proporciones –debidas sin duda a la concentración propia

de  los  nomixtos– del  café  que se sirve en el  Flora;  segundo, y peor,  el  modo
indirecto,   imitación  paternal   y   cubana,   que  utilizaba  para   pedir   el   consabido
trago, con perífrasis vulgares como “deme lo que me receta el médico”, o con un
simple signo, usado a fuerza de evidencia y de repetición.
Esa oposición no era más que la primera. La sucedía invariablemente el momento
más   teatral,   o   el  más   tenso:  decidirse  por  un   restaurant,  dicotomía  esta   vez,
común a los dos.

Como el ironwood de que habla Wittgenstein, y que significa un “conjunto” vacío,
nuestro restaurant era un imposible si nos ateníamos a los términos mismos de su
definición (1987: 8889).

Es difícil conservar alguna duda. Si algo quería Roland Barthes, que repitió este
ritual con Sarduy a lo largo de un cuarto de siglo, era ser descolocado. Y esa
descolocación debe considerarse, incluso, un rasgo imprescindible, en la medida
en que señala la lógica con la que Barthes y Sarduy elaboran en conjunto un
proyecto   ético,8  fundamento   de   cada   una   de   sus   obras.   Se   trata   de   la

8 Un régimen de vida. Al morir Barthes y publicarse Incidentes, Sarduy liquida la cuestión de los

lados: “Para los que sólo tuvieron acceso a la obra escrita de Roland Barthes,  Incidentes puede
parecer un libro extraño, halógeno, incluso indiscreto; para los que formamos parte del libro y
somos, por así decirlo, sus personajes pasajeros, o sus testigos constantes, estas notas rápidas,
incisivas, tan próximas en su factura a los cuadros de Delacroix, no son no siquiera el reverso
predecible  del  Barthes   semiólogo,   sino  al   contrario,   su   fundamento,   su   textura   interna:  esa
capacidad de observación y de análisis inmediato, fulgurante, que se manifestaba en la mesa
cotidiana del Flora y que no era más que la incitación, o la levadura de la meditación estructural”
(1988: 39).
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conversación   (que   adquiere   estatuto   teórico   en  Fragmentos   de   un   discurso

amoroso, uno de cuyos protagonistas es Sarduy), pero también de una retórica
doble   que   pese   a   hacer   convivir   principios   antagónicos   alberga   figuras
equivalentes (Sarduy también se deja seducir por lo Neutro, por el vacío).  
Y esa descolocación tiene un impacto decisivo en Barthes: es la ventana por la
que se cuela el adjetivo. En efecto, el disgusto ante lo mixto es correlativo, en el
plano de la lengua, de la aversión por el adjetivo, una aversión que, para hacer
posible el divertimento, Barthes debe abandonar. 

Tal como señala Marty, desde Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes realiza
una inversión con respecto al registro de lo imaginario (clave de su traición al

pacto moderno de la  theoria) y pasa de la voluntad de neutralización de todo
imaginario  a  una  búsqueda  afirmativa  en   la  que  cede  al  deseo  de   formular

imágenes (el repertorio de figuras de Fragmentos, de Lo Neutro, etc.), despliegue
de un “imaginario personal” que opone a las malas imágenes,  las buenas. Se

trata,   tal   es   la   síntesis  de  Marty,  de   la   “posibilidad  de   sostener  un  discurso
riguroso del imaginario en lo Imaginario” (2006: 203), en la medida en que no
se apunta a la supresión de lo Imaginario sino a su suspensión, siempre efímera,
pero solo posible a través de la producción de imágenes ante las cuales el sujeto,
el   amoroso   por   ejemplo,   se   abisma.   En   esa   inversión   de   lo   imaginario   se
encuentra una de las claves de la elaboración conjunta con Sarduy, en la medida
en   que   desde   sus   primeros   textos   Sarduy   había   explorado   la   fuerza   de   lo
imaginario  como posibilidad de  sostener  una  ética  cuya  síntesis,  en  torno al
concepto de simulación, se da en el travesti,  que, a diferencia del transexual
(que realiza su imaginario), satura la realidad de su imaginario, tal como puede

verse, por ejemplo, en La simulación (1982).

Al ceder a lo imaginario, Barthes debe ceder al adjetivo. Y es precisamente en el
adjetivo donde satura su inclinación barroca. Solo haber participado del Barroco
(que es una discusión teórica) pudo alertar a Barthes sobre los riesgos estéticos y
éticos de la depuración. En el mismo sentido, solo haber participado del Barroco
pudo llevar a Barthes a hacer de lo moderno una experiencia plural sobre la que
es necesario, también, superponer buenas imágenes (en lugar de depurarla o
superarla, lo cual supone colocarse en una posición tan insostenible como la del
metalenguaje).
El curso sobre lo Neutro, que desde un punto de vista podía ser concebido como

culminación del sequestro del Barroco, como triunfo de la depuración, se vuelve,
por ello, su inversión. Suprimir el adjetivo es ahora un riesgo (sostener una ética
de la “pureza”), pues “sin el señuelo, sin el adjetivo, nada pasaría […]. Podemos
preferir reconocer que hay un tiempo del señuelo, un tiempo del adjetivo. Quizás
lo Neutro sea eso: aceptar el predicado como un simple momento: un tiempo”
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(2002:   112).   Esa   torsión   es,   de   algún   modo,   efecto   de   muchas   de   las
elaboraciones conjuntas de Barthes y Sarduy. Por ello lo Neutro es también una

cristalización del deseo enunciado en la Lección de dejarse llevar por las fuerzas

excéntricas de la modernidad. Dice en Lo Neutro:

al hacer de lo Neutro el tema de un curso, hago de él un centro explícito: lo que es
escuchado.   Pero   por   eso   mismo,   implico   un   fueradelcentro,   un   lateral,   un
indirecto: lo que es oído: no escuchen, oigan, u oigan a fuerza de escuchar →
central, lo Neutro ya no es lo esencial del curso   lo esencial está en lo indirecto.→

Lo indirecto del deseo, de lo Neutro (2002b: 118). 

Luego del  pasaje  sobre  el  bloody  Mary  y  el  ristretto  antes   citado,  Sarduy  se
pregunta por “el significado último y central, el nudo ausente de esas redes de
opuestos   que   proliferan   anexando   similitudes,   situaciones   y   cosas   afines”   y
concluye: “no es otro que el placer”. Luego señala que lo que allí se define es “un

objeto marcado, el objeto del deseo absoluto o de la repulsión total”. Y llega, por
fin, a la respuesta con respecto al significado de esa diferencia de gusto entre
ellos: “El objeto marcado es lo que nos espera en el vacío, entre las dos ramas, y
no el que se encuentra al final de una de ellas. Una espera sin crispación y sin
énfasis. La espera de las ocho en el Flora” (1987: 90).
Lo barroco  es,  por   lo   tanto,  el  universo  en el  que se   inscribe  la  amistad de
Barthes y Sarduy, un universo que necesita incluir, para tener movimiento, para
albergar vida, otro centro. La espera de la que habla Sarduy es la de la ocasión
de ser, cada uno, descolocado. 

7. La singularidad de Barthes

Por eso no hay dos Roland Barthes. Hay, simplemente, fuerzas históricas que
hacen posible la inscripción local, pequeña. Barthes participa, en relación con las
fuerzas del Barroco, de otro tipo de ruptura del pacto moderno. 
Ahora   bien,   se   trata   de   un   tipo   de   ruptura   del   que   ninguno   de   sus
contemporáneos franceses estuvo exento. Si se tiene en cuenta que Foucault,
Lacan,   Debord,   Genette,   Schérer,   Hocquenghem   y   Deleuze   tienen   todos   su
momento barroco, todo el argumento pierde especificidad. Es decir, pese a no
ser una variable atendida en muchas de las versiones de este período, lo cierto es
que entre mediados de la década del 60 y fines de la del 80, el pensamiento
francés tiene su tardío momento barroco. En muchos de esos nombres no es un
problema central, pero en todos cumple un rol decisivo en la redefinición de
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valores estéticos que resulta de la puesta en crisis del lugar histórico y filosófico

de l’âge classique y en la exploración de experiencias límite en el trabajo con los
materiales del arte.
Ahora bien, no todos llegan al Barroco del mismo modo y en conexión con los
mismos conceptos y nombres propios. Es aquí donde la experiencia de Barthes
adquiere otro alcance.  Si en Foucault (1966) es Velázquez y Cervantes, si en
Debord (1967) es Eugenio d’Ors (1935), si en Lacan9 (1973) es Roma (Bernini),
el caso de Roland Barthes es singular, pues es el primero de los franceses que
llega  al  Barroco  a   través  de  América  Latina  y,  específicamente,  en conexión
directa con las nuevas versiones que venían preparando ya el Neobarroco.10 
Llegar   al   Barroco   a   través   de  América   Latina   supone,   en   primer   lugar,
inscribirse  en un mapa de  lo  moderno que  incluye  muchos de  los  puntos
reprimidos  de   la  modernidad;  es  decir,   supone  dar  a   la  excentricidad  un
alcance político que en los otros casos está ausente. Pero sobro todo, supone
heredar una memoria histórica de los conceptos que nos obliga a establecer
conexiones nuevas gracias a las cuales se vuelve concebible un mundo en el
que, por ejemplo, Roland Barthes habla por un instante la lengua de Lezama
Lima.

 

9 Para un análisis de la relación entre Lacan y el Neobarroco, cfr. Díaz (2015).
10  Más   tarde,   Schérer   y   Hocquenghem   (1986)   llegan   a   través   de   la   tardía   recepción   de

Benjamin. Deleuze (1988) llega a través de Leibniz (Barroco) y Borges, vía de acceso al nuevo
Barroco   o   Neobarroco   o   Neoleibnizianismo,   en   la   medida   en   que   supone   la   crisis   de   la
“incomposibilidad”   leibniziana   (la   divergencia   de   las   series),   es   decir,   la   multiplicación   de
incomposibles en un mismo mundo. 
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