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Resumen  
El artículo parte del análisis de algunos poemas incluidos en El arte de narrar (2000), de Saer, 
entre los que distingue una zona vinculada con la antigua elegía erótica griega. A partir de esta 
inscripción propone, por un lado, un vínculo entre la tradición clásica en que se funda este 
género y la literatura latinoamericana en su potencia utópica. Por otro, a partir del análisis de 
ciertas inflexiones formales con que Saer retoma el género, propone diferentes niveles y 
modelos de lector que postula su escritura. 
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Abstract  
This essay article some of the poems included in Saer´s El arte de narrar (2000). It selects 
among them several that both formal and thematically remits to the tradition of the ancient 
Greek erotic elegy. This inscription suggests, firstly, a link between classical tradition and Latin 
American literature and its utopian projection. Secondly, the analysis of certain formal 
inflections of these poems suggests to the author the emergence of different kinds of readers that 
can be found in Saer´s works.     
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1  
Imaginemos, por un momento, que no hemos leído nada, absolutamente nada, de la 
literatura de Juan José Saer y que por casualidad cae en nuestras manos un ejemplar de 
El arte de narrar, pequeño libro, de una centena y media de páginas, que reúne la parte 
que Saer quiso mostrar de cincuenta años de trabajo poético. El arte de narrar, 
superado el primer desconcierto que pudiera producirnos su paradójico título, puede 
leerse en una mañana o una tarde, aunque lleva tiempo hacerse a su idea. La contratapa 
de esta edición nos promete además “una intensidad que condensa toda la obra”. 
Imaginémonos entrando por esta puerta estrecha a un mundo tan vasto como es el de la 
literatura de Saer, vasto aunque más no sea por su desarrollo textual que, con sus 
narraciones, en particular con sus novelas, puede llenar varios anaqueles de cualquier 
biblioteca; imaginémonos conociendo al escritor de esta manera inusual y sin duda poco 
recomendable, pero posible, de esta manera, en algún sentido, que trataremos de 
comprender, única.  
Al recorrer los versos, poemas y páginas que componen este libro nos sorprenderá, de 
inmediato, su modo poético aunque más no sea por sus particulares contrastes. Los 
poemas, construidos por antítesis, paradojas e incluso paralogismos, tan 
magníficamente tramados como difíciles de desenredar (“concebía el mundo como una 
esfera, sacada, del núcleo del amor / por la constancia del odio”)1 pero también por  
notas de fino humor (“puso orden en ese caos de sabios”), que se mezclan con imágenes 
ciertamente procaces (“Hacía el amor/ con mi hermana, hija de patricios, montándola 
por atrás, como los perros”), en algunos casos escatológicas o al menos de un gusto 
dudoso (“lamíamos las llagas de los leprosos [...] sentados sobre nuestros excrementos 
[...] rascándonos la sarna contra las paredes”), estos poemas encuentran su punto 
caramelo, por así decirlo, en una melodía tan nítida e inconfundible que nunca en su 
breve historia nuestra lengua –la lengua argentina o sudamericana–, logró, 
parafraseando lo que el latinista francés Jean-Pierre Néraudau dice a propósito de las 
poesías de Catulo, “ser entonada de manera tan pura”.2 
 
 
2 
 La comparación con Catulo, que surge como a vuelapluma, no es, sin embargo, tan 
caprichosa como parece. Volveremos sobre este punto pero ya podemos adelantar que 
ambos poetas, el latino y el argentino, coinciden en el rigor con que articulan las 
palabras, que parecen brillar con una luz o una sonoridad propia, como llegadas de un 
país extranjero, pero que sin embargo no pierde una cierta proximidad con la calidad, 
ambigua y contradictoria, de la materia tratada. Como la joya que surge de la escoria 
gracias a la mediación conjunta del orfebre y la naturaleza, la palabra poética revela, en 
cada vislumbre, la complejidad de una mirada que transforma lo inmediato, por más 
crudo y antipoético que pueda parecer, a esa dimensión única que es la del arte. Para 
decirlo de manera menos indirecta: coitos bestiales, excrementos humanos y, en líneas 
generales, situaciones indecentes o bochornosas, sobre todo para el sujeto que las 
confiesa, no son realidades ajenas al poeta, que más bien las reclama como condición 
 
1. Juan José Saer, El arte de narrar. Poemas (1960-1987), Seix Barral, Buenos Aires, 2000. Citamos 
siempre en función de esta edición, la última en vida del poeta  
2. Introducción a Catulle, Poésies, texto establecido y traducido por Georges Lafaye, introducción y notas 
de Jean-Pierre Néraudau, Les Belles Lettres, Paris, 2002, p. VIII. 
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necesaria del poema, las recibe con una suerte de reposada dignidad y las pule en versos 
cincelados “en el mármol divino” –como quería Rubén Darío– con una confianza, si se 
quiere, lo que no entraña pocas paradojas, clásica. 
Debemos aclarar que, disponiendo quizás tendenciosamente las citas, en el parágrafo 
anterior nos hemos servido exclusivamente de fragmentos de “El alumno de Crates”, 
uno de esos poemas de la primera sección de El arte de narrar que, en la obra de Saer, 
marcan una suerte de frontera inconfundible. No es el único en retomar la vida de 
personajes literariamente biografiados o, lo que no necesariamente es lo mismo, 
biográficamente literaturizados (contamos con el respaldo de la Real y Serenísima 
Academia que en su diccionario acepta tan horripilante verbo), lo que emparenta a Saer 
peligrosamente con la literatura de su maestro Borges, pero es necesario aclarar que el 
poeta trata de no caer en esta tentación en su obra narrativa. En este caso, 
concretamente, Saer dialoga con por lo menos dos relatos de las Vidas imaginarias de 
Marcel Schwob: de manera lateral con “Empédocle”, retomando alguno de sus 
elementos en los  primeros versos, y de manera más plena con “Cratès”, relato que 
evoca episodios de la vida de este filósofo griego, de la escuela llamada cínica, 
discípulo renegado de Diógenes. Saer retoma esta historia y asume la voz de Metrocles 
–aunque el nombre del personaje no es pronunciado en el poema–, uno de los discípulos 
predilectos de Crates, imaginando libremente el final de su historia. Ni Schwob ni 
Diógenes Laercio, una de las principales fuentes del biógrafo francés, llegaron tan lejos 
con su imaginación.3 El alumno de Crates, en el poema de Saer (prolongando así la 
materia narrativa planteada por Schwob), luego de la muerte de su maestro vuelve a su 
ciudad natal, donde la herencia familiar estaba esperándolo, y así lo encontramos en su 
vejez, rico y satisfecho, beneficiándose de la celebridad y el reconocimiento que le 
brinda un sistema filosófico ajeno, que preserva y al mismo tiempo esteriliza. ¿Por qué 
tomar al personaje en el ocaso de su vida? Podríamos pensar que esta decisión le 
permite a Saer esa perspectiva melancólica a la cual es tan proclive y, como el personaje 
de su novela El entenado, el filósofo viejo y célebre contempla, desde la cumbre de su 
vida, de manera nostálgica, aquel pasado en el que deambulaba desnudo y hambriento 
por las calles de la capital, revolviendo la basura como los perros y durmiendo entre 
miserables, pero feliz. 
Crates, discípulo de Diógenes, discípulo por otra parte (“más adelante o, si se quiere, 
más atrás”) de Aristóteles, de Platón, de Heráclito, de Parménides, discípulos todos, de 
una u otra manera, de Empédocles, a su vez nieto, hijo y en consecuencia discípulo de sí 
mismo, ocupan para Metrocles, el alumno de Crates (y aquí la palabra alumno alcanza 
probablemente una luminosidad insospechada), el mismo lugar que Schwob o Borges 
ocupaban para Saer: esas voces, de las que podemos servirnos sin piedad, repitiéndolas, 
prolongándolas e incluso negándolas hasta el límite de la traición, sólo subsisten gracias 
a la nostalgia, de la que en definitiva todos sus lectores somos artífices. 
 
3. Para las biografías de Empédocles y Crates, Schwob se basa principalmente en las Vidas y doctrinas de 
filósofos ilustres de Diógenes Laercio, modificando algunos detalles e incorporando indudablemente 
elementos de ficción. Sin embargo de todos los personajes de la historia del filósofo cínico (Crates y los 
hermanos Metrocles e Hiparquía), es con Metrocles con quien Schwob sigue más fielmente a Diógenes 
Laercio, salvo en la descripción del episodio relativo a las flatulencias que padece el discípulo. El 
maestro, para darle una lección teórico-práctica, contrae deliberadamente el mismo mal y en este punto 
Schwob “amplifica”, en cantidad y sonoridad, la masa textual de gases que ambos personajes profieren, 
probablemente con el objetivo de realzar los aspectos grotescos de la escena. Saer, por su parte, se 
muestra curiosamente pudoroso respecto a este punto, mencionando el pecador pero no el pecado: “una 
vez,/ hallándome enfermo, [Crates] contrajo voluntariamente, mi ridícula enfermedad,/ para mostrarme 
que no había en esos ninguna ignominia”. Ver Bruno Fabre, “Vies imaginaires de philosophes: Marcel 
Schwob lecteur de Diogène Laërce”, Revue de littérature comparée, n° 317, Klincksieck, Paris, 2006, p. 
37-52. 
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Muchos poemas de El arte de narrar tienen por tema o motivo a personajes tomados de 
la vida literaria, extraños al mundo narrativo de Saer aunque en algunos casos evocan la 
sombra de algún escritor amigo, que la voz poética asume de manera desprejuiciada. 
Petrus Borel, Carlos Baudelaire, el doctor Watson, Rubén Darío, Dylan Thomas, Safo, 
Turgeniev, De Quincey, Aldo Oliva, José y Rafael Hernández, Li Po, Polonio, Laertes, 
Quevedo, Colón, Cervantes, Dante, Juan Moreira, Crates y finalmente Metrocles, 
asoman sus rostros entre las palabras –de poemas, de novelas, de biografías, de 
autobiografías, de libros de viajes, de enciclopedias, etc.–, para recordarnos su ausencia. 
Estos personajes, presentados en los poemas de Saer en primera o en tercera persona, 
coleccionan rasgos siempre dispersos y nunca demasiado precisos de proyección 
subjetiva y se confunden, además, con los personajes de su propia literatura, como 
Carlos Tomatis, Pichón Garay, Higinio Gómez o Washington Noriega.  
Volvemos a proponer esta hipótesis:4 podemos considerar que todos estos personajes, 
los propios y los ajenos, están concebidos a partir de la lectura. En algún sentido, toda la 
literatura es “arte de narrar” y son los mismos personajes, en particular los de la 
literatura de Saer, los que leen a aquellos otros, que llegan del pasado, modelados por la 
nostalgia, y nos relatan sus lecturas. Adquiere así una nueva luz el primer verso de “El 
arte de narrar”, poema prototípico de toda una poética: 
 

Ahora escucho una voz que no es más que recuerdo. En la hoja 
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos, 
como cabellos inmóviles contra la luz que resplandece, tensa, 
al anochecer.   

¿Quién escucha acaso esa voz? ¿Y de quién o de qué cosa proviene su recuerdo? Si las 
vidas o si se quiere las biografías de los personajes de El arte de narrar pudieran leerse 
como trazadas, conversadas o escritas, a su vez, por cualquiera de los personajes de las 
narraciones de Saer, que se pasan el tiempo escribiendo o hablando de literatura (más 
hablando que escribiendo), toda la materia escrituraria, desde el poema hasta la novela, 
pasando por el ensayo o el poema en prosa, viene a resultar narrativa. ¿Y dónde está lo 
vivido, esos cabellos vistos a contra luz? 
 
3 
 Examinemos en el marco de este juego de máscaras que plantea El arte de narrar, dos 
poemas de Saer que tienen por motivo a Lesbia, personaje poético central en la obra de 
Catulo. El personaje de Lesbia inicia, en cierto modo, una tradición que, en el marco de 
la poesía latina, continuarán algunos años después Propercio con su Cintia, Tibulo con 
su Delia y finalmente Ovidio con su Corina y que llega, en otro contexto naturalmente, 
hasta la Laura de Petrarca o la Beatriz de Dante. Decimos “personaje” para encontrarle 
una designación porque, a pesar del trabajo casi detectivesco de filólogos y biógrafos, y 
más allá de cualquier parecido con personas reales, se trata en todos los casos de seres 
surgidos de la imaginación del poeta. 
En la poesía de Catulo, el nombre de Lesbia es pronunciado por primeva vez en el 
poema V: 
 
 
4. Esbozamos esta idea en “Paisaje desde el andén”, en Mariana Di Ció y Valentina Litvan (eds.), Juan 
José Saer : archives, mémoire, critique, Cahiers LIRICO (serie « Nueva Epoca »), Université de 
Bretagne-Sud / Université de Paris 8, Paris, diciembre 2011, pp. 129-141. En la web: 
http://lirico.revues.org/179. 
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Vivamos, Lesbia mía, y amémonos 
y que los comentarios de los viejos boludos, 
nos importen un carajo.5 

 
Es difîcil traducir a un poeta como Catulo. Deberíamos contemplar, escuchar y si fuera 
posible tocar el poema como si estuviéramos frente a la Victoria de Samotracia o la 
Venus de Milos. Como sucede con la representación de la diosa, en la estatua que llega 
hasta nuestros días, mutilada por el paso del tiempo, la mirada debe reponer, no sin 
misterio, lo perdido. Esto es quizás más fácil en el primer verso, una verdadera joya de 
perfección poética: 
   Vivamos, mea Lesbia, atque amemos  
Los verbos en presente del subjuntivo (amar y vivir), en tercera persona del plural, 
abriendo y cerrando el primer verso del poema, que incluyen y abrazan el nombre de la 
amada en su centro, como si buscaran abrigarla y protegerla, no modelan una realidad 
sino su deseo. Tratando de apartar a su Lesbia –amada de por sí esquiva y veleidosa– 
del mundanal ruido, el poeta quisiera preservarla, pero al mismo tiempo parece 
responder a las acusaciones de ciertos críticos que lo consideran, lisa y llanamente, un 
pornógrafo. La referencia a lo vivido, la experiencia erótica real, no imaginaria, es 
justamente la mejor respuesta a las críticas de los envidiosos impotentes y la 
continuación del poema, con sus “miles de besos” solicitados (Da mi basia mille), es, 
literaria y literalmente, una doble provocación.  
Lesbia es un nombre ficticio, que a su vez tiene connotaciones imaginarias muy 
particulares en el contexto romano. Femenino de Lesbius, evoca a las “mujeres de la isla 
de Lesbos” y, en particular, a Safo, autora de alguno de los poemas amorosos más 
emblemáticos del mundo clásico. Esta filiación se pone de manifiesto claramente en el 
poema LI, donde Catulo presenta la primera visión de la amada traduciendo y al mismo 
tiempo reescribiendo uno de los poemas más célebres de Safo: 
 

Me parece semejante a un dios,  
o, si está permitido decirlo, superior a los dioses,  
aquel que sentándose enfrente tuyo puede habitualmente 
   verte y escucharte, 
 
con esa dulce risa que me vuelve loco. 
¡Pobre de mí! Apenas,  
Lesbia, te percibí, que me    quedé sin palabras 

 El personaje de Lesbia, su nombre, es el lugar (físicamente hablando, porque evoca el 
nombre de una isla), de donde emerge un imaginario poético que traduce la tradición 
 
5. Es difícil traducir la alquimia de la poesía de Catulo, que combina expresiones vulgares y cultas. En 
senum severiorum, cuya traducción más literal debería ser “viejos rígidos”, hay sin duda una connotación 
irónica a la impotencia. Es por este motivo, probablemente, que Danièle Robert traduce al francés esta 
fórmula como “vieux cons”; por otra parte unius aestimemus assis es una expresión de tipo coloquial, que 
Catulo utiliza en varias oportunidades y que requiere a mi entender de una solución similar. Cfr. Le livre 
de Catulle de Vérone, edición bilingüe, traducción, presentación y notas de Danièle Robert, (colección 
“Thesaurus”), Arles, Actes Sud, 2004. En todos los casos las traducciones, muy libres por cierto, son 
nuestras. Tomamos en cuenta las traducciones francesas mencionadas y varias españolas pero no pudimos 
seguir ninguna al pie de la letra. 
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griega y sienta las bases una nueva forma romana. El sujeto poético, en este poema LI, 
es Safo, que contempla a su amada, pero también Catulo que al traducir o reescribir 
contempla a su Lesbia, en un magnífico juego de reflejos y sonoridades. El poema 
termina con una coda que se aleja definitivamente del antecedente griego, donde la voz  
asume el rostro del poeta: “El ocio, Catulo, te es funesto”. 
Saer retoma este personaje en “Lesbia madura”, vigésimo tercer poema de El arte de 
narrar, de la misma manera que en “El alumno de Crates” retoma los personajes de 
Schwob y de Diógenes Laercio. Así comienza “Lesbia madura”:  
 

En el lento y compacto cigarrillo que cuelga 
de los labios estriados, ojos ávidos ven 
el cetro del poder y del desorden que la sostienen 
cuando la tarde azul la ciega, el cabello revuelto y árido, 
cruzada de brazos, mirando la ciudad por la ventana.  

Descrita en tercera persona, la Lesbia de Saer –que no es la esposa ni tampoco la novia 
y que puede tratarse de una amante clandestina e incluso de una prostituta– es 
observada, desde una cierta distancia, a contraluz, fumando en el cuarto en penumbras. 
Esta escena, con la imagen de los cabellos negros contra la pálida claridad de un 
atardecer, vuelve en varias ocasiones en la poesía de Saer. Lesbia aparece aquí 
trasladada a otro espacio, dado que un vago anacronismo posiciona la escena en una 
habitación más bien contemporánea: “Se agolpan contra sus ojos, desde adentro, el 
rumor del Brasil/ y una Grecia de cal inmóvil” y no es improbable la presencia de cierta 
evocaciones biográficas del poeta, totalmente intraducibles. ¿Qué ciudad contempla 
acaso esta Lesbia por la ventana? 
Encontramos este mismo personaje en otro poema de El arte de narrar, el siguiente, es 
decir el número 24: “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret”. En este caso Saer evoca al 
personaje literario en un espacio habitual en sus primeros relatos, los del libro En la 
zona (1960), en particular los de su primera parte titulada “Zona de puerto”6 o más 
probablemente en el cabaret donde terminan su recepción los amigos de “Por la vuelta” 
(Palo y hueso, 1961). Espacios (o “zona”) portuarios donde Saer ensaya a sus 
personajes en esos escenarios marginales, ligados al juego, la prostitución y el delito, 
que frecuentó en la ciudad de Santa Fe en su juventud, pero que le vienen también de la 
literatura y del cine. Reproduzcamos, en este caso, el poema completo: 
 

Sin embargo tus ojos ardían recientes bajo las drogas, 
fugaces y livianos como dos cirios en las sombras. 
Acunabas un lobo por corazón, oh queridísima Clodia, oh Lesbia. 
Abandonado elijo tu lado bueno: entre las luces 
mínimas, las atroces, parecida a un meteoro 
tu cabeza bailaba y expandía como con aspas verdes 
la claridad. Abandonado elijo 
tu lado triste: a veces, como Dios, no estás 
en ningún lado; entonces cierras 
los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas 
grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado 
elijo tu lado esencial: nunca vuelves, 
eres como una muerta obstinada, tú, 

 
6. Los poemas de El arte de narrar no están fechados de manera individual. Los dos poemas 
mencionados pertenecen a la primera parte del libro, que tienen como indicación cronológica el período 
en el que están escritos: 1960-1975. En el caso de “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret”, como se verá más 
adelante, hay un manuscrito fechado en 1961. 
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la oscura patrona del haber sido. Abandonado 
elijo tu lado vuelto hacia mí: algo de cuya cara  
tu corazón es el reverso.  

A diferencia de la forma impersonal que predomina en el poema anterior, aquí la voz 
poética, en primera persona, actúa el papel del amante “abandonado”. En este poema 
Saer incorpora, en primer plano, el nombre de Clodia, mujer de Quintus Metellus y 
hermana de Plubio Clodius, amante de Catulo y quien, según la tradición, sería la 
persona a quien, en cierto modo, el seudónimo de Lesbia hace referencia, ocultando o 
disimulando la realidad. Hay una extensísima bibliografía crítica en torno de esta 
disimulación que concluye probablemente en Marcel Schwob, quien dedica a este 
personaje el relato “Clodia, matrona impúdica” en sus Vidas imaginarias.  
Como hemos intentado mostrar en relación con el poema LI de Catulo, la constitución 
de estos personajes, entre traducción y reescritura, es esencialmente literaria y la 
referencia autobiográfica, improbable aunque en no pocos casos verosímil, forma parte 
de un sistema fuertemente codificado. La referencia a lo vivido, concretamente, es 
tamizado por lo que podría llamarse un código de sinceridad. Como bien señala Paul 
Veyne: “es difícil pensar que el poeta no es sincero, pero no es menos difícil no 
reconocer que juega; los detalles son a menudo verdaderos pero el conjunto suena 
falso”.7 Saer decide explorar, como lo hace por su parte en sus propias narraciones, la  
distancia por demás ambigua que separan realidad y ficción, poniendo en planos 
equivalentes pero distintos (y el paréntesis del título es indicio de esta voluntad) los 
nombres reales y ficticios.  
De todos modos, en el momento en que Saer escribe su poema, ¿cuánto más reales o 
ficticias son, la una respecto a la otra, Clodia y Lesbia? Además Saer desplaza o 
“adapta”, aquí también, el mundo de Catulo a un contexto contemporáneo. ¿Qué 
ambiente busca evocar, acaso, el temblor de “esas/ grandes hojas tropicales mojadas”? 
Y una última pregunta, como para terminar este parágrafo: ¿qué busca el poeta 
disimular u ocultar sirviéndose del mundo elegíaco romano? 
 
 
4 
 Los poemas de Saer mencionados anteriormente no son en realidad verdaderas elegías 
sino más bien calcos. Evocan en todo caso el mundo elegíaco romano, apropiándose de 
alguno de sus elementos más emblemáticos, a modo, podría decirse, de coartada para el 
sentimiento.  
La elegía, uno de los géneros literarios más antiguos, anterior por supuesto a cualquier 
modalidad hoy en vigor, como el soneto o la novela, sobrevive en la actualidad bajo las 
formas y sobre todo las temáticas más diversas, no pocas veces contradictorias, que van 
de la gravedad que exige la muerte, hasta la ligereza de los devaneos amorosos. 
Antiguamente, en el mundo griego, su escritura y su recitación estaban codificados y se 
practicaba en ocasiones muy precisas. La palabra elegía viene del griego elegos, que 
podríamos traducir como lamento o en un sentido más general como “canto de duelo” y 
nombraba además la forma que la contiene, que es la del dístico. En sus inicios la elegía 
no era exactamente un género literario sino un elemento más, aunque no banal, del ritual 
de los sacrificios, acompañando las alegrías y tristezas de ciertos acontecimientos 
fundamentales de la vida, como hoy lo hacen las marchas nupciales o fúnebres. 
 
 
7. Paul Veyne, L’élegie érotique romaine, Êditions du Seuil, Paris, 1983, p. 12. 
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Los romanos adaptaron la forma griega, utilizándola preferentemente en la poesía 
amorosa, con maestros como Propercio, Tibulo u Ovidio, que es la tradición que en 
occidente se mantiene hasta el siglo XX. Quintiliano afirmaba con orgullo, y no sin 
razón, que “en la elegía también rivalizamos con los griegos”.8  
Hoy puede decirse que la elegía es más bien una forma libre o una suerte de modo o 
inclinación literaria que trata de dar cuenta de un dolor, cualquiera sea su naturaleza: la 
muerte de un ser querido, un desengaño amoroso, la injusticia social, el exilio. Su 
supervivencia mantiene la necesidad y también la confianza de que la literatura puede 
servir como consuelo.  
Sería interesante plantear aquí al menos un esbozo de la suerte de la elegía hispano-
americana, imitando la inquietud de Quintiliano respecto a ese antecedente siempre 
perturbador que significaba Grecia para los romanos, o retomando en todo caso la 
propuesta de Pedro Henríquez Ureña, en lo que hace a la relación entre América y 
Europa, de avanzar hacia “nuestra utopía”.9 No es el lugar aquí, indudablemente, para 
trazar una historia de esta modalidad, que en Hispano-América alcanza una 
notablevitalidad. Habría que comenzar estudiando la manera como se incorpora al verso 
castellano la terza rima (forma utilizada por Dante para su Divina Comedia), a través 
probablemente de Boscán, para dar forma a las elegías de Garcilaso. Y no podría no 
señalarse que en tercetos, combinando alejandrinos y eneasílabos, compone Rubén 
Darío su “Responso” a la muerte de Verlaine. El abandono de la rima y la regularidad 
métrica por parte de los poetas hispano-americanos luego de la muerte de Darío, a partir 
de la segunda década del siglo XX, no significa la pérdida de esta dominante elegíaca. 
Deberíamos encontrar, seguramente, para el registro amoroso, un punto de inflexión en 
el “Tango del viudo” de Pablo Neruda. Escrito en noviembre de 1928, al abandonar 
Rangún (Birmania), en este poema el dolor de la ruptura amorosa se confunde con el del 
destierro (“He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,/ a almorzar en los 
restaurantes comidas frías, y otra vez,/ tiro al suelo los pantalones y las camisas, /no hay 
perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes”). De alguna manera, la 
historia de la elegía americana, con su vitalidad, debe ser la historia de una permanente 
desviación. De lo amoroso, por ejemplo, hacia lo político; del distanciamiento del ser 
amado hacia la desolación del destierro. Sólo de esta manera podemos comprender el 
sentido que adquiere, en la obra por ejemplo de Juan L. Ortiz, la elegía como militancia 
en la fórmula que Daniel García Helder estudió magníficamente de la “elegía 
combativa”.10 Sólo en este contexto, el del eco con que la voz poética da cuenta del 
sufrimiento de los seres y las cosas en el paisaje amado, puede leerse un poema como la 
“Elegía a Julieta”. No se trata de un poema dedicado a la heroína shakesperiana, como 
podría creerse a simple vista: Julieta es a una perrita que vivía en Colastiné, cerca de 
Santa Fe, a cuya muerte Ortiz dedica el poema.  
 
 
 
 
8. Citado en la Introducción de Antonio Ramírez de Verger a: Propercio, Elegías, Editorial Gredos, 
Madrid, 1989, p. 3. Dice Verger: “Creo que Quintiliano quería decir que los elegíacos latinos hicieron 
algo más que imitar a los griegos, pues crearon un tipo de elegía, sin duda más avanzado que las 
supuestas elegías objetivas de los griegos”, p. 5. 
9. Vale la pena recordar aquí que, para Pedro Henríquez Ureña, la utopía nace de una interacción de la 
mirada, entre pasado y futuro: “La utopía no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las 
magnas creaciones espirituales del Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al 
mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante” (1985, 6-7). 
10. Daniel García Helder, “Juan L. Ortiz: un léxico, un sistema, una clave”, en Juan L. Ortiz, Obra 
completa, edición, introducción y notas de Sergio Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 
1996, pp. 127-144. 
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   Por qué Julieta pienso en ti 
en este momento de la tarde cuando Agosto, por allá, donde fuera tu país, 
        setembrinamente 
    vahea sobre las islas?... 
 
  Julieta, me dijeron hace poco los amigos, 
       que una mañana te encontraron sin mañana, o en la nada de cuál? ahora 
dormida, 
     sin umbral, o en el sí     —y desde, acaso, la velada por derretir—         en el sí 
por qué no? de un presente que fuese ya sin límites 
       o en una ausencia de líneas... 
 
  Mas yo te veo empinándote, empinándote con esas tus patitas 
    hacia un Juani y una Bibí 
    que tu afición astralizara, aún, pero incorpóreamente, y sin entonces, el 
acá de las diez 
     que les mojaba las miradas al adherir 
       a tu alegría 
  de recuperarlos de nuevo cuando, con los batientes, ellos daban en 
abrirte 
      las hojas del cielo...  

 
Este poema permaneció inédito durante muchos años, siendo excluido por Ortiz de En 
el aura del sauce, que reúne su obra poética, publicado en 1970-1971. Es difícil 
comprender el motivo de esta exclusión pero es probable que el mismo encuentre su 
explicación menos en razones poéticas que en el resguardo de una cierta intimidad. En 
el momento en el que Juan L. Ortiz escribe este poema, a principios de los sesenta, se 
desarrolla en la poesía hispano-americana una fuerte tendencia anti-sentimentalista, que 
es el rechazo natural de determinada poesía post-romántica pero también la contracara 
de la fuerte impronta política que dominará la poesía de esos años y en los setenta. Ortiz 
escoge como motivo de su elegía el sentimiento hacia la perrita muerta, evocando en su 
duelo lo humano como una suerte de sombra en la presencia de los amigos “Juani” y 
“Bibí”, que evocan, sin duda, en el contexto íntimo que explican la constitución del 
poema, a Juan José Saer y a Norma Castellaro. 
Las relaciones amorosas, en la literatura de Saer, van a estar marcadas siempre por este 
anti-sentimentalismo. Es notorio en todas las parejas que encontramos en su narrativa, 
en particular la de Gutiérrez y Leonor Calcagno que se separan en el relato “Tango del 
viudo” de En la zona (1960) y se reencuentran muchos años después en la novela La 
Grande (2005), trazando una parábola justamente de la dificultad de lo amoroso. En la 
novela Cicatrices (1969), Tomatis, que dirige la página literaria de un diario de una 
ciudad de provincia, mientras revisa la correspondencia, exclama: “Desgraciadamente, 
todo el mundo tiene sentimientos. Por lo tanto todo el mundo hace literatura”. Ángel, un 
joven periodista que se encuentra a su lado, replica: “Conozco a un tipo que no tiene 
sentimientos y si embargo hace literatura”, a lo que Tomatis concluye: “Ha de ser un 
buen escritor”. Cuando Borges escribe, en su poema “1964”, con desesperado cinismo: 
“Ya no seré feliz. Tal vez no importa./ Hay tantas otras cosas en el mundo”, menos que 
describir un sentimiento personal, que es como se han leído siempre estos versos, traza 
en realidad el cuadro de una época. 
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5  
Entre los manuscritos de Saer encontramos una serie de elegías amorosas, en el sentido 
más habitual del término, en las que se retoma, casi al pie de la letra, el ejercicio de la 
tradición que inició Catulo. Son poemas que Saer pasó en limpio, corrigió y conservó, 
pero que misteriosamente permanecieron inéditos en vida del escritor.11 Algunos 
formaban parte del poemario “Continuo”, fechado en 1961, en el que se encuentra 
también una primera versión del poema  “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret” que 
analizamos anteriormente. 
Concretamente hay tres poemas que responden a este género: “Elegía G.L. 1960”, 
“Elegía G.L. 1961” y “Elegía G.L. Llamada final”. Los dos primeros se integran al 
poemario mencionado y el tercero se encontraba suelto, sin fecha, y al parecer cierra la 
serie. Coinciden en su temática amorosa, pero sobre todo en el nombre del personaje, 
identificado por las siglas “G.L.” En oportunidad de la edición de estos poemas, 
propusimos como hipótesis que estas siglas podrían hacer referencia a Gloria Latavani, 
personaje de otro poema inédito de Saer, “Variaciones sobre un tema de Propercio”, 
fechado el 17 de septiembre de 1961.12 
Es difícil si no imposible comprender los motivos por los cuales Saer descartó estas tres 
elegías en el momento de la composición de El arte de narrar. Quizás las descartó 
porque la calidad del texto del poema no le pareció conveniente o quizás, lo que sería 
una conjetura a explorar, porque estas tres elegías no lograron componer un sistema lo 
suficientemente maduro como para que Saer lograra conjugarlo con su obra. 
Concretamente: Gloria Latavani es un esbozo de personaje que nunca fue retomado por 
Saer, ni en su poesía ni en su narrativa,  y sabemos que la “reaparición” de los 
personajes, siguiendo los modelos, distintos y al mismo tiempo convergentes, de Catulo, 
Balzac o Proust, es un elemento fundamental para la coherencia de la obra. Nada nos 
impide pensar, por otra parte, que este personaje hubiera podido desarrollarse 
posteriormente y entrar así en el sistema. 
 Naturalmente, como sucede con todos los personajes de la elegía y también con todos 
los personajes de literatura de Saer, hay en ellos probablemente elementos 
autobiográficos, pero dentro de este dispositivo lúdico, de este juego de reflejos, que 
podemos comprender en el marco de una doble articulación: la del género (elegía o 
novela) y la de la obra saereana. Gloria Latavani, nombre de resonancias latina, evoca 
por otra parte la “gloria” buscada por el poeta desde el inicio de la modernidad, que 
puede ser tanto terrena como celestial.13  
Transcribimos el primer poema de la trilogía, la “Elegía G.L. 1960”. 
 

¿En qué declinación del rápido 
verano, en la caída de las rosas obscenas 
se te podrá tocar? En ninguna 
mañana, plena del sol que continúa, 
veré tu rostro prieto relumbrar 
ni se olerá tu piel contaminada. 

 11. Fueron publicadas de manera póstuma en Juan José Saer, Poemas. Borradores inéditos 3, edición, 
introducción y notas de Sergio Delgado, Seix Barral, Buenos Aires, 2014. 
12. Leemos en el último párrafo de este poema en prosa: “Mentiré a la ciudad, a los rincones nocturnos, a 
los tibios automóviles, a los plácidos lechos, a mis amigos, a los tuyos. Me resisto a denunciar para 
siempre que Gloria Latavani despreció mis abrazos, mis tristezas, mis noches, mis crepúsculos, los 
extraños y graves intentos de mi corazón incorporados a su mundo.” La hipótesis, concretamente, 
pertenece a Valentina Litvan, miembro del equipo que trabajó en los manuscritos de Saer. 
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Gocé de tu precaria dignidad 
en tus días, que hoy cierra y sella 
la memoria, y tratando, de nuevo, 
de despejar tu cielo oculto 
soy una vaga anuencia 
de aquello que combato. 
El otoño ya ha dado la vuelta 
al mundo, regresa con su caja 
cargada, su olor a sal, sus bosques 
que retumban, y es inútil buscar 
los papeles escritos en tu nombre. 
Delicada es cada una de tus sienes, 
tu pelo lo era asimismo, y tu memoria 
ardiente. Tu voz resuena lejos. 
Estás crucificada y tu congoja 
truena, rueda hacia mí, pero florece 
breve en mis manos: es una chispa 
de adiós, una contrita 
certeza para el mundo. 
 
Eras la sal de la tierra.  

El poema está marcado, como en “Tango del viudo” de Neruda, por la separación y en 
este sentido la evocación del ser amado, situado ya en otro espacio, requiere del auxilio 
de la memoria; la distancia que separa el amante de la amada es sobre todo temporal y 
esto, bajo el signo de Juan L. Ortiz, se pone de relieve en el paso de las estaciones: el fin 
del verano y el regreso del otoño: “El otoño ya ha dado la vuelta/ al mundo”.  
Si se compara este poema por ejemplo con “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret”, que es 
contemporáneo y forma parte del mismo poemario, es interesante ver cómo la 
evocación de G.L. parece mucho más contenida que la de Lesbia. Como si la máscara 
resultara aquí, con la colaboración de la ficción y de la fuerza de la tradición clásica, 
paradójicamente, mucho más eficaz para la expresión del sentimiento. Las descripciones 
del personaje, más tímidas en la elegía dedicada a G.L. que en la dedicada a Lesbia, 
parecen sin embargo aludir a un mismo modelo. G.L. podría ser una prostituta o una 
muchacha en todo caso de costumbres “ligeras”, interpretando en este sentido los pocos 
elementos descriptivos, muy ambiguos por otra parte, como “piel contaminada” o 
“precaria dignidad”; podría ser también brasilera, según la significación de su “rostro 
prieto” (en el sentido de “color muy oscuro, que casi no se distingue del negro”, pero 
probablemente por contraste con el portugués: preto, negro). Pero todo es muy vago. Lo 
cierto es que, como en todas estas elegías, las dedicadas a G.L. o a Lesbia, el motivo 
central es el alejamiento. El tercer poema, el último de la serie, culmina con este verso: 
“En la estría final de esta elegía te abandono.” Es difícil saber si el poeta abandona 
físicamente al personaje o decide renunciar a su escritura. 
 
 
6 
 Imaginemos, por un momento, que dentro de mil o dos mil años sólo quede, de la 
literatura de Saer, este conjunto de 97 poemas que constituyen El arte de narrar. Con la 
misma suerte con la que hoy, del intelectual, el artista y el hombre que fue Catulo, 
nacido en Verona hacia el año ochenta y siete u ochenta y cuatro antes de nuestra era, 
sólo llegan hasta nosotros 116 poemas, no es improbable que el tiempo, en su selección, 
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porque la memoria necesita del olvido, sólo resguarde estos poemas de Saer. No 
podemos imaginar, de todos modos, qué es lo que los hombres que, una mañana o una 
tarde de otoño de por ejemplo el año 4015, al leer estos poemas, comprenderán de ese 
hombre que fue Saer, de lo que escribió, pensó y sintió. Una cosa es cierta: sea como 
sea la Argentina, que entonces seguramente habrá desaparecido, o habrá encontrado 
otro tipo de organización nacional o continental, se salvaría del olvido gracias a este 
librito.  
En esta mañana de otoño en París, jueves 5 de noviembre de 2015, en la que, luego de 
llevar a mi hijo a la escuela y antes de ponerme a trabajar en este artículo, escucho y leo 
por internet, en las radios y diarios matutinos de Argentina, las declaraciones de los 
funcionarios del gobierno, de los candidatos presidenciales y de sus equipos, de 
periodistas, deportistas, músicos, cómicos y demás comentadores, me domina una 
suerte de parálisis espiritual al comprobar la manera como se lleva la discusión y en 
consecuencia el lenguaje, por buenas o malas razones, a un nivel casi indecible de 
violencia. No es la violencia lo que me preocupa, ni el grado de groserías, agravios, 
infamias, amenazas o insultos que escucho o leo (los diccionarios y el código civil tiene, 
o encontrarán, definiciones y leyes para determinar su gravedad), sino la consideración 
que se tiene del “otro”, ese lector o auditor a quien, al parecer, sólo se le puede hablar 
como a un idiota. El miedo como argumento casi exclusivo de una estrategia de 
propaganda es el signo más evidente de esta descalificación. Escucho los medios de 
Argentina en estos días con atención, tratando de decidir qué votaré en el próximo 
ballotage, el domingo 22, y no me reconozco en absoluto, ni siquiera en las filas de los 
damnificados, en el retrato que me devuelven esas palabras. 
Fue precisamente en medio de esas impresiones que me asaltó este impulso reflexivo 
que podría definir, para encontrarle un nombre, como crítica utópica. ¿Por qué no, 
acaso, operar al revés y en vez de ocuparnos del pasado o del presente, de la historia de 
la literatura o de la literatura contemporánea, como hacemos habitualmente, proyectar 
nuestro análisis hacia el futuro? Una cosa podemos ya arriesgar: la elegía como impulso 
y quizás como necesidad, dado que parece incorporada el ADN de nuestra especie, 
probablemente nos sobrevivirá.  
Según Veyne la elegía es “una de las formas más sofisticadas de toda la historia de la 
literatura”. Si confiamos en semejante aserto, la sofisticación de la elegía residiría, 
indudablemente, en la complejidad de su lenguaje poético, muy reglamentado 
rítmicamente con el dístico elegíaco en el dispositivo griego y luego en el latino, pero 
también –y especialmente– en esa particular torsión que el poema imprime al 
sentimiento. Para que el dispositivo de la elegía funcione, por otra parte, es 
indispensable la constitución, como contrapartida, de un lector que esté a la altura de 
este precioso y delicado juego estético y que, además, tenga su alma dispuesta, la 
sonrisa y la lágrima prontas, para jugar su juego. El lector que vislumbran poetas como 
Catulo o Saer, contracara ineludible de la sofisticación del arte al que aspiran, se 
constituye por lo menos en tres niveles de lectura. 
En primer lugar el poeta se dirige a su amada, Lesbia o Gloria, que es un destinatario 
interno, más bien imaginario, pero gracias al cual discurso encuentra su posibilidad: el 
reclamo amoroso, el deseo con su satisfacción y su fracaso, la fidelidad y la traición, la 
ternura e incluso la agresión, el grado de defensa o de injuria, es decir el “tono” con el 
que la voz poética interpela a su destinatario, son elementos indispensables para que el 
poema exista. 
En segundo lugar se concibe un lector contemporáneo, que puede ser la amada real 
(Clodia en el caso de Catulo, la enigmática brasilera en el caso de Saer, si esas personas 
tenían la costumbre acaso de leer poesía), pero también los amigo (generalmente poetas) 
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y todos aquellos a quienes el poema hace guiños (¿César, quizás, como figura 
paradigmática?), de manera más o menos directa (a veces muy directa). Los indicios 
que el texto nos brinda de ese lector, una vez pasado el tiempo, desaparecidas las 
personas reales y habiéndose literalmente derrumbado el contexto, quedan sin embargo 
como reliquia. Dan cuenta de esa fuerza, la de la pasión del poeta (el de papel y tinta, 
que evoca quizás al ser de carne y hueso), que da al poema su verdad. Se verifique o no 
la existencia aquí de un código de sinceridad, sólo este lector podrá reconocer los 
avatares en función de los cuales la máscara se rompe o al menos se desliza para dejar 
entrever un rostro verdadero. Como sea, este lector se encuentra siempre en una zona de 
transición, difícil de vislumbrar, dentro y fuera del texto 
Y finalmente existe un tercer lector, más bien externo al texto, utópico y por cierto 
acrónico, promovido por la exigencia pero también la provocación del escritor que es 
una apuesta lanzada hacia el porvenir pero que tiene su reaseguro en una determinada 
tradición, a la que se apela, aunque se la desfigure, con una suerte de confianza ciega. 
Volvamos a Henríquez Ureña y retomemos, ahora en el cuerpo del trabajo, la cita que 
iniciamos en la nota 9, prolongándola, si el lector nos permite, una frase más:  
 

El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante. 
Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y 
socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda 
mejora, de toda perfección. Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso 
(Henríquez Ureña, 1985, 7).  

¿No nos procura acaso una casi milagrosa felicidad –me lo procura a mí, al menos, esta 
mañana de jueves, de otoño, en París– comprobar que la sofisticación que implica un 
“pensamiento poético” como el de Catulo o el de Saer, concibe (puesto que no deja de 
ser una búsqueda imaginaria, es decir utópica) ese lector virtuoso, al mismo tiempo 
interno y externo del texto, como signo de una humanidad en busca de su 
perfeccionamiento? Sería una tristeza infinita, en cambio, no comprender el sentido de 
ese “hombre nuevo” que la verdadera poesía siempre nos propone. 
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