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Resumen

El articulo parte del analisis de algunos poemas incluidos en E! arte de narrar (2000), de Saer,
entre los que distingue una zona vinculada con la antigua elegia erdtica griega. A partir de esta
inscripcion propone, por un lado, un vinculo entre la tradicién clasica en que se funda este
género y la literatura latinoamericana en su potencia utopica. Por otro, a partir del analisis de
ciertas inflexiones formales con que Saer retoma el género, propone diferentes niveles y
modelos de lector que postula su escritura.
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Abstract

This essay article some of the poems included in Saer’s El arte de narrar (2000). It selects
among them several that both formal and thematically remits to the tradition of the ancient
Greek erotic elegy. This inscription suggests, firstly, a link between classical tradition and Latin
American literature and its utopian projection. Secondly, the analysis of certain formal
inflections of these poems suggests to the author the emergence of different kinds of readers that
can be found in Saer’s works.
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Imaginemos, por un momento, que no hemos leido nada, absolutamente nada, de la
literatura de Juan José Saer y que por casualidad cae en nuestras manos un ejemplar de
El arte de narrar, pequeiio libro, de una centena y media de paginas, que retune la parte
que Saer quiso mostrar de cincuenta afios de trabajo poético. El arte de narrar,
superado el primer desconcierto que pudiera producirnos su paraddjico titulo, puede
leerse en una mafiana o una tarde, aunque lleva tiempo hacerse a su idea. La contratapa
de esta edicion nos promete ademas “una intensidad que condensa toda la obra”.
Imaginémonos entrando por esta puerta estrecha a un mundo tan vasto como es el de la
literatura de Saer, vasto aunque mas no sea por su desarrollo textual que, con sus
narraciones, en particular con sus novelas, puede llenar varios anaqueles de cualquier
biblioteca; imaginémonos conociendo al escritor de esta manera inusual y sin duda poco
recomendable, pero posible, de esta manera, en algin sentido, que trataremos de
comprender, Unica.

Al recorrer los versos, poemas y paginas que componen este libro nos sorprendera, de
inmediato, su modo poético aunque mas no sea por sus particulares contrastes. Los
poemas, construidos por antitesis, paradojas e incluso paralogismos, tan
magnificamente tramados como dificiles de desenredar (“concebia el mundo como una
esfera, sacada, del niicleo del amor / por la constancia del odio™)' pero también por
notas de fino humor (“puso orden en ese caos de sabios”), que se mezclan con imagenes
ciertamente procaces (“Hacia el amor/ con mi hermana, hija de patricios, montandola
por atras, como los perros”), en algunos casos escatologicas o al menos de un gusto
dudoso (“lamiamos las llagas de los leprosos [...] sentados sobre nuestros excrementos
[...] rascandonos la sarna contra las paredes”), estos poemas encuentran su punto
caramelo, por asi decirlo, en una melodia tan nitida e inconfundible que nunca en su
breve historia nuestra lengua -la lengua argentina o sudamericana—, logro,
parafraseando lo que el latinista francés Jean-Pierre Néraudau dice a propodsito de las
poesias de Catulo, “ser entonada de manera tan pura”.”

2

La comparacioén con Catulo, que surge como a vuelapluma, no es, sin embargo, tan
caprichosa como parece. Volveremos sobre este punto pero ya podemos adelantar que
ambos poetas, el latino y el argentino, coinciden en el rigor con que articulan las
palabras, que parecen brillar con una luz o una sonoridad propia, como llegadas de un
pais extranjero, pero que sin embargo no pierde una cierta proximidad con la calidad,
ambigua y contradictoria, de la materia tratada. Como la joya que surge de la escoria
gracias a la mediacion conjunta del orfebre y la naturaleza, la palabra poética revela, en
cada vislumbre, la complejidad de una mirada que transforma lo inmediato, por mas
crudo y antipoético que pueda parecer, a esa dimension unica que es la del arte. Para
decirlo de manera menos indirecta: coitos bestiales, excrementos humanos y, en lineas
generales, situaciones indecentes o bochornosas, sobre todo para el sujeto que las
confiesa, no son realidades ajenas al poeta, que mas bien las reclama como condicion

1. Juan José Saer, El arte de narrar. Poemas (1960-1987), Seix Barral, Buenos Aires, 2000. Citamos
siempre en funcion de esta edicion, la tltima en vida del poeta

2. Introduccion a Catulle, Poésies, texto establecido y traducido por Georges Lafaye, introduccion y notas
de Jean-Pierre Néraudau, Les Belles Lettres, Paris, 2002, p. VIII.
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necesaria del poema, las recibe con una suerte de reposada dignidad y las pule en versos
cincelados “en el marmol divino” —como queria Rubén Dario— con una confianza, si se
quiere, lo que no entraia pocas paradojas, clasica.

Debemos aclarar que, disponiendo quizés tendenciosamente las citas, en el paragrafo
anterior nos hemos servido exclusivamente de fragmentos de “El alumno de Crates”,
uno de esos poemas de la primera seccion de El arte de narrar que, en la obra de Saer,
marcan una suerte de frontera inconfundible. No es el unico en retomar la vida de
personajes literariamente biografiados o, lo que no necesariamente es lo mismo,
biograficamente literaturizados (contamos con el respaldo de la Real y Serenisima
Academia que en su diccionario acepta tan horripilante verbo), lo que emparenta a Saer
peligrosamente con la literatura de su maestro Borges, pero es necesario aclarar que el
poeta trata de no caer en esta tentacion en su obra narrativa. En este caso,
concretamente, Saer dialoga con por lo menos dos relatos de las Vidas imaginarias de
Marcel Schwob: de manera lateral con “Empédocle”, retomando alguno de sus
elementos en los primeros versos, y de manera mas plena con “Crates”, relato que
evoca episodios de la vida de este filosofo griego, de la escuela llamada cinica,
discipulo renegado de Diogenes. Saer retoma esta historia y asume la voz de Metrocles
—aunque el nombre del personaje no es pronunciado en el poema—, uno de los discipulos
predilectos de Crates, imaginando libremente el final de su historia. Ni Schwob ni
Diodgenes Laercio, una de las principales fuentes del bidgrafo francés, llegaron tan lejos
con su imaginacion.’ El alumno de Crates, en el poema de Saer (prolongando asi la
materia narrativa planteada por Schwob), luego de la muerte de su maestro vuelve a su
ciudad natal, donde la herencia familiar estaba esperandolo, y asi lo encontramos en su
vejez, rico y satisfecho, beneficiandose de la celebridad y el reconocimiento que le
brinda un sistema filoséfico ajeno, que preserva y al mismo tiempo esteriliza. ;Por qué
tomar al personaje en el ocaso de su vida? Podriamos pensar que esta decision le
permite a Saer esa perspectiva melancdlica a la cual es tan proclive y, como el personaje
de su novela El entenado, el filésofo viejo y célebre contempla, desde la cumbre de su
vida, de manera nostalgica, aquel pasado en el que deambulaba desnudo y hambriento
por las calles de la capital, revolviendo la basura como los perros y durmiendo entre
miserables, pero feliz.

Crates, discipulo de Didgenes, discipulo por otra parte (“mas adelante o, si se quiere,
mas atras”) de Aristoteles, de Platon, de Heraclito, de Parménides, discipulos todos, de
una u otra manera, de Empédocles, a su vez nieto, hijo y en consecuencia discipulo de si
mismo, ocupan para Metrocles, el alumno de Crates (y aqui la palabra alumno alcanza
probablemente una luminosidad insospechada), el mismo lugar que Schwob o Borges
ocupaban para Saer: esas voces, de las que podemos servirnos sin piedad, repitiéndolas,
prolongandolas e incluso negandolas hasta el limite de la traicion, sélo subsisten gracias
a la nostalgia, de la que en definitiva todos sus lectores somos artifices.

3. Para las biografias de Empédocles y Crates, Schwob se basa principalmente en las Vidas y doctrinas de
filosofos ilustres de Diogenes Laercio, modificando algunos detalles e incorporando indudablemente
elementos de ficcion. Sin embargo de todos los personajes de la historia del filosofo cinico (Crates y los
hermanos Metrocles e Hiparquia), es con Metrocles con quien Schwob sigue mas fielmente a Didgenes
Laercio, salvo en la descripcion del episodio relativo a las flatulencias que padece el discipulo. El
maestro, para darle una leccion tedrico-practica, contrae deliberadamente el mismo mal y en este punto
Schwob “amplifica”, en cantidad y sonoridad, la masa textual de gases que ambos personajes profieren,
probablemente con el objetivo de realzar los aspectos grotescos de la escena. Saer, por su parte, se
muestra curiosamente pudoroso respecto a este punto, mencionando el pecador pero no el pecado: “una
vez,/ hallandome enfermo, [Crates] contrajo voluntariamente, mi ridicula enfermedad,/ para mostrarme
que no habia en esos ninguna ignominia”. Ver Bruno Fabre, “Vies imaginaires de philosophes: Marcel
Schwob lecteur de Diogene Laérce”, Revue de littérature comparée, n° 317, Klincksieck, Paris, 2006, p.
37-52.
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Muchos poemas de El arte de narrar tienen por tema o motivo a personajes tomados de
la vida literaria, extrafios al mundo narrativo de Saer aunque en algunos casos evocan la
sombra de algin escritor amigo, que la voz poética asume de manera desprejuiciada.
Petrus Borel, Carlos Baudelaire, el doctor Watson, Rubén Dario, Dylan Thomas, Safo,
Turgeniev, De Quincey, Aldo Oliva, José y Rafael Hernandez, Li Po, Polonio, Laertes,
Quevedo, Colon, Cervantes, Dante, Juan Moreira, Crates y finalmente Metrocles,
asoman sus rostros entre las palabras —de poemas, de novelas, de biografias, de
autobiografias, de libros de viajes, de enciclopedias, etc.—, para recordarnos su ausencia.
Estos personajes, presentados en los poemas de Saer en primera o en tercera persona,
coleccionan rasgos siempre dispersos y nunca demasiado precisos de proyeccion
subjetiva y se confunden, ademas, con los personajes de su propia literatura, como
Carlos Tomatis, Pichon Garay, Higinio Goémez o Washington Noriega.

Volvemos a proponer esta hipotesis:* podemos considerar que todos estos personajes,
los propios y los ajenos, estan concebidos a partir de la lectura. En algun sentido, toda la
literatura es “arte de narrar” y son los mismos personajes, en particular los de la
literatura de Saer, los que leen a aquellos otros, que llegan del pasado, modelados por la
nostalgia, y nos relatan sus lecturas. Adquiere asi una nueva luz el primer verso de “El
arte de narrar”, poema prototipico de toda una poética:

Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo. En la hoja
blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmoviles contra la luz que resplandece, tensa,
al anochecer.

(Quién escucha acaso esa voz? ;Y de quién o de qué cosa proviene su recuerdo? Si las
vidas o si se quiere las biografias de los personajes de El arte de narrar pudieran leerse
como trazadas, conversadas o escritas, a su vez, por cualquiera de los personajes de las
narraciones de Saer, que se pasan el tiempo escribiendo o hablando de literatura (mas
hablando que escribiendo), toda la materia escrituraria, desde el poema hasta la novela,
pasando por el ensayo o el poema en prosa, viene a resultar narrativa. ;Y donde esta lo
vivido, esos cabellos vistos a contra luz?

3

Examinemos en el marco de este juego de mascaras que plantea El arte de narrar, dos
poemas de Saer que tienen por motivo a Lesbia, personaje poético central en la obra de
Catulo. El personaje de Lesbia inicia, en cierto modo, una tradiciéon que, en el marco de
la poesia latina, continuaran algunos afios después Propercio con su Cintia, Tibulo con
su Delia y finalmente Ovidio con su Corina y que llega, en otro contexto naturalmente,
hasta la Laura de Petrarca o la Beatriz de Dante. Decimos “personaje” para encontrarle
una designacion porque, a pesar del trabajo casi detectivesco de fil6logos y bidgrafos, y
mas alla de cualquier parecido con personas reales, se trata en todos los casos de seres
surgidos de la imaginacion del poeta.

En la poesia de Catulo, el nombre de Lesbia es pronunciado por primeva vez en el
poema V:

4. Esbozamos esta idea en “Paisaje desde el andén”, en Mariana Di Ci6 y Valentina Litvan (eds.), Juan
José Saer : archives, mémoire, critique, Cahiers LIRICO (serie « Nueva Epoca »), Université de
Bretagne-Sud / Universit¢é de Paris 8, Paris, diciembre 2011, pp. 129-141. En la web:
http://lirico.revues.org/179.
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Vivamos, Lesbia mia, y amémonos

y que los comentarios de los viejos boludos,
. .5

nos importen un carajo

Es dificil traducir a un poeta como Catulo. Deberiamos contemplar, escuchar y si fuera
posible tocar el poema como si estuviéramos frente a la Victoria de Samotracia o la
Venus de Milos. Como sucede con la representacion de la diosa, en la estatua que llega
hasta nuestros dias, mutilada por el paso del tiempo, la mirada debe reponer, no sin
misterio, lo perdido. Esto es quizas mas facil en el primer verso, una verdadera joya de
perfeccion poética:

Vivamos, mea Lesbia, atque amemos

Los verbos en presente del subjuntivo (amar y vivir), en tercera persona del plural,
abriendo y cerrando el primer verso del poema, que incluyen y abrazan el nombre de la
amada en su centro, como si buscaran abrigarla y protegerla, no modelan una realidad
sino su deseo. Tratando de apartar a su Lesbia —amada de por si esquiva y veleidosa—
del mundanal ruido, el poeta quisiera preservarla, pero al mismo tiempo parece
responder a las acusaciones de ciertos criticos que lo consideran, lisa y llanamente, un
pornografo. La referencia a lo vivido, la experiencia erotica real, no imaginaria, es
justamente la mejor respuesta a las criticas de los envidiosos impotentes y la
continuacion del poema, con sus “miles de besos” solicitados (Da mi basia mille), es,
literaria y literalmente, una doble provocacion.

Lesbia es un nombre ficticio, que a su vez tiene connotaciones imaginarias muy
particulares en el contexto romano. Femenino de Lesbius, evoca a las “mujeres de la isla
de Lesbos” y, en particular, a Safo, autora de alguno de los poemas amorosos mas
emblematicos del mundo cléasico. Esta filiacion se pone de manifiesto claramente en el
poema LI, donde Catulo presenta la primera vision de la amada traduciendo y al mismo
tiempo reescribiendo uno de los poemas mas célebres de Safo:

Me parece semejante a un dios,

0, si esta permitido decirlo, superior a los dioses,

aquel que sentandose enfrente tuyo puede habitualmente
verte y escucharte,

con esa dulce risa que me vuelve loco.
jPobre de mi! Apenas,
Lesbia, te percibi, que me

quedé sin palabras

El personaje de Lesbia, su nombre, es el lugar (fisicamente hablando, porque evoca el
nombre de una isla), de donde emerge un imaginario poético que traduce la tradicion

5. Es dificil traducir la alquimia de la poesia de Catulo, que combina expresiones vulgares y cultas. En
senum severiorum, cuya traduccion mas literal deberia ser “viejos rigidos”, hay sin duda una connotacion
irénica a la impotencia. Es por este motivo, probablemente, que Dani¢le Robert traduce al francés esta
formula como “vieux cons”; por otra parte unius aestimemus assis es una expresion de tipo coloquial, que
Catulo utiliza en varias oportunidades y que requiere a mi entender de una solucion similar. Cfr. Le livre
de Catulle de Vérone, edicion bilingiie, traduccion, presentacion y notas de Dani¢le Robert, (coleccion
“Thesaurus”), Arles, Actes Sud, 2004. En todos los casos las traducciones, muy libres por cierto, son
nuestras. Tomamos en cuenta las traducciones francesas mencionadas y varias espafiolas pero no pudimos
seguir ninguna al pie de la letra.
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griega y sienta las bases una nueva forma romana. El sujeto poético, en este poema LI,
es Safo, que contempla a su amada, pero también Catulo que al traducir o reescribir
contempla a su Lesbia, en un magnifico juego de reflejos y sonoridades. El poema
termina con una coda que se aleja definitivamente del antecedente griego, donde la voz
asume el rostro del poeta: “El ocio, Catulo, te es funesto”.

Saer retoma este personaje en “Lesbia madura”, vigésimo tercer poema de El arte de
narrar, de la misma manera que en “El alumno de Crates” retoma los personajes de
Schwob y de Didgenes Laercio. Asi comienza “Lesbia madura”:

En el lento y compacto cigarrillo que cuelga

de los labios estriados, ojos avidos ven

el cetro del poder y del desorden que la sostienen
cuando la tarde azul la ciega, el cabello revuelto y arido,
cruzada de brazos, mirando la ciudad por la ventana.

Descrita en tercera persona, la Lesbia de Saer —que no es la esposa ni tampoco la novia
y que puede tratarse de una amante clandestina e incluso de una prostituta— es
observada, desde una cierta distancia, a contraluz, fumando en el cuarto en penumbras.
Esta escena, con la imagen de los cabellos negros contra la palida claridad de un
atardecer, vuelve en varias ocasiones en la poesia de Saer. Lesbia aparece aqui
trasladada a otro espacio, dado que un vago anacronismo posiciona la escena en una
habitacion mas bien contemporanea: “Se agolpan contra sus ojos, desde adentro, el
rumor del Brasil/ y una Grecia de cal inmoévil” y no es improbable la presencia de cierta
evocaciones biograficas del poeta, totalmente intraducibles. ;Qué ciudad contempla
acaso esta Lesbia por la ventana?

Encontramos este mismo personaje en otro poema de El arte de narrar, el siguiente, es
decir el nimero 24: “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret”. En este caso Saer evoca al
personaje literario en un espacio habitual en sus primeros relatos, los del libro En la
zona (1960), en particular los de su primera parte titulada “Zona de puerto” o mas
probablemente en el cabaret donde terminan su recepcion los amigos de “Por la vuelta”
(Palo y hueso, 1961). Espacios (o “zona”) portuarios donde Saer ensaya a sus
personajes en esos escenarios marginales, ligados al juego, la prostitucion y el delito,
que frecuento en la ciudad de Santa Fe en su juventud, pero que le vienen también de la
literatura y del cine. Reproduzcamos, en este caso, el poema completo:

Sin embargo tus ojos ardian recientes bajo las drogas,
fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.
Acunabas un lobo por corazon, oh queridisima Clodia, oh Lesbia.
Abandonado eljjo tu lado bueno: entre las luces
minimas, las atroces, parecida a un meteoro

tu cabeza bailaba y expandia como con aspas verdes
la claridad. Abandonado elijo

tu lado triste: a veces, como Dios, no estas

en ningln lado; entonces cierras

los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas

grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado

elijo tu lado esencial: nunca vuelves,

eres como una muerta obstinada, t1,

6. Los poemas de El arte de narrar no estan fechados de manera individual. Los dos poemas
mencionados pertenecen a la primera parte del libro, que tienen como indicacion cronoldgica el periodo
en el que estan escritos: 1960-1975. En el caso de “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret”, como se vera mas
adelante, hay un manuscrito fechado en 1961.
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la oscura patrona del haber sido. Abandonado
elijo tu lado vuelto hacia mi: algo de cuya cara
tu corazon es el reverso.

A diferencia de la forma impersonal que predomina en el poema anterior, aqui la voz
poética, en primera persona, actia el papel del amante “abandonado”. En este poema
Saer incorpora, en primer plano, el nombre de Clodia, mujer de Quintus Metellus y
hermana de Plubio Clodius, amante de Catulo y quien, segun la tradicion, seria la
persona a quien, en cierto modo, el seudonimo de Lesbia hace referencia, ocultando o
disimulando la realidad. Hay una extensisima bibliografia critica en torno de esta
disimulacion que concluye probablemente en Marcel Schwob, quien dedica a este
personaje el relato “Clodia, matrona impudica” en sus Vidas imaginarias.

Como hemos intentado mostrar en relacion con el poema LI de Catulo, la constitucion
de estos personajes, entre traduccién y reescritura, es esencialmente literaria y la
referencia autobiografica, improbable aunque en no pocos casos verosimil, forma parte
de un sistema fuertemente codificado. La referencia a lo vivido, concretamente, es
tamizado por lo que podria llamarse un codigo de sinceridad. Como bien sefiala Paul
Veyne: “es dificil pensar que el poeta no es sincero, pero no es menos dificil no
reconocer que juega; los detalles son a menudo verdaderos pero el conjunto suena
falso”.” Saer decide explorar, como lo hace por su parte en sus propias narraciones, la
distancia por demas ambigua que separan realidad y ficcion, poniendo en planos
equivalentes pero distintos (y el paréntesis del titulo es indicio de esta voluntad) los
nombres reales y ficticios.

De todos modos, en el momento en que Saer escribe su poema, ;cuanto mas reales o
ficticias son, la una respecto a la otra, Clodia y Lesbia? Ademas Saer desplaza o
“adapta”, aqui también, el mundo de Catulo a un contexto contemporaneco. ;Qué
ambiente busca evocar, acaso, el temblor de “esas/ grandes hojas tropicales mojadas”?
Y una ultima pregunta, como para terminar este paragrafo: ;qué busca el poeta
disimular u ocultar sirviéndose del mundo elegiaco romano?

4

Los poemas de Saer mencionados anteriormente no son en realidad verdaderas elegias
sino mas bien calcos. Evocan en todo caso el mundo elegiaco romano, apropiandose de
alguno de sus elementos mas emblematicos, a modo, podria decirse, de coartada para el
sentimiento.

La elegia, uno de los géneros literarios mas antiguos, anterior por supuesto a cualquier
modalidad hoy en vigor, como el soneto o la novela, sobrevive en la actualidad bajo las
formas y sobre todo las tematicas mas diversas, no pocas veces contradictorias, que van
de la gravedad que exige la muerte, hasta la ligereza de los devaneos amorosos.
Antiguamente, en el mundo griego, su escritura y su recitacion estaban codificados y se
practicaba en ocasiones muy precisas. La palabra elegia viene del griego elegos, que
podriamos traducir como lamento o en un sentido mas general como “canto de duelo” y
nombraba ademas la forma que la contiene, que es la del distico. En sus inicios la elegia
no era exactamente un género literario sino un elemento mas, aunque no banal, del ritual
de los sacrificios, acompafiando las alegrias y tristezas de ciertos acontecimientos
fundamentales de la vida, como hoy lo hacen las marchas nupciales o funebres.

7. Paul Veyne, L élegie érotique romaine, Editions du Seuil, Paris, 1983, p- 12.
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Los romanos adaptaron la forma griega, utilizdndola preferentemente en la poesia
amorosa, con maestros como Propercio, Tibulo u Ovidio, que es la tradicion que en
occidente se mantiene hasta el siglo XX. Quintiliano afirmaba con orgullo, y no sin
razon, que “en la elegia también rivalizamos con los griegos”.8

Hoy puede decirse que la elegia es mas bien una forma libre o una suerte de modo o
inclinacion literaria que trata de dar cuenta de un dolor, cualquiera sea su naturaleza: la
muerte de un ser querido, un desengafio amoroso, la injusticia social, el exilio. Su
supervivencia mantiene la necesidad y también la confianza de que la literatura puede
servir como consuelo.

Seria interesante plantear aqui al menos un esbozo de la suerte de la elegia hispano-
americana, imitando la inquietud de Quintiliano respecto a ese antecedente siempre
perturbador que significaba Grecia para los romanos, o retomando en todo caso la
propuesta de Pedro Henriquez Urefia, en lo que hace a la relacion entre América y
Europa, de avanzar hacia “nuestra utopia”.” No es el lugar aqui, indudablemente, para
trazar una historia de esta modalidad, que en Hispano-América alcanza una
notablevitalidad. Habria que comenzar estudiando la manera como se incorpora al verso
castellano la terza rima (forma utilizada por Dante para su Divina Comedia), a través
probablemente de Boscan, para dar forma a las elegias de Garcilaso. Y no podria no
sefalarse que en tercetos, combinando alejandrinos y eneasilabos, compone Rubén
Dario su “Responso” a la muerte de Verlaine. El abandono de la rima y la regularidad
métrica por parte de los poetas hispano-americanos luego de la muerte de Dario, a partir
de la segunda década del siglo XX, no significa la pérdida de esta dominante elegiaca.
Deberiamos encontrar, seguramente, para el registro amoroso, un punto de inflexion en
el “Tango del viudo” de Pablo Neruda. Escrito en noviembre de 1928, al abandonar
Ranguin (Birmania), en este poema el dolor de la ruptura amorosa se confunde con el del
destierro (“He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,/ a almorzar en los
restaurantes comidas frias, y otra vez,/ tiro al suelo los pantalones y las camisas, /no hay
perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las paredes”). De alguna manera, la
historia de la elegia americana, con su vitalidad, debe ser la historia de una permanente
desviacion. De lo amoroso, por ejemplo, hacia lo politico; del distanciamiento del ser
amado hacia la desolacion del destierro. S6lo de esta manera podemos comprender el
sentido que adquiere, en la obra por ejemplo de Juan L. Ortiz, la elegia como militancia
en la formula que Daniel Garcia Helder estudi6 magnificamente de la “elegia
combativa”.'® S6lo en este contexto, el del eco con que la voz poética da cuenta del
sufrimiento de los seres y las cosas en el paisaje amado, puede leerse un poema como la
“Elegia a Julieta”. No se trata de un poema dedicado a la heroina shakesperiana, como
podria creerse a simple vista: Julieta es a una perrita que vivia en Colastiné, cerca de
Santa Fe, a cuya muerte Ortiz dedica el poema.

8. Citado en la Introduccion de Antonio Ramirez de Verger a: Propercio, Elegias, Editorial Gredos,
Madrid, 1989, p. 3. Dice Verger: “Creo que Quintiliano queria decir que los elegiacos latinos hicieron
algo mas que imitar a los griegos, pues crearon un tipo de elegia, sin duda mas avanzado que las
supuestas elegias objetivas de los griegos”, p. 5.

9. Vale la pena recordar aqui que, para Pedro Henriquez Urefia, la utopia nace de una interaccion de la
mirada, entre pasado y futuro: “La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las
magnas creaciones espirituales del Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al
mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante” (1985, 6-7).

10. Daniel Garcia Helder, “Juan L. Ortiz: un 1éxico, un sistema, una clave”, en Juan L. Ortiz, Obra
completa, edicion, introduccion y notas de Sergio Delgado, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe,
1996, pp. 127-144.
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Por qué Julieta pienso en ti
en este momento de la tarde cuando Agosto, por alla, donde fuera tu pais,
setembrinamente
vahea sobre las islas?...

Julieta, me dijeron hace poco los amigos,
que una mafana te encontraron sin mafiana, o en la nada de cual? ahora
dormida,
sin umbral, o en el si
—vy desde, acaso, la velada por derretir—
en el si
por qué no? de un presente que fuese ya sin limites
o en una ausencia de lineas...

Mas yo te veo empinandote, empinandote con esas tus patitas
hacia un Juani y una Bibi
que tu aficion astralizara, aun, pero incorporeamente, y sin entonces, el
aca de las diez
que les mojaba las miradas al adherir
a tu alegria
de recuperarlos de nuevo cuando, con los batientes, ellos daban en
abrirte
las hojas del cielo...

Este poema permaneci6 inédito durante muchos afios, siendo excluido por Ortiz de En
el aura del sauce, que reline su obra poética, publicado en 1970-1971. Es dificil
comprender el motivo de esta exclusion pero es probable que el mismo encuentre su
explicacion menos en razones poéticas que en el resguardo de una cierta intimidad. En
el momento en el que Juan L. Ortiz escribe este poema, a principios de los sesenta, se
desarrolla en la poesia hispano-americana una fuerte tendencia anti-sentimentalista, que
es el rechazo natural de determinada poesia post-romantica pero también la contracara
de la fuerte impronta politica que dominara la poesia de esos afios y en los setenta. Ortiz
escoge como motivo de su elegia el sentimiento hacia la perrita muerta, evocando en su
duelo lo humano como una suerte de sombra en la presencia de los amigos “Juani” y
“Bibi”, que evocan, sin duda, en el contexto intimo que explican la constitucion del
poema, a Juan José Saer y a Norma Castellaro.

Las relaciones amorosas, en la literatura de Saer, van a estar marcadas siempre por este
anti-sentimentalismo. Es notorio en todas las parejas que encontramos en su narrativa,
en particular la de Gutiérrez y Leonor Calcagno que se separan en el relato “Tango del
viudo” de En la zona (1960) y se reencuentran muchos afios después en la novela La
Grande (2005), trazando una parabola justamente de la dificultad de lo amoroso. En la
novela Cicatrices (1969), Tomatis, que dirige la pagina literaria de un diario de una
ciudad de provincia, mientras revisa la correspondencia, exclama: “Desgraciadamente,
todo el mundo tiene sentimientos. Por lo tanto todo el mundo hace literatura”. Angel, un
joven periodista que se encuentra a su lado, replica: “Conozco a un tipo que no tiene
sentimientos y si embargo hace literatura”, a lo que Tomatis concluye: “Ha de ser un
buen escritor”. Cuando Borges escribe, en su poema “1964”, con desesperado cinismo:
“Ya no ser¢ feliz. Tal vez no importa./ Hay tantas otras cosas en el mundo”, menos que
describir un sentimiento personal, que es como se han leido siempre estos versos, traza
en realidad el cuadro de una época.
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Entre los manuscritos de Saer encontramos una serie de elegias amorosas, en el sentido
mas habitual del término, en las que se retoma, casi al pie de la letra, el ejercicio de la
tradicion que inicié Catulo. Son poemas que Saer pas6 en limpio, corrigid y conservo,
pero que misteriosamente permanecieron inéditos en vida del escritor.'' Algunos
formaban parte del poemario “Continuo”, fechado en 1961, en el que se encuentra
también una primera version del poema ‘“Por Clodia (Lesbia) en el cabaret” que
analizamos anteriormente.

Concretamente hay tres poemas que responden a este género: “Elegia G.L. 19607,
“Elegia G.L. 1961” y “Elegia G.L. Llamada final”. Los dos primeros se integran al
poemario mencionado y el tercero se encontraba suelto, sin fecha, y al parecer cierra la
serie. Coinciden en su tematica amorosa, pero sobre todo en el nombre del personaje,
identificado por las siglas “G.L.” En oportunidad de la edicion de estos poemas,
propusimos como hipdtesis que estas siglas podrian hacer referencia a Gloria Latavani,
personaje de otro poema inédito de Saer, “Variaciones sobre un tema de Propercio”,
fechado el 17 de septiembre de 1961."

Es dificil si no imposible comprender los motivos por los cuales Saer descart6 estas tres
elegias en el momento de la composicion de El arte de narrar. Quizas las descartd
porque la calidad del texto del poema no le parecié conveniente o quizas, lo que seria
una conjetura a explorar, porque estas tres elegias no lograron componer un sistema lo
suficientemente maduro como para que Saer lograra conjugarlo con su obra.
Concretamente: Gloria Latavani es un esbozo de personaje que nunca fue retomado por
Saer, ni en su poesia ni en su narrativa, y sabemos que la “reaparicion” de los
personajes, siguiendo los modelos, distintos y al mismo tiempo convergentes, de Catulo,
Balzac o Proust, es un elemento fundamental para la coherencia de la obra. Nada nos
impide pensar, por otra parte, que este personaje hubiera podido desarrollarse
posteriormente y entrar asi en el sistema.

Naturalmente, como sucede con todos los personajes de la elegia y también con todos
los personajes de literatura de Saer, hay en ellos probablemente elementos
autobiograficos, pero dentro de este dispositivo ludico, de este juego de reflejos, que
podemos comprender en el marco de una doble articulacion: la del género (elegia o
novela) y la de la obra saereana. Gloria Latavani, nombre de resonancias latina, evoca
por otra parte la “gloria” buscada por el poeta desde el inicio de la modernidad, que
puede ser tanto terrena como celestial.

Transcribimos el primer poema de la trilogia, la “Elegia G.L. 1960”.

(En qué declinacion del rapido

verano, en la caida de las rosas obscenas
se te podra tocar? En ninguna

mafana, plena del sol que continua,
veré tu rostro prieto relumbrar

ni se olera tu piel contaminada.

11. Fueron publicadas de manera postuma en Juan José Saer, Poemas. Borradores inéditos 3, edicion,
introduccion y notas de Sergio Delgado, Seix Barral, Buenos Aires, 2014.

12. Leemos en el ultimo parrafo de este poema en prosa: “Mentiré a la ciudad, a los rincones nocturnos, a
los tibios automoviles, a los placidos lechos, a mis amigos, a los tuyos. Me resisto a denunciar para
siempre que Gloria Latavani desprecié mis abrazos, mis tristezas, mis noches, mis crepusculos, los
extrafios y graves intentos de mi corazon incorporados a su mundo.” La hipoétesis, concretamente,
pertenece a Valentina Litvan, miembro del equipo que trabajé en los manuscritos de Saer.
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Gocé de tu precaria dignidad

en tus dias, que hoy cierra y sella
la memoria, y tratando, de nuevo,
de despejar tu cielo oculto

SOy una vaga anuencia

de aquello que combato.

El otofio ya ha dado la vuelta

al mundo, regresa con su caja
cargada, su olor a sal, sus bosques
que retumban, y es inutil buscar
los papeles escritos en tu nombre.
Delicada es cada una de tus sienes,
tu pelo lo era asimismo, y tu memoria
ardiente. Tu voz resuena lejos.
Estas crucificada y tu congoja
truena, rueda hacia mi, pero florece
breve en mis manos: es una chispa
de adids, una contrita

certeza para el mundo.

Eras la sal de la tierra.

El poema esta marcado, como en “Tango del viudo” de Neruda, por la separacion y en
este sentido la evocacion del ser amado, situado ya en otro espacio, requiere del auxilio
de la memoria; la distancia que separa el amante de la amada es sobre todo temporal y
esto, bajo el signo de Juan L. Ortiz, se pone de relieve en el paso de las estaciones: el fin
del verano y el regreso del otofio: “El otofio ya ha dado la vuelta/ al mundo”.

Si se compara este poema por ejemplo con “Por Clodia (Lesbia) en el cabaret”, que es
contemporaneo y forma parte del mismo poemario, es interesante ver como la
evocacion de G.L. parece mucho mas contenida que la de Lesbia. Como si la mascara
resultara aqui, con la colaboracion de la ficcion y de la fuerza de la tradicion clasica,
paraddjicamente, mucho mas eficaz para la expresion del sentimiento. Las descripciones
del personaje, mas timidas en la elegia dedicada a G.L. que en la dedicada a Lesbia,
parecen sin embargo aludir a un mismo modelo. G.L. podria ser una prostituta o una
muchacha en todo caso de costumbres “ligeras”, interpretando en este sentido los pocos
elementos descriptivos, muy ambiguos por otra parte, como “piel contaminada” o
“precaria dignidad”; podria ser también brasilera, segiin la significacion de su “rostro
prieto” (en el sentido de “color muy oscuro, que casi no se distingue del negro”, pero
probablemente por contraste con el portugués: preto, negro). Pero todo es muy vago. Lo
cierto es que, como en todas estas elegias, las dedicadas a G.L. o a Lesbia, el motivo
central es el alejamiento. El tercer poema, el ultimo de la serie, culmina con este verso:
“En la estria final de esta elegia te abandono.” Es dificil saber si el poeta abandona
fisicamente al personaje o decide renunciar a su escritura.

6

Imaginemos, por un momento, que dentro de mil o dos mil afios s6lo quede, de la
literatura de Saer, este conjunto de 97 poemas que constituyen E/ arte de narrar. Con la
misma suerte con la que hoy, del intelectual, el artista y el hombre que fue Catulo,
nacido en Verona hacia el afio ochenta y siete u ochenta y cuatro antes de nuestra era,
solo llegan hasta nosotros 116 poemas, no es improbable que el tiempo, en su seleccion,
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porque la memoria necesita del olvido, solo resguarde estos poemas de Saer. No
podemos imaginar, de todos modos, qué es lo que los hombres que, una mafiana o una
tarde de otofio de por ejemplo el afio 4015, al leer estos poemas, comprenderan de ese
hombre que fue Saer, de lo que escribid, pensé y sintid. Una cosa es cierta: sea como
sea la Argentina, que entonces seguramente habra desaparecido, o habra encontrado
otro tipo de organizacion nacional o continental, se salvaria del olvido gracias a este
librito.

En esta mafana de otofio en Paris, jueves 5 de noviembre de 2015, en la que, luego de
llevar a mi hijo a la escuela y antes de ponerme a trabajar en este articulo, escucho y leo
por internet, en las radios y diarios matutinos de Argentina, las declaraciones de los
funcionarios del gobierno, de los candidatos presidenciales y de sus equipos, de
periodistas, deportistas, musicos, comicos y demds comentadores, me domina una
suerte de paralisis espiritual al comprobar la manera como se lleva la discusion y en
consecuencia el lenguaje, por buenas o malas razones, a un nivel casi indecible de
violencia. No es la violencia lo que me preocupa, ni el grado de groserias, agravios,
infamias, amenazas o insultos que escucho o leo (los diccionarios y el codigo civil tiene,
o encontraran, definiciones y leyes para determinar su gravedad), sino la consideracion
que se tiene del “otro”, ese lector o auditor a quien, al parecer, solo se le puede hablar
como a un idiota. El miedo como argumento casi exclusivo de una estrategia de
propaganda es el signo mas evidente de esta descalificacion. Escucho los medios de
Argentina en estos dias con atencion, tratando de decidir qué votaré en el proximo
ballotage, el domingo 22, y no me reconozco en absoluto, ni siquiera en las filas de los
damnificados, en el retrato que me devuelven esas palabras.

Fue precisamente en medio de esas impresiones que me asaltd este impulso reflexivo
que podria definir, para encontrarle un nombre, como critica utdpica. ;{Por qué no,
acaso, operar al revés y en vez de ocuparnos del pasado o del presente, de la historia de
la literatura o de la literatura contemporanea, como hacemos habitualmente, proyectar
nuestro analisis hacia el futuro? Una cosa podemos ya arriesgar: la elegia como impulso
y quizas como necesidad, dado que parece incorporada el ADN de nuestra especie,
probablemente nos sobrevivira.

Segun Veyne la elegia es “una de las formas mas sofisticadas de toda la historia de la
literatura”. Si confiamos en semejante aserto, la sofisticacion de la elegia residiria,
indudablemente, en la complejidad de su lenguaje poético, muy reglamentado
ritmicamente con el distico elegiaco en el dispositivo griego y luego en el latino, pero
también —y especialmente— en esa particular torsion que el poema imprime al
sentimiento. Para que el dispositivo de la elegia funcione, por otra parte, es
indispensable la constitucion, como contrapartida, de un lector que esté a la altura de
este precioso y delicado juego estético y que, ademas, tenga su alma dispuesta, la
sonrisa y la lagrima prontas, para jugar su juego. El lector que vislumbran poetas como
Catulo o Saer, contracara ineludible de la sofisticacion del arte al que aspiran, se
constituye por lo menos en tres niveles de lectura.

En primer lugar el poeta se dirige a su amada, Lesbia o Gloria, que es un destinatario
interno, mas bien imaginario, pero gracias al cual discurso encuentra su posibilidad: el
reclamo amoroso, el deseo con su satisfaccion y su fracaso, la fidelidad y la traicion, la
ternura e incluso la agresion, el grado de defensa o de injuria, es decir el “tono” con el
que la voz poética interpela a su destinatario, son elementos indispensables para que el
poema exista.

En segundo lugar se concibe un lector contemporaneo, que puede ser la amada real
(Clodia en el caso de Catulo, la enigmatica brasilera en el caso de Saer, si esas personas
tenian la costumbre acaso de leer poesia), pero también los amigo (generalmente poetas)
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y todos aquellos a quienes el poema hace guifios (;César, quizds, como figura
paradigmatica?), de manera mas o menos directa (a veces muy directa). Los indicios
que el texto nos brinda de ese lector, una vez pasado el tiempo, desaparecidas las
personas reales y habiéndose literalmente derrumbado el contexto, quedan sin embargo
como reliquia. Dan cuenta de esa fuerza, la de la pasion del poeta (el de papel y tinta,
que evoca quizas al ser de carne y hueso), que da al poema su verdad. Se verifique o no
la existencia aqui de un coédigo de sinceridad, solo este lector podra reconocer los
avatares en funcion de los cuales la mascara se rompe o al menos se desliza para dejar
entrever un rostro verdadero. Como sea, este lector se encuentra siempre en una zona de
transicion, dificil de vislumbrar, dentro y fuera del texto

Y finalmente existe un tercer lector, mas bien externo al texto, utépico y por cierto
acrénico, promovido por la exigencia pero también la provocacion del escritor que es
una apuesta lanzada hacia el porvenir pero que tiene su reaseguro en una determinada
tradicion, a la que se apela, aunque se la desfigure, con una suerte de confianza ciega.
Volvamos a Henriquez Urefia y retomemos, ahora en el cuerpo del trabajo, la cita que
iniciamos en la nota 9, prolongandola, si el lector nos permite, una frase mas:

El pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante.
Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo que es y
socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para averiguar el secreto de toda
mejora, de toda perfeccion. Juzga y compara; busca y experimenta sin descanso
(Henriquez Ureiia, 1985, 7).

(No nos procura acaso una casi milagrosa felicidad —me lo procura a mi, al menos, esta
mafiana de jueves, de otofio, en Paris— comprobar que la sofisticacion que implica un
“pensamiento poético” como el de Catulo o el de Saer, concibe (puesto que no deja de
ser una busqueda imaginaria, es decir utopica) ese lector virtuoso, al mismo tiempo
interno y externo del texto, como signo de una humanidad en busca de su
perfeccionamiento? Seria una tristeza infinita, en cambio, no comprender el sentido de
ese “hombre nuevo” que la verdadera poesia siempre nos propone.
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