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Resumen

Ademas de una identidad de autor/obra confirmada en el campo cultural argentino posterior a la
ultima dictadura (1976-1983), el proyecto de Saer ofrece problemas que han tramado las
operaciones de la critica literaria local en el cambio de siglo. Desde esa confirmacion hasta las
revisiones postumas (2005-2011) la recepcion indaga variaciones en la continuidad de la obra
iniciada en 1960, considerada total en 1969 (Gramuglio), instalada en una dinamica de relectura
impulsada por el ciclo narrativo crecientemente a partir de Nadie nada nunca. La expansion de
lo aludido en esta novela de 1980 genera recurrentes fragmentos de irrupcion de la violencia
contemporanea, entre Glosa (1986), Lo imborrable (1993) y La Grande (2005), que corrigen la
referencialidad politica de Responso (1964) y Cicatrices (1969). Previamente subsumido a la
poética narrativa consagrada por su autonomia, el sesgo de la representacion histérica cobra
relevancia critica desde los 90, conectado a la experiencia y la subjetividad (vg. Dalmaroni,
Kohan, Merbilhad). En ese marco, las lecturas del ciclo novelistico realizadas por Sarlo, de gran
pregnancia en los protocolos académicos sobre literatura argentina, exponen modificaciones
significativas dentro de la fidelidad critica propiciada por el proyecto.
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Abstract

Besides an identity of author/work confirmed in the argentine cultural field following the last
dictatorship (1976-1983), Saer’s project provides problems that have weaved the operations of
local literary criticism at the turn of century. Since that confirmation until the posthumous
reviews (2005-2011), the reception explores several variations in the continuity of the work
begun in 1960 and considered total in 1969 (Gramuglio), in a re-reading dynamic driven by the
narrative cycle increasingly from Nadie nada nunca (1980). The expansion of the alluded in this
novel generates recurrent fragments where emerge the contemporary violence, between Glosa
(1986), Lo imborrable (1993) and La Grande (2005), which correct the uses of political
reference in Responso (1964) and Cicatrices (1969). Previously subsumed to poetic narrative
renowned for its autonomy, since 1990s the bias of historical representation takes on critical
relevance, connected to experience and subjectivity (vgr. Kohan, Dalmaroni, Merbilhad). In this
frame, the readings of Saer’s novelistic cycle made by Sarlo —with large gravitation in academic
protocols about argentine literature- showsignificant changes within the critical fidelity fostered
by Saer’s project.
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Las aventuras del orden

En julio de 1979, a dos décadas de iniciada, la obra de Saer es “con pocas excepciones,
sistematicamente ignorada por lectores y criticos en la Argentina”, segun advierte
Gramuglio en el sexto niimero de Punto de Vista, en un articulo titulado en espejo con
el poemario del autor publicado dos afios antes: “Juan José Saer: el arte de narrar” (3).
Idéntico titulo usaba en mayo de 1976 la revista Pluma y Pincel para una entrevista en
la que Saer se define como poeta porque la palabra escritor “da a entender cierto
elemento de profesionalizacion, que me parece totalmente negativo” (3). Idéntico titulo
usa Damaso Martinez para la entrevista en Clarin en julio de 1981, que abre con la
constatacion de Saer sobre su recepcion minoritaria: “Creo que soy un escritor poco
leido” (4). El sintagma aportado por el titulo que us6 el autor para su poesia -El arte de
narrar (1977, con reediciones ampliadas en 1988 y 2000)- afirma su invariante
permanencia hasta la etapa postuma: en marzo de 2013 el suplemento cultural de La
Nacion anuncia la aparicion del segundo volumen de Papeles de trabajo, y titula la nota
sin pretension de originalidad: “Saer: el permanente arte de narrar” (4).

Topico de la critica literaria y el periodismo cultural desde los 80, el arte de narrar
iniciado por Saer hacia 1960 dilaté durante tres décadas su difusién ampliada. Acaso lo
minoritario del circulo de lectores potenciara la confirmacion critica durante los 90,
intensificada hacia 2005 con la muerte del escritor mientras terminaba La Grande. A
una década de ese final es oportuno generar discusiones no solo sobre la muy leida obra
de Saer sino sobre como fue leida, interrogar algunas operaciones criticas en la extensa
recepcion, entre los énfasis de la circulacion demorada por sistemdtica ignorancia, la
canonizacion con superproduccion en el campo académico del cambio de siglo, y la
celebrada permanencia del arte poético-narrativo como marca instituida hasta hoy. En la
critica desarrollada en instituciones universitarias desde 1984, la marca poeticista
consagrd a Saer como exponente de un arte autonomo, validado en la autosuficiencia
formal, reticente a la profesionalizacion y la divulgacion masiva; al promediar el
periodo, la negatividad debi6 hacer sitio a lo extraliterario en la praxis ficcional y en la
reflexion ensayistica, segiin los términos del autor para conceptualizar su proyecto
creador, como espacio textual de didlogo entre esa autolectura progresiva y las
significaciones retrospectivas de la critica. Movilizadas por el discurso estético del
autor, replicando sus términos consonantes con teorias culturales en contemporanea
apropiacion local (Adorno, Williams, Bourdieu, entre otros), las operaciones de lectura
pasaron de la demora y lo minoritario al consenso, el homenaje y la saturacion. '
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Promovida por la difusion desde Punto de Vista y las catedras universitarias
reorganizadas en 1984, y antes desde Los Libros y los grupos privados de la universidad
paralela, la recepcion inicial tuvo injerencia directa en el recorrido de! silencio al
consenso en la recepcion argentina de Saer entre 1964 y 1987. Segiin lo pauta

(13

Dalmaroni (2006: 663) ese pasaje habria culminado en “el momento de

profesionalizacion que coincide con la aparicion de Glosa” en 1986, cuya resefia en una
revista masiva Martini (1987: 89) titula “Ha llegado la hora de Juan José Saer”. Pese a
la circulacion reducida (o debido a ella), sobre todo a partir de Cicatrices difundida por
Sudamericana en 1969, los libros de Saer propiciaban la postulacion de una obra mayor
y coherente, pasible de conceptualizaciones criticas (sobre percepcion, experiencia,
memoria, temporalidad, en torno al arte de narrar) cuya solidez promoveria la
consagracion de los criticos en el campo cultural del fin de siglo. El trabajo de
investigadores atentos a la propuesta narrativa-poética de Saer desde las décadas del 60
y 70 -Altamirano sobre Responso en 1965, Gramuglio sobre Cicatrices en 1969, Jitrik
sobre El limonero real en 1978, Piglia sobre La mayor en 1979, Stern sobre Cicatrices
en 1983, Rosa, Ludmer, Sarlo y otros desde las catacumbas y luego en universidades
publicas- conforma ese aspecto minoritario, textualista y experimentalista, de la critica
de Saer hasta promediar la década del 80.

1 El canon implica constitucion y regulacion, cristalizacion de sentido al circunscribir una zona de lectura
sobre un campo de escritura (Rosa, 1998: 61). Impulsada desde mediados de los 80 e intensificada hacia
2005, la canonizacién de Saer ha provocado cierta saciedad en el estado reciente de la critica, con
afirmaciones tajantes como la de Sarlo en 2007: “sobre lo que sucedi6 con Saer ya sabemos todo” (46).
En el Boletin/l16 de la Universidad de Rosario (una principal sede de fidelidad critica), Dalmaroni
establece que durante la década de 2000 “se produjo el ultimo ciclo de la saturacion” en la critica
saeriana. (2011: 3). Alli mismo Contreras sefala que las novelas de la década del 90 tornaron la literatura
de Saer “cada vez mas lejana, casi irreconocible”, y sobre La Grande se interroga por la molestia ante “un
Saer que venia rodeado de tanto aparato y determinacion editoriales” (2011: 5). En otra publicacion de
fidelidad critica en soporte libro, Giordano (2011: 244) replica un titulo del Saer ensayista lector de
Borges (“Saer como problema”) y responde a la demanda de renovacion: “la tinica posibilidad
conveniente de insistir con la critica de Saer pasaria por descubrir o redescubrir en sus textos los puntos
de intransigencia a las valoraciones consensuadas”.

2. En el ingreso de Saer al canon universitario, precedido por su lectura en grupos de estudio -como el que
Rosa dedica a Nadie nada nunca (1980) en Rosario en 1981, o a El entenado (1983) en su “Seminario de
Analisis Textual” en 1984-, Dalmaroni registra un “tinte de época” textualista, consistente en “una lectura
intensamente teodrica que privilegiaba lo ‘autorreferencial’, la ‘intertextualidad’ y la ‘escritura’”, contra la
critica de “comentario”, contenidista, dominante durante la dictadura. En esa reconfiguracion teorica se
genera como valor la reticencia del proyecto a la difusion masiva: “hacia mediados de los ochenta sobre
todo, alcanzoé sus promontorios mas altos la imagen mas o menos doxologica de Saer como escritor para
escritores, para expertos o iniciados, ajeno a la representacion de la experiencia y en cambio empecinado
en formalizar su imposibilidad mediante una literatura experimentalista” (2006: 645-647). Tal recepcion
es predispuesta por la zona producida durante los 70: El limonero real (1974), La mayor (1976), Nadie
nada nunca. Después de Glosa sera mas intenso el efecto de El entenado, que “vuelve a poner en primer
plano la representacion” y la historia desplazando “la exposicion casi experimental de los
procedimientos”, como sefiala Montaldo en 1986, cuando observa que la bibliografia sobre Saer se limita
a “una serie de criticos que se repiten y que conforman un grupo que desde las primeras obras aposto a
esta nueva forma literaria; pero no mas” (7, 83). Lo marginal empieza a resquebrajarse por el trabajo de
aquellos primeros lectores atentos a la teorizacion de la escritura, cuyo efecto de formacion emerge al
promediar los 80 y se consolida durante los 90 con criticos como Montaldo, Kohan, Jarkowski, Giordano,
Contreras, Dalmaroni, Premat, Berg, entre muchos otros especialistas movilizados por la obra de Saer.
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En el pasaje del silencio al consenso resulta emblematica la intervencion de Gramuglio
como temprana lectora fiel, devota de los protocolos estéticos del objeto como obra
total, cuya labor docente, critica, editorial sera decisiva en la recepcion de Saer durante
el retorno democratico.’ Al resefiar Cicatrices en Los Libros, Gramuglio la ubica como
segmento del sistema “atin no acabado, que es la obra fotal”, y valora la poética como
mecanismo narrativo de la percepcion, que imprime su marca estilistica sobre
procedimientos objetivistas en boga. La remision a la politica aparece sobrentendida,
incluida entre “los elementos constitutivos de Cicatrices, como los de cualquier
novela”, formando parte de “lo sociolégico (las clases sociales, las profesiones, el
dinero, la politica)” que, como “lo psicologico”, serian “inevitables lecturas” que no
pasan de “un ‘surplus’ de la absorbente realidad del mecanismo narrativo, cuya potencia
devora anécdotas y personajes” para instaurar, en cambio, “un universo donde los actos
mas triviales, las realidades cotidianas, (...), revelan de pronto una densidad
insospechada” (1969: 5).

Tras este realce fenomenologico, Cicatrices debera esperar hasta su segunda edicion
(CEAL, 1983) para recibir lecturas que indaguen lo que asoma tras las aventuras del
orden narrativo, lo que ante la originalidad poética queda desplazado como
extraliterario: la historia argentina contemporanea que incide en esa intrigante densidad.
En su sintesis metacritica, Torre (1998: 123-124, 126-127, 131) observa que en la
lectura de Gramuglio “la adhesion a la teoria condicionaba, de algin modo, la
interrogacion sobre el objeto”. Otro rumbo toma Panesi cuando resefia Cicatrices en
1983, al destacar “la potencialidad estético-politica” y la complejidad de “las relaciones
de la literatura con la historia y la realidad, entendidas como problema literario”, que
supera el realismo de Cortazar o Sabato mediante la experimentacion y la colocacion
negativa frente a los medios masivos (actualizando la polémica en relacion con la
“novedad introducida por Manuel Puig”, donde Piglia agrega a Walsh para formar la
serie de vanguardias posborgeanas que difunde en seminarios universitarios durante los
90). Panesi lee en el crimen el trocamiento de lo colectivo en “intimista crimen
pasional” y, a trasmano del énfasis (inter)textualista que Torre ve en Gramuglio o en
Stern (1983), concluye que Cicatrices convierte el espacio de la novela en “el pais, la
realidad toda”. En el momento previo a la aparicion de Glosa e inmediato a la de El
entenado, Cicatrices motiva la significacion de la historia politica signada por el

3 En 1984, ademas de resefiar El entenado en Punto de Vista (“La filosofia en el relato”), Gramuglio
escribe un ensayo que sera troncal en la transmision universitaria (“El lugar de Saer”) y envia las
preguntas desde las cuales el escritor redacta sus “Razones”. Ambos textos, programaticos de la poética
autoral y de las politicas de la critica, integran Juan José Saer por Juan José Saer, libro con el que en
1986 “Saer vuelve a presentarse ante el lector argentino” (Dalmaroni, 2006: 651). En 1984 Gramuglio
dicta la unidad sobre Saer en el primer programa de la catedra Literatura Argentina II, impulsada por
Sarlo en la carrera de Letras de la UBA dirigida por Pezzoni entre 1984 y 1987. Entrevistada por
Gerbaudo en 2009, Sarlo acentiia el afan de “compartir las experiencias estéticas que nos movilizaban™:
“Saer era la bandera estética de la catedra”. Uno de los tres Contenidos del primer programa es “Formas
narrativas y lengua poética: Juan José Saer”, e incluye “Sombras sobre vidrio esmerilado”, La mayor,
poemas de El arte de narrar, y “el sistema del relato” en Nadie nada nunca y El entenado. Los programas
de 1988-89 incorporan ensayos del escritor, decision que Gerbaudo lee “como un refuerzo de la posicion
estética de la catedra: Sarlo y Saer coinciden en mas de un punto” (2011: 5 y ss.).
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peronismo. Su resolucion representacional, confrontada con la testimonial de Walsh en
/Quién mato a Rosendo?, es valorada por Kohan en 1993 -cuando Lo imborrable
expande un gajo de Glosa y motiva la significacion de la historia reciente signada por la
dictadura.* Torre ve alli la pretensién de cortar con presuposiciones de los textos al
situarse “en el intersticio entre lo literario y lo politico” y actualizar “un debate vigente
acerca del lugar y la funcion de lo politico en la literatura de Saer”.

La vigencia de tal debate es renovada por el desarrollo del ciclo novelistico entre las
lecturas de Panesi y de Kohan: el tema politico insiste entre el pasado reciente y los
futuros enunciados en Glosa y Lo imborrable, como irrupciones que reaparecen en La
pesquisa (1994) y La Grande para aportar sentidos nunca definitivos a los enigmas
contingentes de Nadie nada nunca. Tales variaciones desacomodan los protocolos
formalistas de la critica, al volverse recurrente lo que Gramuglio (1969: 5) veia en
Cicatrices como “un acontecimiento -un crimen- cometido por uno de los narradores
[que] irrumpe en las vidas de los otros tres”, aunque preferia leer no la irrupcion del
crimen sino su “mecanismo narrativo”. Dentro de la fidelidad predispuesta por la obra
absorbente, algunos trabajos sobre Saer publicados por Sarlo entre 1993 y 2011 -
emergentes textuales de hipodtesis probadas en la catedra hasta 2003 y conversadas en
Punto de Vista hasta 2008- intensifican una revision que complejiza la aventura de
ordenar la narracion saeriana y consagrarla en el sistema literario argentino. La critica
coincide con las premisas poéticas del objeto, y resignifica aquellas variaciones algo
incomodas para la presuncion de totalidad coherente. Los modos en que Sarlo lee la
literatura de Saer han tenido vasta pregnancia no solo en la recepcion del escritor sino
en los protocolos de la critica académica sobre literatura argentina al reconfigurar un
canon posborgeano. Los énfasis de ese ciclo de recepcion adepta producen ciertos
pliegues del sélido arte de narrar en la etapa final del proyecto, cuando en las novelas
retorna el motivo politico y la critica se vuelve metacritica de si.’

4. Kohan (2000: 121-123, 128-129) emparenta Rosendo y Cicatrices porque en ambos la literatura “esta
discutiendo las condiciones de la representacion en esa fundamental instancia politica que es el
sindicalismo en la Argentina de 1969”. La “irrupcion de la policia en la sala de juegos que se narra en
Cicatrices”, cuando el sistema cerrado resulta “invadido por los agentes del Estado, por el vértice
politico”, se afilia a la tradicion de la novela argentina que representa la politica como irrupcion en la
literatura. La categoria de representacion dirime la relacion entre experiencia y narracion desde la variable
presencia/ausencia, definitoria de la resolucion literaria de Saer que triunfa aunque la representacion
(volver a dar presencia) no repare la ausencia.

5 De los nueve textos sobre Saer incorporados en la seccion “Clasicos del siglo XX de Escritos sobre
literatura argentina de Sarlo (editado por Saitta en 2007) seleccionamos tres -los dos primeros en Punto
de Vista, en 1980 y 1993, y la nota en La Nacion por la muerte de Saer en 2005-, y agregamos dos
posteriores, uno aparecido en 2007 (en el pentltimo nimero de Punto de Vista) y otro en 2010 (cuando
sale la edicion Archivos preparada por Premat en 2006). Los textos que no consideramos son resefias
inmediatas de casi todos los libros de ficcion entre 1988 y 2005 (La ocasion, Las nubes, Lugar, Cuentos
completos y La Grande) publicadas en el suplemento “Cultura” de La Nacion (salvo la de 1988 en
Pdginal12, y otra con motivo de la muerte en Clarin). Sobre la ostensiva falta de una resefia de Glosa -
resignificada a partir de Lo imborrable en el articulo de 1993- véase Dalmaroni (2006: 641, n. 77). En
1976 Sarlo habia dedicado un trabajo en Los Libros (N° 44) a serializar novelas de Saer, Tizon y Conti
(zona comparativa que extenderia en la catedra). En 2011, para Zona de prologos se ocup6 de Responso
en “Vida rotas”, que destaca la relacion entre historia politica y constitucion del personaje, extendiendo
hacia atras la perspectiva que veremos en los articulos de 2006 y 2007.
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Lectura sobre lectura

Si Cicatrices instiga cambios en la recepcion -desde la densidad del relato de la
percepcion en 1969 (Gramuglio) a la potencialidad politica de lo estético en 1983
(Panesi) y la invasion de la politica sobre la autonomia literaria en 1993 (Kohan, 2000)-
Nadie nada nunca condensa y a la vez jaquea los presupuestos hermenéuticos, no tanto
por lo que hace la novela en 1980 sino por los sentidos que le agrega el ciclo a partir de
Glosa. El primer articulo sobre Saer que Sarlo publica en Punto de Vista, ain bajo
dictadura a fines de 1980, conceptualiza la poética de la escritura manifestada en Nadie
nada nunca, en serie con El limonero real y La mayor. El enigma abierto por los
asesinatos de caballos y del comisario Caballo Leyva, pese a la militarizacion de la zona
que acompasa el relato, es tamizado por el espesor de la escritura, tratdndose de un
mecanismo narrativo que ciertamente descarta el “avance novelesco” (“devora
anécdotas” decia Gramuglio de Cicatrices) y se detiene en la expansion del mismo
estado del presente (Sarlo, 1980: 34-35). De la novela recién publicada valoriza esta
“exhibicion de su poética”, al dejar trunca “la revelacion del enigma (;quién mata a los
caballos? ;por qué?)” y priorizar interrogantes no anecdoticos sino fenomenoldgicos
(“¢,como pasa este instante? ;como lo percibimos?”). La “descomposicion de lo real en
sus elementos sensibles minimos”, en la escena de la revelacidén del banero, ofrece en
estado practico “una teoria sobre la materialidad del mundo y las posibilidades de
percibir y representar” (36). La poética queda definida con titulo programatico que
completa el de la poesia de Saer: “Narrar la percepcion”.

Regulada por esta lectura inmediata, Nadie nada nunca seria la puesta en practica de
una teoria narrativa, cuya descomposicion de lo real excluye el misterio referido a
crimenes donde militares y guerrilleros aparecen lateralmente en la serie remitida a los
caballos. Este fondo sera recuperado en las novelas de la etapa en que Saer deja de ser
poco leido (1993-2005), como insistencias que presentizan, no resuelven ni fijan, los
sentidos abiertos en la intrigante casa que habitaron el Gato y Elisa en la novela de
1980. A partir del gajo de Glosa expandido en Lo imborrable, las ausencias de Nadie
nada nunca provocan revisiones mas revulsivas de las que suscitaba Cicatrices sobre
otra coyuntura. En 1993, también en Punto de Vista, Sarlo destaca las “franjas de
tiempo que todavia no conociamos” desplegadas en Lo imborrable, que agrega “hechos
contemporaneos a la temporalidad de Glosa y de Nadie nada nunca pero que esas
novelas no habian mostrado cuando desplegaron su propio abanico” (29). Acorde con el
epigrafe severo donde Glosa clausura tres destinos abiertos desde los 60 (el Gato, Elisa,
Leto), la lectura compensa lo que era imperceptible en 1980 y recarga la referencialidad
politica de esas muertes que desacomodaron el elenco y el ciclo: “Recordar (releer)
Nadie nada nunca implica, después de Glosa, un saber sobre el Gato y Elisa que no
puede dejar de afectarnos”, que lleva a verlos como “dos desaparecidos”, aunque -
amparando la descolocacion- “la desaparicion no estaba inscripta en los actos del Gato y
Elisa que conoci en Nadie nada nunca”. La recepcion avanza y retrocede a la par del
ciclo novelistico al que cifie su relectura Sarlo, cuya atenciéon a los personajes no
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descarta el avance novelesco como Nadie nada nunca, aunque lo encuentra no en una
novela sino en el ciclo, en las conexiones entre novelas (el sistema de circulos que
Gramuglio leia en Cicatrices como germen del proyecto). Por una frase de Glosa
intensificada en Lo imborrable, en 1993 Sarlo se considera obligada a releer Nadie nada
nunca de modo distinto al de 1980, para “ver qué hubo en ese pasado (...) que yo no vi,
que Saer probablemente no ocultd pero tampoco dijo” (30).

De otro modo que en la irrupcion de Cicatrices analizada por Kohan, la politica se
incrusta con desconcertante densidad en la ironia narrativa de Glosa, como prolepsis
anti-novelesca que remeda el tratamiento de la intriga sociopolitica en los ciclos
novelescos del XIX -conversado por Gramuglio con Saer en torno a la novela realista,
como atisba el audiovisual de Filippelli (Retrato de Juan José Saer, 1996). Replicando
el afecto modernista del autor contra “los protocolos criticos contemporaneos”, ese
tratamiento es pautado por Sarlo como reutilizacion de “la gran tradicion
decimononica” de “reconocimiento y permanencia de sus personajes”. Desde el umbral
de “La condicién mortal” con la cita de Glosa, la violencia histérica queda probada
como rasgo del sistema, sostenido en una sociedad de personajes cuya permanencia, sin
embargo, estd supeditada a “la linea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano”
(1993: 30, 31). Subsumida a nticleos fundacionales del ciclo (elenco estable, tiempo
como parte del lugar, retorno, repeticion con variaciones), la intriga politica es reiterada
en la nota que Sarlo publica en La Nacion cuando muere Saer: la filiacion de la sociedad
de personajes con el realismo del XIX, Proust y Chandler es ejemplificada con el
retorno, en Glosa y La pesquisa, de lo que ya es “el auto de los secuestradores” de
Nadie nada nunca (2005: 3). Si se trata de secuestradores, mas que retornar, ese auto
avanza para adquirir, en 1986 y en 1994, los sentidos que el tiempo vuelve visibles.
Desde 1980 han cambiado los modos de leer la literatura argentina contemporanea,
pasando del desciframiento de alegorias y alusiones a las relaciones literarias y
culturales entre novela, intriga y politica.®

En el ultimo articulo del penultimo nimero de Punto de Vista, a fines de 2007, Sarlo
explicita esta instancia de “Lectura sobre lectura” de Saer y, mas abiertamente, de si
misma como lectora de Saer. Advirtiendo que “sé perfectamente como me sonaba Nadie
nada nunca en 19807, superpone modificaciones en la lectura seguidora del ciclo: “El
tiempo, los conflictos, la consagracion, la muerte fueron depositando capas sobre esa
primera lectura” (46). Con tono autocritico -“no le presté atencion en ese momento a la
dimension politica asordinada pero firme”- vuelve a ubicar en Glosa el efecto de
resignificacion de la politica con respecto a Responso y Cicatrices. Sobre ésta retoma el
senalamiento de Gramuglio sobre “algo en lo que Saer persisti6”: el cruce de lo
experimental con lo novelistico, “argumental, de personaje” (y en esa linea actualiza en

6 El pasaje era delineado por Sarlo (1987) en una intervencion programatica de 1986, que ubica el
paradigma antirreferencial en Respiracion artificial y Nadie nada nunca en funciéon de las relaciones
entre “Politica, ideologia y figuracion literaria”.
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2011 Responso, la novela previa a la que resefié inauguralmente Gramuglio). El acento
metacritico sobre la propia produccion explicita la centralidad de la politica en la obra:
“No me di cuenta de algo que antes habia sucedido en Responso y que Glosa confirma
definitivamente muchos afios después: que la politica es una cara ineliminable de la
literatura de Saer, que no es solo un ambiente para dar la época” (46-47).

“Sociedad y politica” se titula el paragrafo mas extenso, tal vez el menos armonioso con
el tono apodictico general. Alli vuelve a corregir la lectura de 1980 a partir del
protocolo alegorico, agregando la experiencia biografica de la conversacion entre autor
y lectora dilecta: “Cuando estaba escribiendo Nadie nada nunca, Saer me dijo que era
una novela policial sobre misteriosos asesinatos de caballos. No me dijo que el Gato y
Elisa eran parte de una alegoria politica”. La desatencion queda explicada por la
“concepcion clasica” que Saer tendria de la politica como ejercicio del poder, contraria
a “una percepcion difusa” que ve politica en “cualquier relaciéon asimétrica social o
personal” (47-48). Bajo la aparente novela policial bullia esa dimension asordinada
pero firme, insistente alin como ausencia, ineliminable -como si antes se hubiera
intentado eliminar. La politica surge como alegoria escondida en lo ya leido, y a
posteriori resalta como fema social-comunicacional mediado por la sociedad de
personajes, no sin provocar disonancias con la contundente poética autoral.’

La politica, la devastacion

Siguiendo el decurso del ciclo, desde fines de los 90 varios analisis exploran enigmas
politicos dentro de la preeminencia critica del arte de narrar. Dalmaroni y Merbilhaa
(2000: 321, 337) retoman el topico del relato de la percepcion como “indagacion
obsesiva sobre lo real”, e inquieren conexiones representacionales con la historia
argentina de la segunda mitad del XX. En Responso, Cicatrices, Nadie nada nunca,
Glosa y Lo imborrable se introduce lo politico de manera marginal pero insistente,
ligado a las experiencias de los personajes “y no al devenir del acontecimiento
principal”, “atravesado o, mejor, constituido por el sujeto que narra (o del que se narran)

7 La recepcion de Lo imborrable muestra valoraciones divergentes segliin se priorice lo tematico o lo
formal. Para no disonar en un proyecto definido por la autosuficiencia poética, el motivo politico deviene
tema musical, fragmento integrado en la composicion melddica de novelas. “La musica de Saer” como
“pulsion novelistica”, orientada hacia “los ritmos del relato oral y la sintaxis del habla” que “modula los
motivos, los temas, las variaciones segun un modelo de composicion musical”, es lo que destaca Piglia
(1994: 7), el escritor-critico consagrado a la par de Saer, que en los inicios de Punto de Vista (N° 3) habia
publicado sin firma un comentario elogioso de La mayor y del proyecto creador en términos de Bourdieu.
Al presentar Lo imborrable, Piglia afirma con tono fiel “[h]abran visto sonar la musica de Saer”, y
destaca rasgos mas narrativos que los novelescos visualizados por Sarlo: “la destreza en el uso del
hipérbaton, el bordoneo de la sintaxis oral, el ritmo sereno de la narracion” (1993: 12). Este sesgo musical
en la novela de 1993 no sera valorado por la critica que desde fines de los 80 priorizod el riesgo formal de
Glosa: en 2011 Contreras desestima Lo imborrable como “esa novela que convierte en tema (/en tesis?)
su consabida diatriba contra la complicidad entre realismo e industria cultural” (5).
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sus experiencias perceptivas, y no por su caracter de acontecimiento en si”’. En 2002,
Merbilhaa amplia hacia atras el corpus en que “lo politico circula a través del lenguaje y
las voces de los narradores, forma parte de la vida privada de los personajes” (525). En
las tres novelas iniciales -rescatando La vuelta completa (escrita en 1961-1963,
publicada en 1966)- observa un progresivo silenciamiento del “trabajo con los
materiales provenientes de la historia politica”; de Responso a Cicatrices habria
comenzado a borrarse el festimonio, desarticulando “el modo mimético de instituir los
hechos politicos como acontecimientos plenos”.

Luego de la exhaustividad del analisis del ciclo entre Cicatrices y Las nubes (1997)
realizado por Premat en 2002, o de la abarcadora penetracion filosofica de Scavino
(2004), la critica afinara la mirada sobre fragmentos de la obra que puedan ofrecer
nuevos sentidos. La reconfirmacioén pdstuma priorizara la diferencia que El entenado
(como senalaba Montaldo en 1986) y Glosa (como implicaba Sarlo en 1993) han
impreso con respecto al extremo anti/auto-referencial tocado en E! limonero real y La
mayor, en cuanto a la posibilidad de retornar al sujeto y la experiencia para referir la
historia (vg. Montaldo, 2006; Garramuifio, 2009: 110). Tales variaciones complejizan la
significacion de la politica mas alla del borramiento de lo testimonial y lo mimético
luego de los comienzos. La desarticulacion de la plenitud referencial (topico valorativo
de los 80) es revisada por dos criticos fieles en la etapa pdstuma: centradas en
materiales historicos, las relecturas de Sarlo en 2006 y Kohan en 2011 retoman
cuestiones de mimesis y plenitud para volver a leer la novela axial de Saer como
indiscutible novela politica.

Asi la califica Kohan desde el titulo de su prologo retrospectivo, donde profundiza el
problema que habia leido en Cicatrices y Rosendo -la penetracion de la violencia
exterior sobre la esfera literaria. La suposicion de que el cuestionamiento de la
representacion y el realismo atenta “contra las posibilidades de articulacion entre
literatura y politica” se sostiene “en términos del ya clasico sintagma, literatura
argentina y realidad politica”, nexo instituido con pregnancia por David Vifias, cuyo
lazo directo es precisamente lo que Saer se propone debilitar (2011: 150, 152). El matiz
que agrega Kohan al consabido cuestionamiento de la representacion realista aparece
como aquello que, sin contradecir los protocolos autorales, merece funcionar en la
significacion actual de Saer: “no por eso disuelve la relacion con la dimension politica”,
que se desplaza hacia “una resolucion donde la logica especifica de la construccion
literaria resulta dominante y no subordinada” (152-153). El tono de correccion de
antecedentes, implicado en aclarar la dominancia de lo literario sobre lo politico antes
de pasar a leer lo politico en la literatura, activa la filiacion productiva con la marca
formadora de Sarlo.®

8 Con ecos de la autocorreccion de Sarlo en “La condicion mortal”, Kohan (2011: 148-150) destaca la
prolepsis que coloca “a ambos personajes bajo una misma implicacion politica”: el exilio forzoso para
uno y la muerte para el otro. Esa motivacion redefine Glosa como “narracion politica plena” y abarca la
literatura de Saer, en la que resultaria evidente un “sostenido empefio por lograr que la narracion literaria,
sin hacer concesiones a los para qué de la representacion realista o del compromiso politico, sin ceder
terreno en el para si o el para nada de la autosuficiencia literaria, pueda hablar de los hechos de la
politica”.
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La valoracion de la 16gica autonoma de la literatura propicia una conclusion relativa a la
logica referencial de la politica. La frase que Leto piensa en interlocucién imaginaria
con los policias que lo rodean -“Ustedes (...) carecen de realidad”- se ampara en la
realidad de “la pastilla” (que portaban los militantes revolucionarios para suicidarse
antes de caer prisioneros); la implicacion destacaria “hasta qué punto el principio de
realidad que sostenia el proyecto politico de transformacion del mundo en esos afos
habia derivado, en definitiva, hacia cierta forma de irrealidad” (159-160). Tal atribucioén
de sentido hace vacilar la premisa autonomista que orienta la lectura, si el estatuto
politico de Glosa redunda en una conclusion sobre las condiciones de accion de los
grupos guerrilleros. En dialogo diferido con debates emergentes desde mediados de la
década del 2000 sobre la responsabilidad ética de quienes participaron en esos grupos,
el plus de la autonomia sostenida por la fidelidad critica se corresponde con el minus de
la “irrealidad” del compromiso militante de la década del 70.

Antecedente de esta lectura representacional es el trabajo de Sarlo integrado en la
edicion Archivos, donde afianza Glosa como novela que yuxtapone la politica con “la
devastacion”, y aparece matizada la plenitud que Kohan adjudicara al estatuto politico
de la narracion. Comienza marcando distancia con los protocolos cifrados-alegoricos y
documentales-realistas, que fueron las tendencias principales en las “ficciones que se
ocuparon de la dictadura militar” (2006: 762) -y en la critica que se ocupd de ellas. La
pauta autonomista genera salvedades en el discurso critico: la presencia de “la esfera
politica” en la novela seria directa (y aclara entre paréntesis “tanto como puede serlo en
la literatura, por supuesto”) con la advertencia de que “no pretende ninguna plenitud”
(771). En la “Introduccién” de la edicion Archivos, Premat (2006: XXXII) sefala el eje
de lectura de Sarlo en las “tonalidades cataclismicas (en particular sobre la izquierda y
el peronismo)”. En efecto, Sarlo destaca el “espesor inesperado” (para la expectativa de
fidelidad) con que aparece la politica en el personaje Washington Noriega, que habria
dirigido en 1946 “una fraccién de ‘extrema izquierda’ que adhirié al peronismo”.” En
didlogo metacritico con su produccion anterior y con discipulos universitarios, a partir
de un fragmento antes no leido de la novela muy leida, Sarlo propone una inflexion
menos literaria que documental. El pasado politico perturba la figura de escritor
representada por Noriega en el elenco, y hace vacilar la suficiencia poética de la figura
de escritor representada por el autor y sus lectores.

La politica irrumpe sobre todo en la critica, con acento extremo en la mirada
autobiografica de quien, sin devaluar la anacronica potencia de la negatividad en
elescenario posmoderno, pasé de leer los modos narrativos de la percepcion a
reconstruir la referencialidad politica del texto. Desde Lo imborrable que resignifica a

9 En la linea comparativa de Kohan en 1993, Sarlo (2006: 772) vincula a Noriega con el Blajakis de
¢Quién mato a Rosendo?, sobre quien Walsh “traza también uno de esos destinos que van del comunismo
a la izquierda revolucionaria y, de alli, al peronismo radicalizado”. Anota que el lector recordara el
Rosendo cuando vea que el marido anterior de la mujer del Matematico murié “en una refriega con
matones sindicales en un bar del gran Buenos Aires”, como dice al pasar el narrador de Glosa. Sarlo
imagina la posibilidad de que “Saer trabajara el personaje de Washington con hilos de argumentos
politicos comunes que pueden rastrearse incluso en jQuién mato a Rosendo?”.
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Glosa que habia resignificado Nadie nada nunca, Sarlo confirma el proyecto como ciclo
novelesco de proliferantes relaciones internas, pasibles de ordenamiento en funcion del
sentido de la historia.'’ En el fluir de Glosa, la pretérita refriega de un personaje lateral,
antes que documentar la época, modula la distancia autoral con respecto a la coyuntura,
en la frase subordinada sobre el matonismo sindical cargada de juicio arbitrario, como
los tonos de Saer en ensayos y entrevistas.'' En la metacritica de Sarlo ese episodio se
recorta con tonalidad catastréfica, como devastacion que condensa la historia politica
argentina de la segunda mitad del XX; semejante acento redefine la obra, y trastoca la
aventura del orden textual que orientd la canonizacion entre Cicatrices y Nadie nada
nunca. Protocolos criticos de fuerte institucionalizacion han sido reformulados por este
pliegue de la poética auténoma, para dar ingreso a la politica en los destinos de
personajes arrasados por la violencia, con una referencialidad tan directa como pueda
serlo sin desmerecer el arte de narrar.

Una exploracion de los limites

Si Nadie nada nunca emana sentidos que desde Glosa reformulan el proyecto, no
menos politica y proliferante resulta la novela publicada entre ambas, lateral a la serie
critica que consideramos pero decisiva en su curso. Entendido como aquello que retine a
la comunidad, lo politico atraviesa El entenado y permite interrogar la conflictividad de
lo real mas alla de la percepcion y de la historia: Montaldo resignifica la referencialidad
historica mediante la indagacion de lo subjetivo, que detecta en “la posibilidad de hacer
de una experiencia privada un intercambio, a través del relato, con los otros” (2006:
745, 760). La novela de 1983 invita a considerar /o politico vinculado a tensiones de la
subjetividad, la comunidad y el discurso, sin reducirlo a /a politica, 1a devastacion y la
representacion.

El trabajo con el acontecimiento y la historia resuelto en El entenado/Glosa suspende o
matiza la exclusividad del procedimiento y la percepcion; las incrustaciones del tema

10 El reordenamiento integra novelas caidas en el desprecio antirrealista de los 70: en un didlogo de La
vuelta completa, al decirse catdlico y socialista, Leto afirmaria la “fusion ideoldgica que caracterizo, de
forma sobresaliente, el origen de Montoneros”, o sea que “[l]a tragedia politica acecha a los personajes
sin que ellos lo sepan, cuando creen que otras cosas son las importantes en su destino” (Sarlo, 2006: 770).

11 Un ejemplo de 2003, en una entrevista de Clarin donde Saer sienta postura sobre la coyuntura politica,
compensando el elogio al naciente kirchnerismo con la critica a la izquierda armada de los 70: “declararse

peronista es imposible, pero veo en Kirchner un modelo de superacion”, “aborreci a los Montoneros de
inmediato, no tenian nada que envidiarle a la derecha mas criminal”. En Garcia (entrev.), 2003: 9.

12 En términos de Mouffe (2011: 16, 22, 25), la politica seria el conjunto de practicas e instituciones que
organizan la coexistencia humana en el contexto de conflictividad de lo politico, cuya dimension de
antagonismo constitutivo de las sociedades es ocluida por la democracia neoliberal. Para que haya
politica, segin Ranciére (2011: 15), debe existir la configuracion de una forma de comunidad: “La
politica es la constitucion de una esfera especifica donde se postula que ciertos objetos son comunes y se
considera que ciertos sujetos son capaces de designar tales objetos y de argumentar sobre su tema”.
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politico se reiteran hasta La Grande de modo menos musical que conversacional, algo
cacofonico en la prosa sonora. Pero no es meramente alli, ni en las opiniones
contundentes del autor, donde lo politico sustenta el arte de narrar. Ajena a la
servidumbre de la representacion, la practica de escritura hace politica cuando enlaza
con formas reguladas por poderes de asignaciéon de comunidad (nacional, literaria,
académica), lo que el proyecto de Saer propicia con una concrecion irreducible a la
“percepcion difusa” evitada por Sarlo en 2007. Mas que una irrupcion disonante en la
composicion musical, la presentizacion de la violencia historica en el ciclo abre un
cuestionamiento de la experiencia postulada para que ciertos sujetos designen los modos
de definir los problemas de la comunidad, el reparto entre lo propio y lo impropio, las
pautas de consenso sobre la capacidad politica (Ranciére, 2011: 15-16, 20-21). Antes
que en la organizacion coyuntural y la historia representada, la politica ya estaba
presente, bajo formas de ausencia, en las “grictas de lo real” destacadas al final de
“Narrar la percepcion” (Sarlo, 1980: 37).

Que la literatura explora lo sensible y descompone lo real seria la indiscutible marca de
Saer en los protocolos criticos y en otros proyectos narrativos del fin de siglo; esa
exploracion que abarca los modos de leer tiene otro espesor politico que las afiliaciones
ideologicas de Noriega, la pastilla que toma Leto o la desaparicion del Gato y Elisa. Sin
dejar de comprobar que la violencia politica devasta subjetividades y rompe vidas, la
literatura expande hacia el futuro la conflictividad de lo politico, el disenso de la vida
comun. Distante de normas fijadas con apariencia objetiva, la novela de Saer no posee
un valor sostenido que la critica deba establecer: sigue realizando el movimiento
continuo que provoca no un sentido sino sus ilimitados resplandores.

letras.filo.uba.ar Exlibris #4 (2015)
Revista del Departamento de Letras Dossier: Juan José Saer, 2005-2015/ 86



Una ausente presencia bajo el arte de narrar. Revisiones... | Juan Pablo Luppi [pp. 75-89] ISSN 2314-3894

Bibliografia

ALTAMIRANO, Carlos. 1965. “Realismo sustancial y voluntad polémica. Responso, por
Juan José Saer, ed. Jorge Alvarez”. HOY en la cultura. N° 21, 16.

CONTRERAS, Sandra. 2011. “Saer en dos tiempos”. Boletin/16 del Centro de Estudios de
Teoria b% Critica Literaria, FHyA, UNR.
<http://celarg.org/int/arch_publi/contreras_dossierensayosestudios.pdf> [Consulta:
enero de 2013].

DALMARONI, Miguel. 2006. “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. La recepcion
de Saer en la Argentina (1964-1987)”. En Saer, Juan José. Glosa/El entenado (Julio
Premat coord.). Coleccion Archivos 63, ALLCA XX, 607-663.

. 2011. “Cinco razones sobre Saer”. Boletin/l6 del Centro de

Estudios de Teoria y Critica Literaria, FHyA, UNR.

<http://www.celarg.org/int/arch_publi/dalmaroni_dossierensayosestudios.pdf>

[Consulta: enero de 2013].

DALMARONI, Miguel y Margarita Merbilhaa. 2000. “"Un azar convertido en don'. Juan
José Saer y el relato de la percepcion”. En Drucaroff, Elsa (dir. vol.). La narracion
gana la partida. Vol. 11 de lJitrik, Noé (dir.). Historia critica de la literatura
argentina. Buenos Aires: Emecé, 321-343.

DAMASO MARTINEZ, Carlos (entrev.). 1981. “Juan José Saer: el arte de narrar”. Clarin,
“Cultura y Nacion”, 5.

GARCIA, Fernando (entrev.). 2003. “La vuelta completa”. Revista N. N° 12, 6-9.

GARRAMUNO, Florencia. 2009. La experiencia opaca. Literatura y desencanto. Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

GERBAUDO, Analia. 2011. “Demarcaciones, ensefianza y literatura argentina (derivas de

una conversacion sobre El rio sin orillas)”. Boletin/16 del Centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria, FHyA, UNR.
<http://www.celarg.org/int/arch_publi/gerbaudo_dossierensayosestudios.pdf>
[Consulta: enero de 2013].

GIORDANO, Alberto. 2011. “Saer como problema”. En Ricci, Paulo (comp.). Zona de
PROLOGOS. Buenos Aires: Seix Barral, 243-259.

GRAMUGLIO, Maria Teresa. 1969. “Las aventuras del orden”. Los Libros. N° 3, 5y 24.

. 1979. “Juan José Saer: el arte de narrar”. Punto de Vista. N°

6, 3-8.
. 1984. “La filosofia en el relato”. Punto de Vista. N° 20, 35-

36.

. 1986. “El lugar de Saer”. En Juan José Saer por Juan José

Saer. Buenos Aires: Celtia, 261-299.

. 2005-2006. “La variacion y el retorno”. Lucera. N° 11, 48-51.

JITRIK, Noé. 1978. “Entre el Corte y la Continuidad. Hacia una Escritura Critica”.
Revista Iberoamericana. N° 102-103, 99-109.

KOHAN, Martin. 2000. “Saer, Walsh: una discusion politica en la literatura”. En
Lafforgue, Jorge (ed.). Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Buenos Aires: Alianza
Editorial, 121-129.

. 2011. “Glosa, novela politica”. En Ricci, Paulo (comp.). Zona de

prologos. Buenos Aires: Seix Barral, 147-160.

letras.filo.uba.ar Exlibris #4 (2015)
Revista del Departamento de Letras Dossier: Juan José Saer, 2005-2015/ 87



Una ausente presencia bajo el arte de narrar. Revisiones... | Juan Pablo Luppi [pp. 75-89] ISSN 2314-3894

La Nacion (suplemento adncultura). 2013. “Saer: el permanente arte de narrar”, 4-8.

MARTINI, Juan. 1987. “Ha llegado la hora de Juan José Saer”. Humor. N° 192, §9.

MERBILHAA, Margarita. 2002. “Del testimonio a la experiencia minimalista: lo politico
en las primeras narraciones de Juan José Saer”. En Pastormerlo, Sergio y Maria
Celia Vazquez (eds.). Literatura argentina: perspectivas de fin de siglo. Buenos
Aires: Eudeba, 28-37.

MONTALDO, Graciela. 1986. Juan José Saer: El limonero real. Buenos Aires: Hachette.

. 2006. “Una exploracion de los limites”. En Saer, Juan José.
Glosa/El entenado (Julio Premat coord.). Coleccion Archivos 63, ALLCA XX, 742-
761.

MOUFFE, Chantal. 2011. En torno a lo politico. Buenos Aires: FCE.

PANESI, Jorge. 1983. “Cicatrices de Juan José Saer: El peligroso juego de la literatura”.
Pie de pagina. N° 2, 28-32.

PIGLIA, Ricardo. 1993. “El rechazo de lo real”. Clarin, “Cultura y Nacién”, 12.

—————————————————— . 1994, “La musica de Saer”. Pagina/l2, “Primer Plano”, 7.

Pluma y Pincel (entrevista). 1976. “Juan José Saer: el arte de narrar”. N° 3, 2-3.

PREMAT, Julio. 2002. La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan
José Saer. Rosario: Beatriz Viterbo.

———————————————— . 2006. “Introduccioén del coordinador”. En Juan José Saer. 2006. Glosa/El
entenado (Julio Premat coord.). Coleccion Archivos 63, ALLCA XX, XXI-XLIII.

RANCIERE, Jacques. 2011. Politica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

ROSA, Nicolas. 1998. “Liturgias y profanaciones”. En Cella, Susana (comp.). Dominios
de la literatura. Acerca del canon. Buenos Aires: Losada, 59-83.

SARLO, Beatriz. 1980. “Narrar la percepcion”. Punto de Vista. N° 10, 34-37.

---------------- . 1987. “Politica, ideologia y figuracion literaria”. En AAVV. Ficcion y
politica. La narrativa argentina durante el proceso militar. Buenos Aires: Alianza,
30-59.

---------------- . 1993. “La condicion mortal”. Punto de Vista. N° 46, 28-31.

---------------- . 2005. “De la voz al recuerdo”. La Nacion, “Cultura”, 1-3.

———————————————— . 2006. “La politica, la devastacion”. En Saer, Juan José. Glosa/El
entenado (Julio Premat coord.). Coleccion Archivos 63, ALLCA XX, 762-778.

---------------- . 2007. “Lectura sobre lectura”. Punto de Vista. N° 89, 46-48.

---------------- . 2007b. Escritos sobre literatura argentina. Edicion a cargo de Sylvia
Saitta. Buenos Aires: Siglo XXI.

SCAVINO, Dardo. 2004. Saer y los nombres. Buenos Aires: El Cielo por Asalto.

STERN, Mirta. 1983. “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia
productiva, referente y campo de teorizacion de la escritura”. Revista
Iberoamericana. N° 125, 965-981.

TORRE, Maria Elena. 1998. “Juan José Saer en la zona critica”. En Giordano, Alberto y
Maria Celia Vazquez (comps.). Las operaciones de la critica. Rosario: Beatriz
Viterbo, 123-132.

letras.filo.uba.ar Exlibris #4 (2015)
Revista del Departamento de Letras Dossier: Juan José Saer, 2005-2015/ 88



Una ausente presencia bajo el arte de narrar. Revisiones... | Juan Pablo Luppi [pp. 75-89] ISSN 2314-3894

Juan Pablo Luppi

Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Docente en la catedra Literatura
Argentina I B de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) y en el Colegio Paideia. Ha
sido becario doctoral y posdoctoral de CONICET. Desde 2008 participa en proyectos
UBACYyT radicados en el Instituto de Literatura Hispanoamericana (FFyL - UBA). Ha
comunicado sus trabajos sobre literatura argentina y teoria literaria en diversos
encuentros académicos y en publicaciones cientificas de Argentina y del exterior.

letras.filo.uba.ar Exlibris #4 (2015)
Revista del Departamento de Letras Dossier: Juan José Saer, 2005-2015/ 89



