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Resumen

Este articulo explora algunos aspectos de la poética que Juan José Saer bosqueja en una serie de
ensayos, poniendo el énfasis en aquello que remite a la nocién de autonomia artistica. Se
recorren sus criticas al concepto de modernidad estética, al valor de cualquier vanguardismo
legitimado por el mercado y asimismo a las posiciones formalistas que desvinculan a la
literatura de la idea de representacion. También se indaga en su recuperacion, por un lado, de la
inflexion adorniana del concepto de autonomia del arte, y por otro, de creencias que se
remontan a postulados del romanticismo aleman que se encuentran en los origenes de la
tradicion estética.
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Abstract

This article explores some aspects of Juan Jose Saer Poetics, as he outlined them in a series of
essays. It focuses on the notion of artistic autonomy and goes over Saer’s criticism of concepts
such as aesthetic modernity, avant-garde as legitimated by the market, and also some formalist
positions that disengaged Literature from Representation. Additionally it revises the ways Saer
retrieves, on one hand, Adorno’s turning of the concept of autonomy of art, and on the other
hand, some notions that go back to the principles of German Romanticism, and which can be
found in the origins of the aesthetic tradition.
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El objetivo de este articulo es puntualizar algunos aspectos de la poética que Juan José
Saer formula en una serie de ensayos publicados entre fines de los afios 60 y principios
de los 70, poniendo especial atencion en aquello que remite a la nocién de autonomia
artistica.

En dos de ellos, “La literatura y los nuevos lenguajes” (1969) y “Narrathon” (1973),
Saer parece problematizar, sin explicitarlo, el concepto de “vanguardia”, distinguiendo
entre su propia concepcion de la renovacion formal y, en otra vereda, la idea de lo
“nuevo” segun ¢l la percibia en la “nueva narrativa” de esos afos, signada por el
llamado “Boom” latinoamericano. Se podria considerar que ambos ensayos —pero
especialmente el primero- polemizan en torno a la idea de “modernidad” estética.
“Muchos escritores modernos de Latinoamérica —y del mundo entero— cantan artefactos
eléctricos con la misma destreza poética del industrial que los fabrica y en el mismo
lenguaje del aviso publicitario que trata de venderlos” afirma en “La literatura y los
nuevos lenguajes” (1997 [1969]: 203). Tres autores son objeto de sus criticas:
Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig y Mario Vargas Llosa.

A Cabrera Infante le critica la iniciativa de aplicar al periodismo ciertos procedimientos
formales innovadores: “El tedio gana rapidamente al lector, porque la voluntad de
vanguardismo no puede imponer formas nuevas a materiales que no lo exigen” (213). A
Puig le critica el desfasaje entre la eleccion de temas “modernos” y la sensibilidad que
trasunta el tratamiento del material: “La traicion de Rita Hayworth es una novela que,
no obstante proponerse como tema la fascinacion del cine en las clases medias, aparece
anacronica porque el tema de la modernidad estd tratado desde afuera, con una
sensibilidad costumbrista” (203). Pero es Vargas Llosa quien recibe sus mas duras
criticas, dirigidas a la novela La ciudad y los perros:

La alienacién no esta en la literatura que la refleja, sino en la que la escamotea,
no esta en la division vivida como division, sino en la division vivida como
integridad. No estd en Macedonio Fernandez que teoriza, arduamente, la
imposibilidad de narrar, sino en Vargas Llosa, que dedica trescientas paginas a
describir la vida de un colegio militar, confundiendo la critica liberal a un
aspecto de la superestructura con una critica de lo real. Es abriendo grietas en la
falsa totalidad, la cual no pudiendo ser mas que imaginaria no puede ser mas que
alienacion e ideologia, que la narracion destruird esa escarcha convencional que
se pretenden hacer pasar por una realidad univoca (Saer, 1997 [1973]: 157)

La perspectiva formalista que Saer adopta para insertarse en los debates de esa época
parece llevar la impronta conceptual de Theodor Adorno. Saer toma partido por un tipo
de vanguardia ligado al “hermetismo programatico”, marcando distancia de aquellas
novelas innovadoras capaces de lograr ser celebradas por el publico de la cultura de
masas, como Rayuela. Sostiene en ‘“Narrathon”: “Hay razones para practicar un
hermetismo programatico: mas y mas la inautenticidad se vuelve, en nuestro mundo,
totalitaria y opresiva. La falsa simplicidad de la alienacion que es, en ciertos casos,
empobrecimiento planificado y dirigido y, en otros, ersatz que tiende a escamotear, por
la instalacion de la vida en una esfera de falsedad, la angustia, exige un contraste de
hermetismo y complejidad” (157). Estos ensayos de Saer pueden leerse como una
impugnacion a la creencia de que “el modelo” de vanguardia pudiesen ser las novelas
mas vendidas de la “nueva narrativa latinoamericana”, planteando una desconfianza
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respecto del valor de cualquier vanguardismo que sea inmediatamente legitimado por el
mercado y reclamando, adornianamente, un hermetismo y una complejidad que se
resistan a la logica del consumo.

Al mismo tiempo que busca diferenciarse de los éxitos de mercado, Saer también insiste
en sefialar que descree de cualquier literatura que se ponga al servicio de causas sociales
y politicas. Apartandose de aquellas posiciones que en esos afios reivindicaban de algiin
modo la idea sartreana del compromiso -por ejemplo, el Cortazar de E!l libro de Manuel-
vuelve a adoptar una perspectiva adorniana, sugiriendo que lo que es social acerca del
arte no seria un aspecto politico especifico, sino su dindmica inmanente de oposicion a
la sociedad. Como es sabido, Adorno le dedica al postulado del compromiso una parte
del ultimo capitulo de Teoria Estética, donde afirma que éste nunca debe ser un
instrumento de evaluacion, porque asi se regresaria al mismo control dominante contra
el cual la praxis artistica pretenderia luchar. En tal sentido, el elogio de Saer a
Macedonio Fernandez no es nada casual, dado que la figura de Macedonio resulta
emblematica de la ausencia de utilidad intrinseca al modelo de vanguardia que Saer
defiende, paradigmatica de aquella autonomia artistica que reivindica la antigua nocion
de “desinterés estético”: un arte inutil, tanto en términos de las causas establecidas
desde la esfera politica, como en términos de rédito econémico. De acuerdo a Adorno,
toda obra de arte que sea estéticamente pura, es decir estructurada segin sus leyes
inmanentes, implicaria una critica muda a la sociedad capitalista, basada en el principio
de intercambio, ya que el libre espacio que generan el placer y el rigor en la
experimentacion artistica resulta de la emancipacion del arte respecto de sus contextos
de uso.

Asi, a fines de los afios 60 y principios de los 70, Saer recupera la inflexion adorniana
del concepto de “autonomia del arte”, haciendo valer su vieja eficacia como escudo ante
la racionalidad instrumental de la izquierda y al mismo tiempo contra la industria
cultural. La lectura de Adorno le permite sentar una posicion formalista que sin
embargo tiene un fuerte énfasis politico: “La estructura de la novela ha de ser, a mi
parecer, y para mi, en mi praxis, la estructura de esa posicion incomoda de la conciencia
en que la ha puesto, o la ha venido poniendo, la opresion” (148), afirma en “Narrathon”.
Adorno plantea que la historia del arte moderno estd imbricada con la historia de la
racionalizacion y la dominacion cuyo reverso —la historia del sufrimiento— reconoce y
expresa la produccion artistica en tanto autorreflexion de la historia social sedimentada
en los materiales.

De este modo, la autonomia del arte llevaria el estigma de la sociedad antagonica y
contradictoria que la posibilita y la neutraliza al mismo tiempo. Si el arte intenta
desembarazarse de la distancia frente a la vida social, renunciando a la complejidad
técnica alcanzada gracias a su autonomia, perderia, con su adaptacion a la conciencia
dominante, la oportunidad de actuar criticamente en su medio. Asimismo, si negara su
imbricacion con las estructuras de dominacion social, esto es, si el arte hipostatiza su
separacion como cualidad esencial del espiritu y no se reconoce como hecho social,
serviria de sublimacion, compensacién o simplemente evasion de dichas estructuras y
sus consecuencias. Por ello Adorno insiste en la conservacion de la autonomia
desenmascarada; dentro de sus propias estructuras, el arte deberia sacar a la luz y
representar sin concesiones las antinomias sociales que son culpables de su aislamiento,
y profundizar si es preciso la grieta entre produccion y consumo.
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Dada su perspectiva formalista, no sorprende que en aquellos afios Saer se haya
interesado por el modelo de vanguardia que encarnaban los autores del Nouveau
Roman. Cabe recordar que las reflexiones teorico-literarias de Nathalie Sarraute, Michel
Butor y Alain Robbe-Grillet, entre otros, estaban todavia marcadas —al igual que la
obra de Adorno— por la pérdida de referencias que sacudié a la cultura occidental
después de la Segunda Guerra Mundial, asi como por el pesimismo y el
cuestionamiento del pensamiento europeo hacia todo lo que representaba la cultura
burguesa (en el plano de la literatura, el objeto intensamente cuestionado fue por ello la
novela). Por otra parte, la principal afinidad entre los autores del llamado Nouveau
Roman —nucleados en torno al editor Jérome Lindon y a la editorial Editions de
Minuit— era precisamente la defensa del formalismo en oposicion a la exigencia
sartreana del compromiso, el bastion de la autonomia artistica. En palabras de Robbe-
Grillet: “Creer que el novelista tiene algo que decir y que busca luego como decirlo es el
mas grave contrasentido. Pues precisamente ese como, esa manera de decir, es lo que
constituye su proyecto de escritor” (Robbe-Grillet, 1964 [1961]: 158).

A principios de los afios 70, Saer dedica dos ensayos, “Notas sobre el Noveau Roman”
(1972) y “La lingiiistica-ficcion” (1972) a elogiar “los aportes” (teodricos y practicos) de
estos escritores franceses, pero sobre todo a discutir y a diferenciarse de uno de los
posibles derroteros de esa concepcion formalista, atacando nuevamente la nocion de lo
moderno. “Notas sobre el Noveau Roman” comienza de este modo:

El primer supuesto sobre el que se basa la teoria del Nouveau Roman es el de
modernidad. Este concepto es puramente subjetivo: la modernidad no se vive
mas que subjetivamente. Balzac se designaba a si mismo moderno (...) En arte,
las cosas no son ni modernas ni antiguas (Saer, 1997 [1972]: 177).

Oponiéndose con un notable énfasis a las reflexiones de Jean Ricardou, Saer defiende la
nocion de “representacion”, pero siguiendo la tradicion de la definicion de “mimesis”
segun Aristoteles. Para Saer, todo lo escrito “representa”, siempre, por definicion: “La
representacion es inherente al lenguaje (...) La musica polisémica joyceana es
esencialmente un acto de representacion. Que no sea la representacion balzaciana
empobrecida por el uso, es otra cosa” (182).

En el mismo sentido, en “La lingiiistica-ficcion” discute explicitamente con las teorias
de la revista Tel Quel, desde donde autores como Ricardou, Phillipe Sollers, Jean-Louis
Baudry (y en parte también Robbe-Grillet) comienzan a acoger nociones de Jacques
Derrida, en un avance posestructuralista en el cual el “yo”, la representacion, la historia
y toda la bateria conceptual humanista se van diluyendo (Sollers et al, 1968). Saer se
muestra reticente a aceptar la clausura del lenguaje sobre si mismo, y vuelve a
reivindicar la nocion de representacion:

Negarse a representar es negarse a admitir que se ha de trabajar con el lenguaje y
con ninguna otra cosa (...) Mundo y lenguaje son una y la misma cosa, no por
mutua sustitucion, segliin la absurda polémica de realismo y nominalismo, sino
por empastamiento. El lenguaje es parte del mundo y el mundo es parte del
lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos y al mismo tiempo (Saer, 1997 [1972]:
187).

El blanco de “La lingiiistica-ficcion” serian aquellos escritores que, influenciados por
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las teorias lingiiisticas que definen el lenguaje como un sistema cerrado, auto-
referencial, convertian a esas ideas en boga en una suerte de Super Yo de la praxis
narrativa, haciendo que esos presupuestos “tedricos” se transformen ‘“groseramente”,
segun Saer, “‘en contenidos” de las obras. Por esos afios, Sartre decia: “Robbe-Grillet,
el estructuralismo, la lingiiistica, Lacan, Tel Quel, son movilizados uno tras otro para
demostrar la imposibilidad de una reflexion historica. Para mi, la literatura tiene una
funcion de realismo. Y, ademas, una funcion critica” (Sazbon, 2004). Saer, sin ser
satreano, diria tal vez, adornianamente, que el arte pierde su esteticidad si se lo separa
del mundo: “El arte es para si y no lo es, pierde su autonomia si pierde lo que le es
heterogéneo” (Adorno, 2004 [1973]: 16).

Afirmaba Saer en “Narrathon: “A la opinion, vulgarizada en la actualidad, de que la
novela es lenguaje, el narrador ha de oponer, me parece, una biisqueda de lo concreto,
que ejemplifique a su modo, o ponga en tela de juicio, esa generalidad” (Saer, 1997
[1973]: 154). Resulta interesante pensar esa afirmacion en relacion con las dos novelas
-Cicatrices (1969) y El limonero real (1974)- que publica durante los afios en que
publica también los ensayos que estoy comentado; en ellas se advierte la exploracion de
una serie de procedimientos formales que abreva del objetivismo de Robbe-Grillet
(entre ellos se pueden destacar: la predominancia del régimen descriptivo y el tiempo
presente, la alteracion de la funcion de la descripcion —mediante la expansion del
detalle- en la economia narrativa, los cortes y las repeticiones, la condensacion
simbdlica). No obstante, las minuciosas descripciones que presentan las novelas de
Robbe-Grillet no suponen el afan de dar cuenta de un objeto exterior, sino de un objeto
que solo existe en la conciencia de sus narradores. En Por una nueva novela, el escritor
francés afirma que sus narradores no son sujetos que describen lo que ven, sino que
“inventa las cosas a su alrededor, y ven esas cosas que inventan” (Robbe-Grillet, 1965
[1964]: 182-183).

Ello marca una diferencia fundamental con la poética de Saer en cuanto al estatuto que
el referente asume en los relatos. Si comparamos La celosia con Cicatrices (donde se
alude a la primera de modo intertextual) veremos que en la primera el estatuto interno
de los hechos es indecidible, no se podria afirmar que han tenido efectivamente lugar,
mientras que en la segunda para el lector no caben dudas de que se ha cometido un
asesinato seguido de un suicidio. Todo lo que ocurre en La celosia, en cambio, podria
haber sido una fantasia del narrador. Robbe-Grillet afirma: “En mis textos el fendémeno
importante es siempre la falta de materia en el corazén mismo de la realidad” (Labarthe
y Rivette, 1961: 15). Una afirmacion que contrasta con la poética de Saer, quien hablaba
de “una busqueda de lo concreto” y que en su ensayo “La cancidon material” sostiene:

Lo real es la forma que ha asumido al transformarse la organizacion significante
de lo material, el modo de volverlo real, de formular, mas bien, cierta
proposicion acerca de como podria ser, de como el narrador piensa que podria
ser, esa cristalizacion de lo material en el acaecer a la que llamamos,
genéricamente, lo real (Saer, 1997 [1973]: 174).

Podemos concluir, entonces, que la poética saeriana de la novela tiene como premisa
una aguda preocupacion por los materiales: “es unicamente la narracion, a través su
forma, la que puede darle, a ese magma neutro, un sentido” (175).
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Como puede observarse, las creencias estéticas de Saer, que fueron consignadas en sus
primeros ensayos, como reflexiones hechas en el momento o intentos de sistematizacion
y discusion de sus lecturas, de modo caético, intuitivo -y aleatorio, porque muchos de
esos ensayos son articulos que le fueron encargados- presentan no obstante una
coherencia; esas creencias que conforman una rudimentaria “poética” aparecen
formuladas y presentadas de manera insistente en la produccion de estos afios que he
elegido comentar, pero luego no son contradichas sino mas bien confirmadas una y otra
vez, en textos sobre diversos autores y temas, a lo largo de sus ensayos y reflexiones
posteriores, y de algin modo reconfirmadas, también, en todas las reflexiones
metaliterarias incorporadas en su obra de ficcion.

La posicion de Saer parece haber sido de alguna manera irreductible a cualquiera de los
polos de las dicotomias que signaron los debates del campo literario en los diferentes
contextos en los que sus ensayos intervenian. Y aunque gran parte de la critica de los
afios 80 haya tendido a esbozar una imagen de Saer como autor cuyos textos parecerian
evidenciar la logica especular del lenguaje y su caracter de sistema cerrado sobre si
mismo, en retrospectiva, lo que puede observarse sin dificultad desde el contexto actual
son mas bien los modos en que buscé desmarcarse de ese estereotipo.

Sostenia Saer en 1982:

La funcion de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la
historia inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el
contrario, asumir la experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus
indeterminaciones y sus oscuridades, y tratar de forjar, a partir de esa
complejidad, formas que la atestigiien y la representen (1997 [1982]: 125).

Se podria pensar que uno de sus modos de desmarcarse de los diferentes estereotipos
epocales fue apelar a lo antiguo, a lo mas clasico de la tradicion estética; fue saber
volverse, a su manera, arcaizante (después de todo, como planteaba Valery, por ser
artesanal, el trabajo del artista es un trabajo “de naturaleza arcaica”) y tal vez por eso
siempre haya rechazado el entusiasmo de lo “moderno” y la nociéon demasiado
inespecifica de “modernidad”, definiéndola como una categoria imprecisa, usada casi
como una moda. Mas recientemente, Ranciere ha introducido la conciencia de que la
nocion de “modernidad” no ha sido demasiado clarificadora para pensar ni las formas
nuevas del arte del siglo pasado ni las relaciones de la estética con lo politico. El
concepto de “modernidad estética” tenderia a encubrir la singularidad de un régimen
particular de las artes. La “modernidad” en sus distintas versiones seria, desde esta
perspectiva, un nombre que empaiia la especificidad del régimen estético de las artes,
cuyo origen Ranciere ubica en Schiller y sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre (Ranciere, 2005 y 2014).

Las bases de la poética de Saer remiten a los origenes romanticos de la tradicion
estética, con la definicion del concepto de “forma” que la literatura hered6 del
romanticismo de Jena, cuyos autores no concibieron la “forma” a la manera de la
Ilustracion, ni como una regla de “belleza” del arte ni como algo que tuviera que
apuntar a producir un efecto placentero o edificante en el receptor, sino como
“expresion objetiva de la reflexiéon propia de la obra, que constituye su esencia”
(Benjamin, 1995 [1917]: 111). Dado que seria la propia “potencia formativa” de la
reflexion la que define la forma de la obra —y en tanto ésta no constituye un medio para
la exposicion de un contenido— el arte no requiere de ninguna justificacion fuera de si
mismo.

Siguiendo estas derivas de la “autonomia estética”, cuando los ensayos de Saer plantean
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que la narracion debe estar “estructurada con la autonomia opaca de un objeto y no con
la transparencia conceptual de un discurso” (Saer, 1999: 22), remiten también a una
concepcion de la obra de arte que se remonta a la tradicion romantica del simbolo. De
acuerdo a los primeros romanticos, el lenguaje poético seria tanto mas simbolico cuanto
mas perdiese su caracter comunicativo y se aproximara a la autonomia de las estructuras
musicales, una creencia que ya esta presente en la Filosofia del Arte de Schelling. El
simbolo es equiparado a la representacion sensible de aquello de lo que no tenemos
concepto, y por lo tanto el trabajo para significarlo resulta inagotable. Cabe recordar que
Adorno, en la misma linea, quiso conservar hasta el final un lugar para la inefabilidad
de la obra de arte en su teoria: la negatividad de la obra reposaria en su caracter
enigmatico, en esa resistencia a dejarse reducir a concepto, en su condicion de
indescifrable enigma.

Esta perspectiva formalista, en Saer se implica con un modo de trabajo que redunda en
una manera especifica de indagar y representar lo historico, lo social, lo politico, es
decir: con un tratamiento especificamente estético de los materiales. Por eso, en su
poética la nocion de autonomia define no s6lo una “posicion” estética sino al mismo
tiempo un tipo de busqueda creativa. Una buisqueda en la cual el sentido debe emerger
del juego reflexivo de una experiencia especifica que, antes que nada, se entrega a su
propio proceso, a las leyes de la procesualidad del acto creativo. Y donde lo politico
nunca seria una manifestacion de la puesta en marcha de lo ideolodgico a través del arte
sino, por el contrario, una condicion inherente al arte mismo en su experimentacion.

Si el lector se preguntara si Cicatrices esta escrita desde una perspectiva peronista o
antiperonista, seguramente descubriria que la pregunta no tiene sentido. Esa resistencia
que plantean sus novelas a ser asimiladas o interpretadas a partir de categorias
provenientes de otros campos (ese hermetismo refractario a los sentidos comunes, como
todo simbolo) parece vinculado a la firmeza con que su obra se abraza al valor politico
de la autonomia como sustento de aquello que puede aportar, especificamente, la
literatura.

La cultura, como sistema de valores, tiende a exigir de la literatura una
representatividad que seria totalmente paralizante si fuese seguida al pie de la
letra ya que, por principio, a partir tal vez del romanticismo, la literatura es una
forma de rebelion contra esos valores (Saer, 1997 [1982]: 113).
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Canada con una Beca para escritores en el Banff Centre for the Arts, Fundacion
Antorchas; y en Estados Unidos trabajando como Visiting Professor en Dartmouth
College. Su ultimo libro es: El espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas de
Juan José Saer (EDUVIM, 2014).El Salvador. Residié en Canada con una Beca para
escritores en el Banff Centre for the Arts, Fundacion Antorchas; y en Estados Unidos
trabajando como Visiting Professor en Dartmouth College. Su tultimo libro es: El
espesor del presente. Tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer (EDUVIM,
2014).
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