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o©© RESUMEN

o0 PALABRAS CLAVE En 1856, la escritora alzaciana Lina Beck Bernard llega al Rio de la Plata acompariada
por un contingente de inmigrantes que se instalan en la region del Litoral argentino, para
Jfundar una colonia agricola en la cindad de Santa Fe. La residencia en el lugar dura cinco
Mirada femenina arios, lnego Lina regresa a Europa y publica en Paris Le tio Parana: Cinq années de
sé¢jour dans la République Argentine (#raducido por primera vez. al espasiol en 1935,

Escritora por José Luis Busaniche, con intervenciones diversas sobre el titulo y el texto original). Este

. articulo registra y analia las diferentes perspectivas de la mirada femenina a lo largo del
Siglo XIX viaje, también las relaciones entre palabra e imagen (ya que el libro incluye ilustraciones), y
Naturaleza las tensiones o contradicciones entre el ansia de habitar el territorio y el comiin anbelo de

poseet, dominar o sacar provecho de él. Se trata, en definitiva, de interpretar qué significa
Territorio 0 qué implica para esta escritora extranjera vivir juntos en América. Y basta qué punto
a intimidad con otros sujetos o paisajes foraneos es posible, lejos de la casa o el pais natal.
la intimidad con ot 7 7 le, lejos de 1. / natal.

Intimidad
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o0 ABSTRACT

00 KEYWORDS ‘ In 1856, the Alacian writer Lina Beck Bernard arvived in the Rio de la Plata
accompanied by a contingent of immigrants who settled in the Argentine coastal region, to

Sfound an agricultural colony in the city of Santa Fe. The residence there lasted five years,

Female gaze then Lina returned to Enrope and published in Paris Le tio Parani: Cing années de
s¢jour dans la République Argentine (franslated for the first time into Spanish in
1935, by José Luis Busaniche, with various interventions on the title and the original text).
This article records and analyzes the different perspectives of the female gaze throughont the

Woman writer
trip, also the relationships between word and image (since the book includes illustrations),

Nineteenth century

Nature and the tensions or contradictions between the desire to inhabit the territory and the common
destre to possess, dominate or take advantage of it. Ultimately, it is about interpreting what
Territory it means for this foreign writer to live together in America. And to what extent intimacy

‘ with other foreign subjects or landscapes is possible, far from home or the native country.
Intimacy
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Los ojos de Lina

“La vista llega antes que las palabras”
John Berger

En los dltimos afos se publicaron varios estudios sobre la obra de Lina Beck de Bernard, viajera

alzaciana que lleg6 al territorio argentino en 1856, acompafiada por su marido y una comitiva de
inmigrantes que vinieron a fundar una colonia agricola pionera en la regiéon de Santa Fe. Antes de
partir, Charles Beck Bernard habia firmado uno de los primeros contratos de colonizaciéon de la
historia argentina, en el que intervienen empresarios locales y extranjeros. La travesia en altamar durd
poco mas de dos meses; el matrimonio viajé acompafiado por dos hijas pequefas y un grupo de
cincuenta familias de agricultores suizos que salieron del puerto de Southampton en el mes de enero,
cruzaron el océano en una gran embarcacion llamada Tamar, después cambiaron vapores y goletas
remontando el rfo Parana, hasta llegar a la region de Santa Fe, donde se instalaron en una casa antigua
con vista a la plaza central de la Colonia San Carlos. Alli vivi6 Lina hasta 1862.

Sabemos que la viajera contaba ya con una formacién humanistica que inclufa conocimientos
del latin y del griego. También que antes de viajar habfa publicado algunos articulos en la prensa
europea. Harfa otro tanto al volver, pero, ademas, escribiria novelas y una crénica del viaje al Litoral.
Este dltimo libro vio la luz en Paris, en 1864, bajo el titulo de Parana: Cing années de séjour dans la
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République Argentina, mientras que las novelas se publicaron como trilogia en Fleurs des Pampas. Scénes
et sonvenirs du désert argentine, en 1872. Aunque todas estas obras describen geografias y conflictos
propios de la sociedad rioplatense, ninguna se tradujo al espafiol hasta entrado el siglo XX. Recién
en 1935, José Luis Busaniche se ocupé del libro de viajes para la editorial El Ateneo, preparé la
traduccion, una noticia preliminar, incluyé notas e intervino sobre la version original acortando el
titulo en espafiol para enfocar su contenido historico: Cinco aios en la Confederacion. 1857-1862. Ademas
de la expresion “el rio Parand”, suprimio partes del texto en francés, alterd frases y borrd términos
extranjeros, como lo hizo notar Claudia Torre (2013) en la introduccién a la ediciéon mas reciente de
la obra. También la investigadora Adriana Crolla edité por primera vez en espafiol la trilogfa de
novelas que incluye “L’estancia de Santa — Rosa”, “Telma” y “Frére Antonio” (1990). En esos y
otros escritos, la escritora concentra su mirada literaria en las costumbres y los conflictos humanos
de las regiones que visita, se muestra atenta a las realidades sociales que va frecuentando a lo largo
de su vida, también a la conciencia de género y de clase, algo que parece una constante en su
produccion.'

En el periplo que la trae a Sudamérica describe con minuciosos detalles las escenas sociales,
los paisajes locales, el rol de las mujeres en diversas comunidades, también pone el oido en los
modismos y los términos locales. Digamos que esta viajera se entrega a la aventura de narrar con los
cinco sentidos, aunque /a vista sobresale por encima de todos los demas. No es casual que, ademas de
escribir, a Lina le gustara pintar retratos, vistas, panoramas y escenas de costumbres que registran
inflexiones paisajisticas romanticas de Europa y América, abriendo un didlogo tacito o una sintonfa
entre zmdgenes y palabras, como veremos mas adelante. Sin dudas, los ojos de Lina tienen una alta
sensibilidad, por eso me interesa seguir su registro literario del viaje, analizando el modo en que la
mirada de esta escritora va configurando paisajes y forjando imaginarios de una naturaleza americana
que ella desea conocer y habitar.

Intimar, prestar atencion, habitar

Elijo adrede esta dltima palabra que destaca en el titulo de Habitar como pdjaro, de la filésofa belga
Vinciane Despret (2022). El libro empieza con una imagen potente del momento en que una mujer
escucha, desde la habitacién, el canto de un mitlo que captura su atencién hasta tocatle el corazén.
Vale la pena detenerse en ese fragmento de una belleza muy sugerente:

Primero fue un mitlo. La ventana de mi habitacién habia quedado abierta por primera vez en meses,
como un signo de victoria sobre el invierno. Su canto me despert6 al alba. Cantaba con el corazén, con

! Sobre las obras referidas, véase Lina Beck Bernard, E/ Réo Parand. Cinco asios en la Repriblica Argentina. Introduccion,
cronologfa, bibliografia y notas de Claudia Torre, traduccién de Cecilia Beceyro (Beck Bernard 2013). Incluye un
fragmento de La République Argentine de Chatles Beck-Bernard. Y la “Noticia preliminar” de José Luis Busaniche a la
primera edicién en espafiol de E/ rio Parand. Cinco aios en la Confederacion Argentina, 1857-1862 (Beck Bernard 1935). Véase
también la Trilogia narrativa y ensayos editada por Adriana Crolla (Beck Bernard 2018). Dicha edicién contiene un archivo
fotografico con imagenes de Lina Beck en Santa Fe. También la reproduccién de los 6leos y paisajes que pint6 la escritora
evocando su estadfa en América (de coleccion privada). Estos estudios se suman a la atencién que otros criticos
dispensaron a la obra de Lina Beck Bernard en los ultimos afios, remito a los trabaajos de Maria Sonia Cristoff (2000),
Martin Servelli (2006), Ménica Szurmuk (2007), Patricio Fontana (2022).
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todas sus fuerzas, con todo su talento de mitlo. (...) Pero no fue el entusiasmo lo que me mantuvo
despierta (...). Fue su atencién sostenida en hacer variar cada serie de notas. Desde el segundo o el
tercer llamado, me atrap6 lo que se convirtié en una novela audiofénica cuyos episodios melédicos yo
pedia con un “¢y qué mas?” mudo. Cada secuencia diferia de la precedente, cada una se inventaba bajo
la forma de un contrapunto inédito. A partir de ese dfa, mi ventana quedé abierta por las noches. (...)
El péjaro cantaba. Al mismo tiempo, el canto nunca me habfa parecido tan cercano al habla: son frases,
uno puede reconocerlas, ademas, tocan mi oido exactamente adonde llegan las palabras del lenguaje.
Por otro lado, el canto nunca habia estado tan lejos del habla, en ese esfuerzo sostenido por una
exigencia de no repeticién. Es habla, pero en tension de belleza y en la cual cada término importa. El
silencio contenia la respiracion, lo senti temblar para concertarse con el canto. Tuve el sentimiento mas
intenso, mas evidente, de que la suerte de la Tierra, o quizas la existencia de la belleza misma, en ese
momento descansaba sobre los hombros de ese mirlo (...) El canto me habia dado el silencio. Lo
importante me habia tocado. (2022: 12)

Podria decirse que, en esta percepcion de una oyente tan sensible, el pajaro toca lo humano;
el canto es asimilable al habla y produce belleza, dice la autora. Pero, también, su curiosidad por
interpretar las variaciones y contrapuntos de musicalidad es lo que genera intimidad entre dos seres
de distinta especie. Asi, la mujer se sumerge en el paisaje y comienza a habitarlo, a cohabitarlo. Mas
adelante, en el libro, la autora hace también una importante distincién entre cientificos que atribuyen
al comportamiento de otros animales un sentido de apropiacion del territorio (marcandolo con heces,
contaminandolo para hacerse dueios) y el modo de habitar de los pajaros, que van y vienen de una region
a otra eligiendo donde prefieren estar, por temporadas, segun las condiciones climaticas o del
ambiente.

Sostiene Despret que “habitar como péajaro” no significa hacerse duefio del territorio sino
adentrarse en ¢l para “transformar el espacio, no tanto en “suyo”, sino en “s{ mismo’”’. Se trata de
dar y recibir, de tomar sefiales del lugar (por ejemplo, el color de los pastos, de la tierra, de los
arboles), hasta ensamblarse o confundirse con el paisaje y ¢rear modos de atencion a través de la presencia
o la espectacularidad. De ahi que, para acercarse a su objeto de estudio, los ornitélogos necesiten
conocer en detalle a los pajaros: observarlos, entender sus rutinas, interpretar su singularidad, en
otras palabras, intimar con ellos para conocetlos en profundidad. Esta clase de reflexiones me llevaron
a pensar en Lina Beck Bernard. Hay muchas formas de habitar, sefiala Despret. Nos interesa saber
como lo hizo esta viajera, cudl es su perspectiva en relacion con la naturaleza americana que descubre
en la aventura transoceanica. Y c6mo se conjuga su mirada estética, meticulosa, a veces intimista,
con su posicion de colona. O como se mueve Lina entre el ansia de habitar y el comun proyecto de
poseer, dominar o sacar provecho del territorio que vino a colonizar junto con los suyos. Veremos que el
texto muestra en su despliegue una zona de tensiones y contradicciones entre esas dos tendencias
que se ponen de manifiesto a lo largo del viaje y en las variaciones de su mirada. Para explorarlas,
propongo seguir un registro narrativo o punto de vista que se mueve, a lo largo del libro, en tres
direcciones. Primero, los ojos de Lina observan desde afuera y en transito hacia Ameérica, en el periplo
trasatlantico que se abre en Southampton, sigue en Vigo, Madeira, Tenerife, Islas de Cabo Verde,
Rada de Pernambuco, hasta tocar tierra americana en el puerto de Bahfa y de Rio de Janeiro. Después,
ya instalada en la Colonia San Carlos, la mirada de Lina observa desde lo alto, en la casa (primero, desde
la azotea), aunque también desde adentro y mids adentro (va de la sala a los dormitorios, o sea al corazéon
mismo de la vivienda que habita con el esposo y con las hijas), revelando una intimidad cotidiana
nueva o inédita, ya sea en los modos felices o peligrosos de vivir tierra adentro. Pero, ademas, en
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otras partes donde Lina sale de la casa y va hacia el territorio, los ojos van indagando geografias,
personajes, costumbres que se observan desde adentro mismo del paisaje litoralesio, ya inmersa la viajera en
los paseos, los panoramas y vistas regionales. Ese amplio recorrido de wna mirada femenina entregada a
la experiencia de lo nuevo configura la trama de una escritura literaria que se singulariza o se distingue
entre otros relatos de viajeros y viajeras de distintas épocas. En el relato de Lina Beck, el ansia de
saber, de conocer y de narrar se combinan delicadamente con el deseo de habitar, de intimar con el
territorio al que ha llegado para vivir, junto con otros colonos, en busca de prosperidad econémica.
Veremos, a continuacion, como lo hace.

Miradas en triansito (observar, sentir, describir)

E/rio Parand comienza dando cuentas de una travesia marftima que se inicié mucho antes de la llegada
al lugar que se destaca en el titulo de la obra. Lina y los suyos salen del puerto de Southampton en el
Tamar, una gran embarcacion que atraviesa las aguas del norte agitadas por huracanes, en medio de
olas furiosas que hacen temer a los tripulantes una caida en abismo. El relato se inicia a la manera
romantica, “con un ruido sordo y siniestro que nunca olvidé” (Beck-Bernard 2013: 3), cuenta la
narradora, mientras evoca los riesgos de los viajes interoceanicos, que estan siempre expuestos al
naufragio. De alli en mas y hasta llegar a la region del Parana, “la calma” y “la furia” de las aguas se
suceden a lo largo de los dfas. Y los lectores asistimos a las vicisitudes propias de los viajes marftimos
del siglo XIX, donde hay grandes barcos, flotas, goletas, botes salvavidas, vientos o un calor
sofocante a bordo, avatares o grandes peligros que ponen en riesgo a la tripulacién, como sucede
cuando ya estan a punto de entrar en el Rio de la Plata, pero el drama de la fiebre amarilla termina
de un momento a otro con la vida de un hombre. El capitan se ve obligado a arrojar el cadaver al
agua, y los viajeros a permanecer en cuarentena adentro de otra pequefia embarcaciéon que se agita
como una hoja en el viento, durante dias, frente a las costas de la ciudad de Buenos Aires.

La crénica empieza como una especie de novela de suspenso asaltada de inconvenientes (:
“el mar esta extremadamente agitado; “un terrible huracan se desata”, “las olas furiosas nos tiran de
un lado al otro con una violencia inimaginable” (2013: 3)), lo que no impide que Lina trace cuadros
visuales y paisajes muy nitidos, incluso minuciosos, a lo largo de la travesia, mientras busca las marcas
de “originalidad” local en cada uno de los puertos donde la embarcacion se detiene. Durante el
periplo en alta mar, la viajera literalmente estudia el paisaje: “nos encaminamos hacia el interior del pafs
para estudiarlo un poco” (2023: 12), dice en Vigo. Su ojo calcula distancias, mide, sopesa y describe
materialidades geograficas. Tanto, que por momentos parece hundirse en ellas, con el estilete de las
palabras. Saliendo de San Vicente y desde el barco, Lina avizora la gran isla de San Antonio y las
rocas fantasticas, los volcanes, el crater inmenso y las montafias con sus laderas desgarradas. Se
detiene a observar el aspecto de la costa e incluso se fija en el detalle de “las laminas estrechas en
forma de cono, almenadas como torres, abiertas, despedazadas, que forman la ensenada (de otras
rocas casi negras mas alla” (2023: 21).

Se dirfa que estamos frente a un oo estetizado, formado en la escuela artistica europea de
comienzos del siglo XIX, aunque también en la pintura descriptiva que legaron los grandes
naturalistas del siglo anterior. O sea, a mitad de camino entre la sensibilidad romantica e ilustrada,
como seflal6 Adolfo Prieto al describir la prosa de los viajeros ingleses que llegaron al territorio
algunas décadas antes que Lina Beck (Prieto 1996). En ellos también convivieron los dos registros,
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pero los ojos de esta viajera alzaciana captan con gran plasticidad visual las escenas de costumbres,
los personajes locales que ofrecen al lector europeo una aproximacion nitida de la realidad social
americana, como demuestra este otro fragmento:

Al borde del camino, brota de entre las rocas un manantial que corre y se derrama en una pileta de
piedra. Unas mujeres lavan ahf la ropa, sus actitudes son admirables. Cerca de la fuente una campesina
sentada sobre una roca; enfrente de ella una muchacha con un turbante en la cabeza y un abrigo de
lana sobre los hombros le propone beber en un cantaro de la regién (...) Este grupo, con las lavanderas
atras y una careta de bueyes a la derecha, forma un cuadro admirable. (Beck Bernard 2013: 7)

Esta imagen literaria se corresponde con una escena representada en dos oleos que se
reproducen en el archivo fotogrifico del libro de Adtiana Crolla.?

2 L = -
- . 1 I
e LSNP N S L M

Paisje de Santa Fe /Detalle sin ﬁrma.((-:oleccién ptivada)

2 Remito a Crolla, Adriana 2018. Ademds, hay una pagina virtual donde se pueden consultar otra base de datos y visualizar
las pinturas fotografiadas de la escritora en:
https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/ BECK_BERNARD/gallerylina.html.

Numero 14 © Marzo 2025 -36— Revista Exclibris © ISSN 2314-3894



Graciela Batticuore  Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 1 ] b 1
Argentina” o0 pp. 31-49 eX 1 IIS
@ Letras

Oleo con paisaje de Santa Fe, Lina Beck, sin fecha (Col. Privada)

Es interesante observar que la viajera prolonga o duplica su mirada sobre un cuadro visual
apacible y sin conflictos, de puro registro de lo cotidiano. Alli pone en foco una rutina femenina
clasica, la de las lavanderas que van y vienen de la casa al rio llevando el cantaro sobre la cabeza,
recordando ¢/ servicio familiar o comunitario que realizan las mujeres pueblerinas, desde mucho tiempo atrés.
Pero esta escena no solo contrasta con los momentos de peligro vividos por la tripulacién durante
el viaje, sino también con otras descripciones muy pregnantes que la autora registra al tocar suelo
americano. Entonces Lina es testigo de la violencia interracial que produce el colonialismo en
América, lo que dispara una wirada antiesclavista piadosa o conmiserativa, sobre una tematica que por esa
misma época denunciaron algunos pintores viajeros muy conocidos, como Maurice Rugendas o
Baptiste Debret.” Al entrar en la ciudad de Bahia, Lina anota lo siguiente:

Nos traen el carbén. Los negros hacen este trabajo. Tiran cantando las sogas de las poleas que suben
las bolsas. No es el ritmo animado de los marineros ingleses; es una melodia suave y monétona con
letras africanas; pero este canto duele; no es el ritmo de un pueblo libre, el lamento se siente en el fondo
como un eco sordo y doloroso, como un grito que sale de un pecho desgarrado y que vuelve en cada
estribillo. Nos acercamos a los negros para estudiar un poco sus fisonomias. (...) La esclavitud en
Brasil, aunque se manifiesta de forma muy leve, en comparaciéon con América del Norte, nos
impresiona profundamente. Sentimos que pesa una terrible maldiciéon sobre este régimen que
constituye una continua violacién de los derechos y la dignidad humana. (Beck Bernard 2013: 25)

Esta es una de las primeras referencias a las razas oprimidas que aparece en el texto (ya que
el tema retorna mas adelante en Te/ma, una de las novelas incluidas en su trilogfa de la pampa). Pero

3 Cf. “La esclavitud en Brasil”, “La flagelacion publica de un esclavo en Rio de Janeiro”, incluidos en Voyage pittoresque et
Historigue an Brési/ (1834-1839) de Jean-Baptiste Debret. También “El cazador de recompensas buscando esclavos
fugitivos” (1823), “Castigo de un esclavo en Brasil”, “Esclavos descansan en la casa de un sefior en el camino hacia la
hacienda” (ambos de 1830), de Maurice Rugendas.
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aqui la imagen literaria no solo es visual sino auditiva: los negros cantan tristes melodias, dice Lina.
Se podria agregar, parafraseando a Vinciane Despret, que esta viajera europea también se deja “tocar
el corazén”, aunque no por el canto de un péjaro sino por la voz doliente y melancolica de los negros
esclavizados del Brasil, que un poco mas adelante aparecen representados en otras situaciones
brutales:

Vemos remeros negros con grandes collares de hierro alrededor del cuello; preguntamos por qué. Nos
dicen que es el castigo que se aplica después de una tentativa de fuga. El negro capturado es condenado
por su amo a llevar este collar durante dos, tres, cuatro meses, e¢ incluso mas, segun el grado de
culpabilidad. Esta visién nos impresiona y nos causa dolor. Por todos lados, a cada paso, esta terrible
esclavitud, igualmente degradante para los amos y sus victimas. (2013: 26)

Esta perspectiva sintoniza con una preocupacion de época que también se hizo presente en
la narrativa de otras escritoras argentinas viajeras, como Juana Manuela Gorriti o Juana Manso, que
tomaron posiciéon explicita a favor del abolicionismo en sus ficciones (la tematica aparece en
“Peregrinaciones de un alma triste” (1876), de Juana Manuela Gorriti, también es central en I familia
del comendador (1853-4), de Juana Manso). Y aunque la mirada de Lina no es reformista sino reflexiva,
también se sostiene en una /dgica afectiva y romdntica que cuestiona la explotacién colonial a cualquier
precio, como puede apreciarse en los fragmentos antes citados. O también en otro capitulo posterior,
donde la autora celebra la proclamacion de la Constitucion argentina de 1853, que marca el final de la
esclavitud en la region.* Dice asi, al respecto, la narradora: “‘en las republicas espafiolas de América
del Sur, estando acaso en las antipodas, geografica, intelectual y socialmente hablando, faltan
hombres, pero si hay constitucion, admirable desde todo punto de vista y copiada casi textualmente
de la de los Estados Unidos de América del Norte, a los que los criollos, aunque indolentes e
ignorantes, han dado un generoso ejemplo al abolir la esclavitud. Comentaremos en otro momento
como se llevé a cabo esta terrible revolucion y los disturbios que le trajo a la sociedad argentina”
(2013: 92).

Ahora bien, en la parte inicial del viaje, no solo el miedo al naufragio, el dolor o la compasion
frente a las injusticias humanas del colonialismo son motivos para establecer un contacto de tipo
intimista (es decir, sensible o comprometido) con la realidad social americana en la que Lina empieza
a zambullirse. También hay momentos de una gran felicidad en esa parte del relato, cuando la viajera
se adentra en la regién del Parana, observa el rio y se ubica a si misma en el panorama de lo inmenso,
que en su mirada se traduce en “belleza” “cémo describir este rio inmenso, este mar sin fin,
levantando olas que justifican perfectamente lo que significa su nombre (en guarani Parand quiere
decir como el mar). Nada se parece a la belleza de este rfo salpicado de numerosas islas y del que,
por su inmensidad, no se pueden ver al mismo tiempo las dos orillas” (2013: 63).

La descripcion del rio continta durante varios parrafos en los que la viajera se concentra en
la flora y la fauna del lugar, también en las leyendas locales. Este capitulo despliega la sensibilidad
estética de la autora, su interés social, y marca el umbral o la puerta de entrada al territorio donde

* Remito a Magdalena Candioti (2021). Este trabajo de investigacion demuestra que la abolicién de la esclavitud fue un
proceso gradual en nuestro pafs, que se sustancia definitivamente recién en 1853, cuando la Constitucién Nacional
prohibe definitivamente la existencia de esclavos. Varias décadas antes, la Asamblea del afio 13 habia prohibido la trata
y dispuesto la libertad de vientres, pero no se revoca el derecho de propiedad de los amos sobre los esclavos hasta que
se dicta la Constitucién Nacional.
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espera la casa que va a dar cobijo a la familia (“nuestra casa”, anota al llegar). Pero lo interesante es
que, antes de mostrarse como duefia o propietaria de esa parcela de tierra que forma parte de la
colonia agricola, Lina se retrata a si misma en el medio del rio abierto, inmersa en ese paisaje fluvial
que conduce a la mujer extranjera hacia un recodo de América, alli donde viene a experimentar la
aventura de lo nuevo. Si hay una imagen que prevalece en los primeros capitulos de la obra es la de
esta viajera en movimiento que se adentra en el territorio a través de las aguas, que se detiene a mirar el
paisaje después de haber cruzado el océano, dispuesta a experimentar junto a los colonos otra vida
posible en el Litoral.

El Arca de Noé o como vivir juntos. Miradas desde mas adentro

La segunda direccién que vamos a seguir para entrar al texto nos lleva hasta la casa en la colonia, el
lugar donde Lina arraiga durante varios afios junto a su familia. Allf hace una pausa al largo periplo
del viaje transatlantico, para situarse en una localidad americana donde todo esta por descubrirse. La
casa esta inserta en la colonia San Carlos, donde conviven los recién llegados con la gente oriunda
del lugar (un afio mas tarde, la colonia alberga 410 suizos, 200 italianos, 95 franceses, 23 inmigrantes
de diversas nacionalidades, en un predio de 540000 hectareas).” No se puede negar que este sitio
marcara para su duefa las condiciones de una domesticidad distinta a la conocida en Europa. No
hay mas que imaginarsela a Lina rodeada de sus hijas, embarazada dos veces en estos afios, cuidando
a su hijita Helene que nace y fallece aqui, antes de volver. Aunque de esto no se habla en el texto,
que tiene una perspectiva mas socioldgica o literaria que autobiografica, por mas que sea esta una
cronica de viaje en primera persona, pero la vida privada de la protagonista se describe en el relato
con cierta mesura o discrecion. Las referencias a los nifios son acotadas, también a las amistades o
al marido, lo que no impide que el relato se vea atravesado por notas intimistas que asoman, cada
tanto, como destellos efimeros pero intensos que se inscriben como episodios inolvidables sobre
una prosa tersa.

En una de las primeras vistas de la casa encontramos a Lina observando todo el vecindario
desde la azotea. La suya es ahora una mirada que se proyecta desde lo alto, en redondo, a distancia, tratando
de captar la diversidad de la gente, sus costumbres, también las terrazas de otras casas y el barrio o
la comarca en su totalidad. Dice asi en los primeros parrafos:

Nuestra casa es un amplio edificio de estilo oriental, como todas las casas antiguas del lugar, donde de
hecho los usos y costumbres de Andalucia, ya que Santa Fe era su colonia, siguen existiendo todavia.
Al exterior, dando a la calle, pocas aberturas y mas puertas que ventanas. La entrada principal llamada
zaguan conduce al primer claustro o patio. Alrededor de este patio se abren las puertas y las ventanas
de amplias piezas que componen la vivienda. (...) Los techos son azoteas (con terrazas). Por encima
de la puerta de entrada hay, como en muchas casas en Oriente, una pieza unica llamada altillo, que tiene
un balcén a la calle que se llama mirador. Desde este mirador la vista es encantadora. (2013: 67)

Podriamos decir que en esta primera imagen de la viajera en la casa hay algo que recuerda la
posicion tradicional de las mujeres del pasado, que solfan observar el mundo desde la ventana (como

5> Para mas datos sobre el tema pueden consultarse no solo los trabajos de Claudia Torre y Adriana Crolla (2013 y 2018),
sino también el libro de Chatles Beck-Bernard, Chatles, La Républiqgue Argentine (1865).
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muestran innumerables composiciones en la literatura o el arte europeo, incluyendo una muy
conocida y moderna: “Muchacha en la ventana”, de Salvador Dali (1925)). Pero esta observadora no
solo ha llegado de lejos, sino que adopta aqui un punto de vista privilegiado que, efectivamente, le
permite ver mds alld: no solo las casas, el vecindario, sino también la pampa ondulante de la gran
comarca chaquefia que ella ird palpando a fondo durante su estadia. Ya Lina avizora el territorio y se
ve a s{ misma inmersa, otra vez, en este otro paisaje terrestre que circunscribe el reducto particular
de la colonia. Desde lo alto, la mirada es abarcativa, busca conocer o dominar lo que ademas de nuevo
es, en cierto modo, propio. Pero sobre todo hay curiosidad en esta mirada, por mas que la
observadora sea una colona recién llegada al lugar y también la duefia de la casa donde su familia ha
venido a probar fortuna. Sin embargo, aqui, la mirada femenina no es posesiva sino atenta, curiosa
y meticulosa, sensible al entorno. Y es que Lina observa para conocer y mira para narrar. Esa es una constante
de todo el relato, que se traduce en una escritura marcadamente descriptiva, instructiva y plastica,
que acierta su equilibrio entre el matiz racional e informado de la prosa y la inflexién romantica.
Ahora bien, avanzando bastante mas en el texto y en la estancia de Lina en la regiéon nos
encontramos con otras vistas internas de la casa, que complementan la imagen anterior. En el capitulo
titulado “El arca de Noé”, la narradora describe una domesticidad poblada de nifios y animales. Se
trata de un momento feliz del relato, donde Lina entra complacida en la intimidad y en la poesia:

Nuestra casa es un espécimen del navio famoso que tuvo por misién salvar los animales del diluvio
universal. {El patriarca Noé debi6 tener experiencias similares! Les dan a nuestros nifios todo tipo de
bipedos y cuadripedos, en cantidad cada vez mayor. Tuvimos tres ciervas en nuestro patio; una de
ellas, destacada por su inteligencia, nos la regalaron al mismo tiempo que un joven tigre. Rechazamos
el tigre y aceptamos la gama. Resulté ser una verdadera encarnacién de la poesfa del desierto, una
encantadora criatura. Nos hacfa pensar en la joven gacela con patas finas, con ojos negros y dulces que
el Moro Hassan le ofrece a dona Banca en E/ siltinmo de los Abencerrajes. En muy poco tiempo, el animal
se acostumbrdé a todos nosotros y nos mostraba tanto afecto como podtia hacerlo un perro inteligente.
(...) Todas las mafianas, muy temprano, ofa sus patitas que sonaban sobre las baldosas; venia a golpear
la cadena de mi puerta, para decirme buen dfa. Una vez abierta la puerta, entraba y se miraba en el
espejo del armario, agarraba de la mesa cascaras de naranja que le gustaban mucho y se acostaba a mis
pies mientras lefamos o trabajabamos. Jugaba con los nifios, los queria mucho. (2013: 139)

En la casa solariega de Lina en Parana cohabitan las especies y los nifios. Hay contacto entre
los seres, hay afectividad, belleza. Si bien, como sefala Roland Barthes (2003), el arca es como una
camara que propone un cierto aislamiento para los que estan adentro, pero destinados a perecer (ya
que la reproduccién es imposible en el grupo). Sabemos que ¢/ arca de Lina también desaparecera
algun dfa, cuando ella y los suyos regresen a Europa donde los espera su antiguo hogar, pero mientras
tanto, en este reducto de una domesticidad provisoria y algo extravagante, lo intimo se expresa de
un modo genuino, inaudito, cuando aparece en la casa una gama que se mira al espejo del dormitorio
como si fuera una gran sefiora (aunque es la mujer quien la observa y describe la escena). La imagen
que compone esta vez la narradora puede leerse como una metafora narrativa o poética del ideal de
vivir juntos en tierras extranjeras. O, mds precisamente, ez fierra adentro americana, es decir, justo alli
donde estar con otros requiere convivir en las diferencias, incluso hacer familia con otras especies. Lina se
entusiasma con la descripcion de esta escena que toma un cierto cariz de encantamiento, pero que
en seguida dispara una deduccién muy propia de la mirada eurocentrista, a menudo confiada en las
bondades que puede deparar la vida lejos de la civilizacién. “En general, en este pais, los animales,
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todavia primitivos, no parecen tener unos contra otros los prejuicios salvajes de su misma especie en
Europa” (2013: 139), anota después de un largo parrafo donde sigue describiendo, complacida, la
intimidad de los humanos con todo tipo de especies que circulan por la casa. No solo una gama que
entra al dormitorio, sino gallinas que ponen huevos en la cocina, pollitos y patitos apenas salidos del
cascaron, que conviven con pequefios gatos que se amamantan del pecho de su madre. También hay
cachorros, perros, una periquita verde a la que le gusta la leche y la compafia de los otros animales
en la casa de Lina. Hay caballos, fiandies que caminan adentro, incluso una mulita y unas nutrias,
tres tortugas, un hermoso papagayo del Paraguay que habla en espafiol y, a veces, un poco de francés.
Hay unos carpinchos que viven en el tercer patio de la casa con las gallinas, los pavos, las cercetas,
las pintadas. Y mas alld hay pajaros, tucanes, loros, palomas y palomitas. Si hay fieras estan lejos, no
se acercan a la casa. De lo que se deduce que, si la felicidad es posible en América, habitar con los que
son diferentes puede ser la clave. O acaso, también, un idealismo.

La casa en armas. Otras miradas desde adentro

Ya hemos dicho que la mirada de Lina conjuga siempre una fension entre el habitar y el poseer, avanzado
el relato, encontramos también otra vista interna de la vivienda muy distinta a la anterior. Se trata de
un capitulo que lleva titulo elocuente, “Guerra y guerrilla”, donde aparece la pormenorizada
descripcion de /a casa en armas, preparada para resistir a las revoluciones constantes de caudillos. O a
los saqueos que llevan a cabo un grupo de soldados en retirada, que han sido abandonados por su
jefe militar. Se trata, concretamente, del General Urquiza, quien acaba de perder todo su poder y
liderazgo en la célebre batalla de Pavén, en 1861.

Ya en paginas anteriores, la autora habia dado cuentas de la vida politica en la region. Recién
llegada a Buenos Aires describe criticamente a J. M. de Rosas y a su entorno; mas adelante, se va a
mostrar fascinada por la apostura del Gral. Mitre, a quien conoce en persona. Pero en “Guerra y
guerrilla”, Lina describe los peligros de la vida en tierra dentro, donde las familias estan siempre
expuestas a las vicisitudes de la violencia politica de turno, incluso adentro de las propias casas.
Porque en estas tierras la guerra “no es una guerra como la interpretamos nosotros” (2013: 143),
anota al comienzo del capitulo, sino que se mete en todas partes, en el quehacer cotidiano de las
mujeres, entre medio de los nifios, los animales domésticos, la comunidad de vecinos de la colonia.
De alli que la narradora, que antes se habfa mostrado enternecida, en medio de una domesticidad
poetizada, aparezca ahora liderando una barricada doméstica, con fusil en mano y junto a los vecinos
que acuden en su ayuda, para resguardar no solo las propias vidas sino las posesiones. La casa se
convierte de en una fortaleza. Y su duefia en una lider improvisada pero bien aguerrida:

Solos en casa, con nifios y criados, tomamos algunas medidas de defensa. Todos los dias los fusiles y
pistolas son meticulosamente revisados, cargados y descargados, vueltos a cargar segun las necesidades.
Del lado de la calle, unas sélidas rejas de hierro protegen las ventanas, nuestro coche, atravesado en el
portén, formarfa una suerte de barricada. Preparamos unos viejos toneles llenos de tierra para
colocarlos entre ruedas y asi completar esta defensa improvisada desde la que podrfamos tirar sobre
algun intruso, si fuera necesario. Viendo nuestros preparativos para la defensa, las familias criollas del
vecindario vienen a pedirme que les permitamos entrar a refugiarse en nuestra casa, en caso de ataque.
Se preparan escaleras contra las medianeras de los patios, con el fin de poder mudarse de nuestro lado
a la menor alarma. Nos preocupa la responsabilidad de tantas vidas. Sin embargo, frente al valor que
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nuestros vecinos le dan a la idea de refugio, no nos animamos a decir que no. Pasamos tres semanas
asi, cocinando doble racién de pan en el horno, en prevision ... huéspedes inesperados y de un bloqueo
que nos impedirfa salir a buscar provisiones. Mientras fundimos balas en la cocina y fabricamos una
buena provisién de cartuchos, nuestros amigos criollos cosen sus perlas y sus diamantes en sus vestidos,
esconden en sus bolsillos el oro que tienen y entierran los objetos de plata. De noche, el menor ruido
insolito, al menor ladrido de nuestros perros, nos levantamos, tomamos las armas y recorremos los
cuatro o cinco patios de la vivienda. (2023: 149)

Aparece aqui la otra variante de lo que significa vivir juntos en América. Se trata de afrontar
el peligro de la barbarie intimando solo con los que son ignales o semejantes en un plano social, es decir, con
aquellos que tienen posesiones para resguardar. Desde esta otra perspectiva, entonces, vzvir en América
tmplica sobrevivir a la guerra y cuidar del patrimonio (“los bolsillos llenos de oro”, “la platerfa enterrada”,
las “perlas cosidas en los vestidos”, para que no las encuentren). De ahi que la cocina - corazén de
una casa - se convierta ahora en una fébrica de municiones donde el fuego sirve menos para cocinar,
que para fundir las balas.

Es notable la plasticidad de Lina para dejar de lado lo que podriamos denominar ezociones
blandas (ternura, afectividad, que muestra en el capitulo sobre el arca de Noé), y asumir otra postura
mas agresiva o combativa, necesaria para resguardar las posesiones. La viajera descubre que de eso
se trata, también, la vida en América. Se trata de que las mujeres puedan entrar en combate cuando
hace falta, tal como lo muestran otros relatos o ficciones locales de la época, entre ellos la novela
Amalia, de José Marmol (1853-55), donde la casa afrancesada de la protagonista se convierte, de un
momento a otro, en una casa tomada por la politica. Solo que en la crénica de Lina lo que hace falta
preservar con el fusil en mano no son las ideologias politicas, sino e/ patrimonio concreto de los colonos.
Llegado ese momento, la vida en América se manifiesta a través de las pasiones violentas.

Desde afuera, en las calles. O en tierra adentro

La tercera y ultima direccién que ofrece la mirada de Lina en el relato nos lleva hacia afuera, por las
calles de Buenos Aires primero, antes de llegar al Litoral. O bacia tierra adentro, en los paseos, cuando
ya esta arraigada en la colonia. Andando por alla o por ac, la perspectiva es poco amena, la mirada
se hace cada vez mas critica o aguda y el paisaje puede ser infernal. Al entrar en la ciudad, Lina analiza
las costumbres locales y las diferencias sociales que son producto de ofras violencias de etnia y de género,
como evidencia una pareja de india y sefiora que describe en el capitulo sobre Buenos Aires. Son
ellas “dos razas enemistadas”, dice Lina, cuya diferencia radical salta a la vista con solo mirarlas andar,
una junto a otra (la india con “los cabellos descuidados cayendo rectos como si fuera crin” y cubierta
“con una manta enredada como una pollera” (Beck Bernard 2013: 77); la sefiora ataviada con brocato
y puntillas). En el panorama urbano también hay mulatos. Y hay indios “salvajes” que apenas si
recibieron algunas nociones de cristianismo, gracias a la herencia jesuitica. Ellos no son de fiar, todas
sus destrezas son fisicas y estan destinada a los malones: “el indio es falso, turbulento, inasible,
caprichoso” (2013: 91), se emborrachan con facilidad y maltrata a las mujeres. Tanto, que ellas
prefieren trabajar como domésticas en la ciudad por una médica paga, asegura la narradora:

¢ Para otras perspectivas sobre la guerra en la narrativa de escritoras argentinas viajeras contemporaneas, como, por
ejemplo, Juana Manuela Gorriti, remito a Miseres Vanesa (2014 y 2017) y Zuccotti, Liliana (1993).
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Las mujeres y las muchachas son tan maltratadas que lo mejor que les puede pasar es que las hagan
prisioneras de guerra y sean trasladadas a la ciudad. Ahi, a cambio de una gratificacién a los soldados,
que corresponde a la paga que recibitfan como domésticas, trabajan en alguna familia criolla y, salvo
alguna excepcion, permanecen allf por propia voluntad. Esta suerte de esclavitud a medias, que no esta
estipulada en la ley y que no ofrece ningun privilegio a los amos respecto a sus criadas, ya ha salvado
de los malos tratos y de la vida miserable del desierto a gran cantidad de mujeres y muchachas. (2013:
92)

En todas las partes y en todas las épocas, Lina esta atenta a la situacién de vida de las mujeres.
Acaso, porque se mira en ellas hurgando otras culturas. O también porque es madre y llega a la
colonia con dos hijas pequefias (Noem{ y Amélie), después, se embaraza dos veces mas, pero también
pierde una hija y vuelve a la casa europea con solo tres nifias (en Santa Fe nacen Héléne Mathilde y
Elisabeth, quien fallece en 1861, antes del regreso). Como sea, la perspectiva de género esta a la
orden del dfa en la mirada de esta autora decimonodnica, que también escribira después sobre
prisiones de mujeres y patronazgos preventivos en Europa.” Pero en la parte del libro que ahora nos
ocupa, la critica més aguda se concentra en los sacerdotes catdlicos de ciudad o de provincia, otro
legado espafiol que Lina mira con malos ojos, entre otras cosas porque ella forma parte de una
comunidad de migrantes que pertenece a otro credo (en la colonia San Carlos, la mitad de la
poblacion es protestante incluyendo a la propia Lina). Asi que la religién no solo esta presente de
manera explicita en este relato, sino que modela la perspectiva de una autora que denuncia a los
sacerdotes catolicos de esclavizar a las mujeres blancas con oraciones. Y de abusar de la servidumbre
de las indias: Lina cuenta el caso de un sacerdote que se resiste a enterrar el cadaver de un nifio
indigena recién nacido, si la madre no le paga antes el servicio; asi que la viajera y sus allegados le
dan dinero a la mujer para ayudarla.

Esa mirada piadosa de Lina hacia hombres y mujeres esclavizados se reitera en diferentes
momentos del relato, aunque con matices. Porque también es cierto que la narradora empatiza mas
con quienes se identifica, ya sea por religién, por clase o por género. Un poco mas adelante en el
libro, el contacto con Carmelina, una hacendada blanca empobrecida tras la libertad de los esclavos,
en 1853 (cuando se dicta la Constitucién Nacional y se hace efectiva la abolicién), le hace matizar
sus argumentos sobre las razas oprimidas. Esta vez Lina foca e/ dolor de una mujer blanca y propietaria,
que pierde toda su fortuna desde el momento en que los esclavos se marchan de la hacienda. No
solo eso, sino que Carmelina se queda a cargo de los hijos pequefios de una esclava que los abandona,
por eso ellos la quieren como a una madre y la cuidan en la vejez. Veamos la apreciacién mas general
que se desprende de este caso particular:

En la mayorifa de las familias, la emancipaciéon de los negros fue la sefial de una ruina total, complicada
a menudo por la vejez o la discapacidad. Conocemos varias personas mayores, de noble linaje, que
viven recluidas en sus antiguas casas, de gran estilo, pero en ruinas. No se quejan, soportando su
indigencia con una resignacién llena de dignidad. Ia venta sucesiva de antiguas y magnificas joyas
mantuvo hasta ahora su existencia. Cuando la dltima perola y el dltimo brillante se hayan cambiado por
pan, estas personas, para las cuales no hay ningun tipo de compensacién a cambio de los sacrificios
exigidos, se encontraran en la miseria mas completa. Conviene también decir que la esclavitud, en estos

7 “Memotia sobre las prisiones de mujeres” (1869), “Patronazgos preventivos patra las mujeres” (1872) y “La pena de
muerte” (1868) traducidos en la edicion de Adriana Crolla (2018).
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paises, nunca fue tan dura y cruel como en Estados Unidos. Los espafioles siempre fueron buenos
amos, muy diferentes en esto de los portugueses, sus vecinos, en el antiguo y en el nuevo mundo. (2013:

126)

Tocar el dolor de esta mujer, su desamparo econémico, empatizar con ella a partir de las
pérdidas materiales, le permite a Lina acercarse emocionalmente e intimar con alguien que no es
exactamente una de los suyos, pero si una semejante (Carmelina no es ni migrante ni colona, pero es
una mujer blanca y propietaria). Asi, la sensibilidad y las ideas de Lina se deslizan hacia una
perspectiva mas conservadora o paternalista, que comprende las ventajas del colonialismo en
América, aunque no lo promueva.

Desde mais afuera, metida adentro del paisaje, en la quemazoén

Antes de terminar, quiero detenerme en un capitulo del libro que registra los pliegues o dobleces de
la escritura de Lina, marcada, a la vez, por una idiosincrasia europea civilizatoria y por la sensibilidad
romantica. Se trata del capitulo titulado “Incendio de campo”, que comienza con la descripcion
pormenorizada de un paisaje tierra adentro, junto a las playas que rodean las aguas del Juramento y
el Rio Salado. La narradora da cuentas de las vistas placenteras de un “magnifico” paseo por el
campo, en el que contempla extasiada las “llanuras inmensas”, “los ombues gigantescos”, “los
encantadores pajaros que viven a orillas del rio” (2013: 117). Al comienzo del capitulo, la viajera se
muestra embelesada con el paisaje chaquefio en el que estd inmersa, pero de repente algo cambia y
la vemos a Lina, otra vez, empufiando un arma: “los ombues tienen casi siempre en la punta algin
aguila americana, una especie de buitre con un grito ronco, salvaje. Maté uno con la carabina, el
pajaro grité un momento y cayoé a los pies de los caballos; su ojo rojo quedd fijo sobre mi con una
extrafia expresion de odio y desaffo, hasta sus ultimas convulsiones” (2013: 118), anota. A partir de
este momento, el registro intimista modifica su inflexiéon risuefia por un romanticismo de notas
violentas. Tras la muerte del buitre, justo después, Lina evoca su entrada a galope en un bosque
virgen donde ella y todo el grupo se encuentran de frente a la “quemazon”.

Se trata de un incendio de campo, explica la autora, subrayando con cursivas esta palabra que
formara parte de un vocabulario méds extendido en el libro, que sirve para representar las
peculiaridades originales del paisaje y de la lengua local.® Lina describe el episodio no solo con
entusiasmo sino desde diferentes perspectivas, algunas mas distantes y otras proximas, a medida que
avanzan hacia la quemazon y se ven envueltos entre las llamaradas de fuego:

8 En la primera traduccién al espafiol de la edicion de 1935, J. L. Busaniche elimina esos términos o localismos. Pero la
edicién de Eduner los repone y el estudio critico de Claudia Torre llama la atencién al respecto. Me interesa ligar ese
gesto de Lina Beck con el de otras viajeras del siglo XIX que también intentaron armar un mapa lingiifstico o un “lexicén
americano”, como denominé al procedimiento similar que utiliza Eduarda Mansilla en Pablo on la vie dans les pampas,
escrito originalmente en francés para el publico patisino de L “Ar#iste, en 1869 (traducido al afio siguiente al espafiol por
Lucio V. Mansilla para La Tribuna de Buenos Aires). En ambos casos, las autoras subrayan los términos locales con
cursivas, explicando al publico extranjero el significado de palabras que designan objetos o practicas especificas de la
cultura regional (tales como “mate”, “querencia”, “ombud” y otros). Al respecto puede consultarse “Eduarda Mansilla.
La escritora como intérprete cultural”’, en Batticuore (2022).
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Nos vamos al galope y llegamos al linde de un bosque virgen. Ahi nos damos vuelta para mirar la
llanura que se extiende alrededor. Vemos a lo lejos una raya de humo negro que parece ir avanzando
hacia nosotros con una velocidad impresionante. Cada tanto, esta barra compacta muestra unas brechas
de donde se alzan unas llamas rojas y amarillas... Es una quemazén o incendio de campo. El
espectaculo es magnifico; la llanura ya no es mas que un vasto mar incandescente, en el que el viento
hace avanzar o recular las olas de fuego. A menudo, con movimientos parecidos a los de la marea.

(2013: 118)

Aqui la pampa encendida se asemeja al océano. Comparaciéon que recuerda un gran tépico
de la narrativa de viajeros ingleses, pero en este caso Lina no describe la pampa chata u ondulante
(como anota Francis Bond Head en Las pampas y los andes, 1826) sino la llanura enardecida por un
fuego en el que pronto se ven envueltos ella y los suyos, cuando el viento cambia formando al costado
un foco de incendio nuevo. “El bosque también empieza a incendiarse”, alerta la narradora. Los
caballos se aterrorizan y lanzan “relinchos siniestros”, sin embargo, ella no se amedrenta, sino que
delibera con los hombres y apura a su caballo con la fusta en mano, mientras clava las espuelas sobre
el lomo del animal, hasta obligarlo “a entrar en el bosque cuyo extremo empezaba a quemarse” (2013:
118). Pero del otro lado del incendio y del humo negruzco que sobrevuela el paisaje no se acaba el
peligro, mas bien asoma otro, mas inesperado. Por eso los caballos tampoco quieren avanzar y la
jinete los obliga de nuevo a seguir adelante pisando las huellas que dejaron las garras de algin jaguar
o tigre americano. Ahora Lina y los suyos estan realmente adentro, mds adentro del paisaje, alli donde la
panipa se puede volver infernal. El texto también dialoga, implicitamente, con los clasicos nacionales del
romanticismo: con el Facundo de Sarmiento (1845), que narra el enfrentamiento del caudillo con un
tigre que le valié su célebre apodo. O con La cautiva de Echeverria (1837), donde una heroina
imaginaria atraviesa la pampa con su esposo en andas huyendo de la quemazoén y de los indios.

¢Habra leido Lina Beck estos grandes relatos del romanticismo local? ¢Habra conocido la
narrativa de los viajeros ingleses? No tenemos este dato, aunque sabemos que la escritora era una
lectora bien informada, ademas de ser una viajera avida por conocer a fondo la cultura local, asi que
no hay que descartar que Lina haya sido consciente de estas resonancias intertextuales. Por cierto, el
capitulo termina introduciendo otro ingrediente de sabor romantico, cuando la protagonista se topa
con un indio que se presenta ante ella como una “aparicion casi sobrenatural”, anota (ya en otro
capitulo habfa descrito a un grupo de indios bien vestidos, pero aqui enfatiza que se trata de 0 solo).
“Coémo se encontraba ahf? No podemos explicarnoslo. Parecia haber surgido de la tierra”, concluye
Lina que no duda en confesar, ademas, que esa presencia le provoca “una gran inquietud” (2023:
120). Es decir que a esta viajera la quemazon no la asusta, pero el indio le provoca de inmediato un
miedo o una prevencion instintivas. Sin dudas, porque en la mirada europea, €l representa lo atavico,
lo inabordable, la impresion de una América salvaje y desconocida, enigmatica y, por eso mismo,
deslumbrante. No hay que sorprenderse de que este capitulo termine con la imagen de millares de
luciérnagas que se encienden y se apagan de manera intermitente sobre la llanura, ofreciendo un
espectaculo de sutil belleza. La prosa de Lina también centellea, mientras se recuerda a si misma
contemplando la escena cuando los jinetes se alejan, para describitla asi:

Retomamos el camino hacia la ciudad. Llega la noche. Millones de luciérnagas revolotean en las hierbas
altas como chispas animadas. Los colibries, las lindas periquitas verdes, tortolas, miles de pajaros
encantadores vuelven a sus nidos. El biho con cabeza blanca sigue todavia plantado con aire grave
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sobre los pequefios monticulos que hacen las vizcachas (o perros de la llanura) cuyas numerosas
madrigueras surcan los campos. (2013: 120)

A medida que se aleja de las profundidades del campo, la escritura de Beck vuelve a encontrar
belleza en la armonia. La mirada a distancia, en tiempo y geografia (alejarse de las profundidades de la
pampa y también del tiempo vivido en América) trae la posibilidad de organizar una prosa mas pulida
y reposada, de notas armonicas. Agrega Lina en las ultimas lineas del capitulo: “a la vuelta, vemos
desde la terraza la quemazon que brilla todavia por alla, en las tinieblas que cubren el campo. Nos
dormimos agradeciendo a la Providencia que nos preservo de tantos peligros” (2013: 121).

Pero en la cultura argentina, la pampa es un enigma atractivo y romantico. No por casualidad
la quemazon es un tgpico literario que recorre un gran arco temporal que va del siglo XIX hasta el
presente. Quiero recordar brevemente un relato de Cristina Iglesia titulado “Fuegos” (2021), en el
que una narradora que esta en el campo observa a distancia un paraje que de noche se ilumina, cada
tanto, dejando entrever borrosas siluetas humanas. No es seguro que haya realmente personas al otro
lado de los alambrados que vislumbra lejos de su casa, pero se habla en el ambiente de las
quemazones, se cuenta que aquel paraje que ella ve de lejos “se armé con gente que vino de Solari o
de Perugorria” (localidades, también, del Litoral). Se dice que “los que viven alli no son duefios, son
cuidadores”. L.a mujer que contempla a distancia piensa que tal vez la gente esta en el lugar desde
hace mucho tiempo, incluso desde antes de que existieran alambrados en el campo (“Nada se sabe
pero yo veo, por primera vez en mi vida, que hay presencia humana al otro lado de lo que siempre
pensé que era el fin del paisaje, el fin exacto de mi mundo. Quizas estuvieron alli desde hace mucho,
incluso desde antes de que tuviéramos esa linea de cables que comienza en la ruta y termina en el
patio y quizas también se sorprendieron cuando pudieron ver, alo lejos, nuestras luces” (Iglesia 2021:
8, el subrayado mio)). Aqui, esta narradora vislumbra la mirada de los otros, la conciencia de una
sincronfa persistente en el tiempo. [ zvir juntos o vivir separados, apartados, segin las diferencias sociales, de
eso se trata. Entreverse solo cada tanto o presentirse, inquietarse o dejarse conmover por esa cercania
silenciosa. De un modo diferente al de Lina Beck Bernard, esta otra autora correntina contemporanea
que parece conocer bien los paisajes de la tierra y del rio, también sus tradiciones, nos confirma que
la mirada femenina de las escritoras argentinas ha sido y sigue siendo testigo de inquietudes afejas,
asociadas al paisaje nacional, a los conflictos de dominacion racial, de clase o de género que siguen
vigentes. O a las derivas que trajo aparejado el “progreso”, el colonialismo, la nocién misma de
propiedad o de capital, que ya estaban presentes en el horizonte de época en que se afirma el relato
de Lina Beck Bernard, cuya obra dialoga no solo con los clasicos nacionales sino con las narrativas
de otras escritoras del siglo XIX y también de las actuales.’

9 Tomo en cuenta la nocién de “mirada femenina” de Laura Mulvey, “Placer visual y cine narrativo” (1975). También
exploro esta perspectiva en otro trabajo sobre escritoras del siglo XIX, que puede ofrecer un aporte complementario al
presente articulo. Remito a: Batticuore, Graciela, “Miradas femeninas en movimiento. Dos viajeras europeas en tierra
adentro” (2023).
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A modo de coda o conclusion

Entrar en América, recorrer el Litoral y probar sus profundidades implica asumzir un riesgo que no solo
es politico, social, empirico, sino también intimista. De eso se trata el viaje de Lina, de probar las
emociones contrapuestas que puede deparar el encuentro con hombres y mujeres de otras geografias
o culturas. Cdmo vivir juntos se pregunté alguna vez Roland Barthes, en un libro que también explora
costumbres, culturas, tradiciones, para entender si puede realizarse (0 no) esa aventura humana de la
convivencia. El libro de Lina Beck Bernard, que pasé tan solo seis afios en el Litoral argentino, nos
ofrece interesantes perspectivas sobre su residencia en América, donde “vivir juntos” implica no solo
estar en otra parte, lejos del paifs natal y de la casa propia. No solo estar con los que son semejantes
(otros colonos/as europeos/as que vienen con ansias de progtreso al Parand), sino también probar
la vida o explorarse a s{ misma, lejos de todo lo conocido. Probar de qué se trata realmente vivir
juntos en esas tierras lejanas, abrirse a la intimidad que depara lo nuevo en un confin de América,
dejar que esa intimidad con otros muestre su docilidad, pero también su rechazo a los que son diferentes. Probar que
en América la experiencia de vivir juntos y escribir a solas es una aventura que desestabiliza la mirada,
la lengua, la propia historia (también la Historia) y los valores culturales de quien se atreve a ir y a
volver, a ponerse en riesgo, a interactuar con otros confrontando los limites o las fronteras porosas
del yo, que en este caso remite a una mujer europea, viajera, migrante y escritora, cuya obra se inscribe
con peso en la literatura argentina.
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