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En 1856, la escritora alzaciana Lina Beck Bernard llega al Río de la Plata acompañada 
por un contingente de inmigrantes que se instalan en la región del Litoral argentino, para 
fundar una colonia agrícola en la ciudad de Santa Fe. La residencia en el lugar dura cinco 
años, luego Lina regresa a Europa y publica en París Le rio Paraná: Cinq années de 
séjour dans la République Argentine (traducido por primera vez al español en 1935, 
por José Luis Busaniche, con intervenciones diversas sobre el título y el texto original). Este 
artículo registra y analiza las diferentes perspectivas de la mirada femenina a lo largo del 
viaje, también las relaciones entre palabra e imagen (ya que el libro incluye ilustraciones), y 
las tensiones o contradicciones entre el ansia de habitar el territorio y el común anhelo de 
poseer, dominar o sacar provecho de él. Se trata, en definitiva, de interpretar qué significa 
o qué implica para esta escritora extranjera vivir juntos en América. Y hasta qué punto 
la intimidad con otros sujetos o paisajes foráneos es posible, lejos de la casa o el país natal. 

∞ RESUMEN 

∞ PALABRAS CLAVE 
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Los ojos de Lina 
 

“La vista llega antes que las palabras”  
   John Berger 

 

En los últimos años se publicaron varios estudios sobre la obra de Lina Beck de Bernard, viajera 
alzaciana que llegó al territorio argentino en 1856, acompañada por su marido y una comitiva de 
inmigrantes que vinieron a fundar una colonia agrícola pionera en la región de Santa Fe. Antes de 
partir, Charles Beck Bernard había firmado uno de los primeros contratos de colonización de la 
historia argentina, en el que intervienen empresarios locales y extranjeros. La travesía en altamar duró 
poco más de dos meses; el matrimonio viajó acompañado por dos hijas pequeñas y un grupo de 
cincuenta familias de agricultores suizos que salieron del puerto de Southampton en el mes de enero, 
cruzaron el océano en una gran embarcación llamada Tamar, después cambiaron vapores y goletas 
remontando el río Paraná, hasta llegar a la región de Santa Fe, donde se instalaron en una casa antigua 
con vista a la plaza central de la Colonia San Carlos. Allí vivió Lina hasta 1862.  

Sabemos que la viajera contaba ya con una formación humanística que incluía conocimientos 
del latín y del griego. También que antes de viajar había publicado algunos artículos en la prensa 
europea. Haría otro tanto al volver, pero, además, escribiría novelas y una crónica del viaje al Litoral. 
Este último libro vio la luz en Paris, en 1864, bajo el título de Parana: Cinq années de séjour dans la 
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In 1856, the Alzacian writer Lina Beck Bernard arrived in the Río de la Plata 
accompanied by a contingent of immigrants who settled in the Argentine coastal region, to 
found an agricultural colony in the city of Santa Fe. The residence there lasted five years, 
then Lina returned to Europe and published in Paris Le rio Paraná: Cinq années de 
séjour dans la République Argentine (translated for the first time into Spanish in 
1935, by José Luis Busaniche, with various interventions on the title and the original text). 
This article records and analyzes the different perspectives of the female gaze throughout the 
trip, also the relationships between word and image (since the book includes illustrations), 
and the tensions or contradictions between the desire to inhabit the territory and the common 
desire to possess, dominate or take advantage of it. Ultimately, it is about interpreting what 
it means for this foreign writer to live together in America. And to what extent intimacy 
with other foreign subjects or landscapes is possible, far from home or the native country.  

∞ ABSTRACT

 ∞ KEYWORDS 



  
 
 
 
 

  
Número 14 ∞ Marzo 2025                                            − 33 −                                  Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

Graciela Batticuore ∞ Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 
Argentina” ∞ pp. 31-49   

  

République Argentina, mientras que las novelas se publicaron como trilogía en Fleurs des Pampas. Scénes 
et souvenirs du désert argentine, en 1872. Aunque todas estas obras describen geografías y conflictos 
propios de la sociedad rioplatense, ninguna se tradujo al español hasta entrado el siglo XX.  Recién 
en 1935, José Luis Busaniche se ocupó del libro de viajes para la editorial El Ateneo, preparó la 
traducción, una noticia preliminar, incluyó notas e intervino sobre la versión original acortando el 
título en español para enfocar su contenido histórico: Cinco años en la Confederación. 1857-1862. Además 
de la expresión “el río Paraná”, suprimió partes del texto en francés, alteró frases y borró términos 
extranjeros, como lo hizo notar Claudia Torre (2013) en la introducción a la edición más reciente de 
la obra. También la investigadora Adriana Crolla editó por primera vez en español la trilogía de 
novelas que incluye “L´estancia de Santa – Rosa”, “Telma” y “Frére Antonio” (1990). En esos y 
otros escritos, la escritora concentra su mirada literaria en las costumbres y los conflictos humanos 
de las regiones que visita, se muestra atenta a las realidades sociales que va frecuentando a lo largo 
de su vida, también a la conciencia de género y de clase, algo que parece una constante en su 
producción.1 

En el periplo que la trae a Sudamérica describe con minuciosos detalles las escenas sociales, 
los paisajes locales, el rol de las mujeres en diversas comunidades, también pone el oído en los 
modismos y los términos locales. Digamos que esta viajera se entrega a la aventura de narrar con los 
cinco sentidos, aunque la vista sobresale por encima de todos los demás. No es casual que, además de 
escribir, a Lina le gustara pintar retratos, vistas, panoramas y escenas de costumbres que registran 
inflexiones paisajísticas románticas de Europa y América, abriendo un diálogo tácito o una sintonía 
entre imágenes y palabras, como veremos más adelante. Sin dudas, los ojos de Lina tienen una alta 
sensibilidad, por eso me interesa seguir su registro literario del viaje, analizando el modo en que la 
mirada de esta escritora va configurando paisajes y forjando imaginarios de una naturaleza americana 
que ella desea conocer y habitar. 
 
 
Intimar, prestar atención, habitar 

 
Elijo adrede esta última palabra que destaca en el título de Habitar como pájaro, de la filósofa belga 
Vinciane Despret (2022). El libro empieza con una imagen potente del momento en que una mujer 
escucha, desde la habitación, el canto de un mirlo que captura su atención hasta tocarle el corazón. 
Vale la pena detenerse en ese fragmento de una belleza muy sugerente:  
 

Primero fue un mirlo. La ventana de mi habitación había quedado abierta por primera vez en meses, 
como un signo de victoria sobre el invierno. Su canto me despertó al alba. Cantaba con el corazón, con 

 
1 Sobre las obras referidas, véase Lina Beck Bernard, El Río Paraná. Cinco años en la República Argentina. Introducción, 
cronología, bibliografía y notas de Claudia Torre, traducción de Cecilia Beceyro (Beck Bernard 2013). Incluye un 
fragmento de La République Argentine de Charles Beck-Bernard. Y la “Noticia preliminar” de José Luis Busaniche a la 
primera edición en español de El río Paraná. Cinco años en la Confederación Argentina, 1857-1862 (Beck Bernard 1935). Véase 
también la Trilogía narrativa y ensayos editada por Adriana Crolla (Beck Bernard 2018). Dicha edición contiene un archivo 
fotográfico con imágenes de Lina Beck en Santa Fe. También la reproducción de los óleos y paisajes que pintó la escritora 
evocando su estadía en América (de colección privada). Estos estudios se suman a la atención que otros críticos 
dispensaron a la obra de Lina Beck Bernard en los últimos años, remito a los trabaajos de María Sonia Cristoff  (2000),  
Martín Servelli (2006), Mónica Szurmuk (2007), Patricio Fontana (2022).  
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todas sus fuerzas, con todo su talento de mirlo. (…) Pero no fue el entusiasmo lo que me mantuvo 
despierta (…). Fue su atención sostenida en hacer variar cada serie de notas. Desde el segundo o el 
tercer llamado, me atrapó lo que se convirtió en una novela audiofónica cuyos episodios melódicos yo 
pedía con un “¿y qué más?” mudo. Cada secuencia difería de la precedente, cada una se inventaba bajo 
la forma de un contrapunto inédito. A partir de ese día, mi ventana quedó abierta por las noches. (…)  
El pájaro cantaba. Al mismo tiempo, el canto nunca me había parecido tan cercano al habla: son frases, 
uno puede reconocerlas, además, tocan mi oído exactamente adonde llegan las palabras del lenguaje. 
Por otro lado, el canto nunca había estado tan lejos del habla, en ese esfuerzo sostenido por una 
exigencia de no repetición. Es habla, pero en tensión de belleza y en la cual cada término importa. El 
silencio contenía la respiración, lo sentí temblar para concertarse con el canto. Tuve el sentimiento más 
intenso, más evidente, de que la suerte de la Tierra, o quizás la existencia de la belleza misma, en ese 
momento descansaba sobre los hombros de ese mirlo (…) El canto me había dado el silencio. Lo 
importante me había tocado. (2022: 12) 

 
Podría decirse que, en esta percepción de una oyente tan sensible, el pájaro toca lo humano; 

el canto es asimilable al habla y produce belleza, dice la autora. Pero, también, su curiosidad por 
interpretar las variaciones y contrapuntos de musicalidad es lo que genera intimidad entre dos seres 
de distinta especie. Así, la mujer se sumerge en el paisaje y comienza a habitarlo, a cohabitarlo. Más 
adelante, en el libro, la autora hace también una importante distinción entre científicos que atribuyen 
al comportamiento de otros animales un sentido de apropiación del territorio (marcándolo con heces, 
contaminándolo para hacerse dueños) y el modo de habitar de los pájaros, que van y vienen de una región 
a otra eligiendo donde prefieren estar, por temporadas, según las condiciones climáticas o del 
ambiente.  

Sostiene Despret que “habitar como pájaro” no significa hacerse dueño del territorio sino 
adentrarse en él para “transformar el espacio, no tanto en “suyo”, sino en “sí mismo””. Se trata de 
dar y recibir, de tomar señales del lugar (por ejemplo, el color de los pastos, de la tierra, de los 
árboles), hasta ensamblarse o confundirse con el paisaje y crear modos de atención a través de la presencia 
o la espectacularidad. De ahí que, para acercarse a su objeto de estudio, los ornitólogos necesiten 
conocer en detalle a los pájaros: observarlos, entender sus rutinas, interpretar su singularidad, en 
otras palabras, intimar con ellos para conocerlos en profundidad. Esta clase de reflexiones me llevaron 
a pensar en Lina Beck Bernard. Hay muchas formas de habitar, señala Despret. Nos interesa saber 
cómo lo hizo esta viajera, cuál es su perspectiva en relación con la naturaleza americana que descubre 
en la aventura transoceánica. Y cómo se conjuga su mirada estética, meticulosa, a veces intimista, 
con su posición de colona. O cómo se mueve Lina entre el ansia de habitar y el común proyecto de 
poseer, dominar o sacar provecho del territorio que vino a colonizar junto con los suyos. Veremos que el 
texto muestra en su despliegue una zona de tensiones y contradicciones entre esas dos tendencias 
que se ponen de manifiesto a lo largo del viaje y en las variaciones de su mirada. Para explorarlas, 
propongo seguir un registro narrativo o punto de vista que se mueve, a lo largo del libro, en tres 
direcciones. Primero, los ojos de Lina observan desde afuera y en tránsito hacia América, en el periplo 
trasatlántico que se abre en Southampton, sigue en Vigo, Madeira, Tenerife, Islas de Cabo Verde, 
Rada de Pernambuco, hasta tocar tierra americana en el puerto de Bahía y de Río de Janeiro. Después, 
ya instalada en la Colonia San Carlos, la mirada de Lina observa desde lo alto, en la casa (primero, desde 
la azotea), aunque también desde adentro y más adentro (va de la sala a los dormitorios, o sea al corazón 
mismo de la vivienda que habita con el esposo y con las hijas), revelando una intimidad cotidiana 
nueva o inédita, ya sea en los modos felices o peligrosos de vivir tierra adentro. Pero, además, en 
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otras partes donde Lina sale de la casa y va hacia el territorio, los ojos van indagando geografías, 
personajes, costumbres que se observan desde adentro mismo del paisaje litoraleño, ya inmersa la viajera en 
los paseos, los panoramas y vistas regionales. Ese amplio recorrido de una mirada femenina entregada a 
la experiencia de lo nuevo configura la trama de una escritura literaria que se singulariza o se distingue 
entre otros relatos de viajeros y viajeras de distintas épocas. En el relato de Lina Beck, el ansia de 
saber, de conocer y de narrar se combinan delicadamente con el deseo de habitar, de intimar con el 
territorio al que ha llegado para vivir, junto con otros colonos, en busca de prosperidad económica. 
Veremos, a continuación, cómo lo hace.  
 
 
Miradas en tránsito (observar, sentir, describir) 

 
El río Paraná comienza dando cuentas de una travesía marítima que se inició mucho antes de la llegada 
al lugar que se destaca en el título de la obra. Lina y los suyos salen del puerto de Southampton en el 
Tamar, una gran embarcación que atraviesa las aguas del norte agitadas por huracanes, en medio de 
olas furiosas que hacen temer a los tripulantes una caída en abismo. El relato se inicia a la manera 
romántica, “con un ruido sordo y siniestro que nunca olvidé” (Beck-Bernard 2013: 3), cuenta la 
narradora, mientras evoca los riesgos de los viajes interoceánicos, que están siempre expuestos al 
naufragio. De allí en más y hasta llegar a la región del Paraná, “la calma” y “la furia” de las aguas se 
suceden a lo largo de los días. Y los lectores asistimos a las vicisitudes propias de los viajes marítimos 
del siglo XIX, donde hay grandes barcos, flotas, goletas, botes salvavidas, vientos o un calor 
sofocante a bordo, avatares o grandes peligros que ponen en riesgo a la tripulación, como sucede 
cuando ya están a punto de entrar en el Río de la Plata, pero el drama de la fiebre amarilla termina 
de un momento a otro con la vida de un hombre. El capitán se ve obligado a arrojar el cadáver al 
agua, y los viajeros a permanecer en cuarentena adentro de otra pequeña embarcación que se agita 
como una hoja en el viento, durante días, frente a las costas de la ciudad de Buenos Aires.  

La crónica empieza como una especie de novela de suspenso asaltada de inconvenientes (: 
“el mar está extremadamente agitado; “un terrible huracán se desata”, “las olas furiosas nos tiran de 
un lado al otro con una violencia inimaginable” (2013: 3)), lo que no impide que Lina trace cuadros 
visuales y paisajes muy nítidos, incluso minuciosos, a lo largo de la travesía, mientras busca las marcas 
de “originalidad” local en cada uno de los puertos donde la embarcación se detiene. Durante el 
periplo en alta mar, la viajera literalmente estudia el paisaje: “nos encaminamos hacia el interior del país 
para estudiarlo un poco” (2023: 12), dice en Vigo. Su ojo calcula distancias, mide, sopesa y describe 
materialidades geográficas. Tanto, que por momentos parece hundirse en ellas, con el estilete de las 
palabras. Saliendo de San Vicente y desde el barco, Lina avizora la gran isla de San Antonio y las 
rocas fantásticas, los volcanes, el cráter inmenso y las montañas con sus laderas desgarradas. Se 
detiene a observar el aspecto de la costa e incluso se fija en el detalle de “las láminas estrechas en 
forma de cono, almenadas como torres, abiertas, despedazadas, que forman la ensenada (de otras 
rocas casi negras más allá” (2023: 21).  

Se diría que estamos frente a un ojo estetizado, formado en la escuela artística europea de 
comienzos del siglo XIX, aunque también en la pintura descriptiva que legaron los grandes 
naturalistas del siglo anterior. O sea, a mitad de camino entre la sensibilidad romántica e ilustrada, 
como señaló Adolfo Prieto al describir la prosa de los viajeros ingleses que llegaron al territorio 
algunas décadas antes que Lina Beck (Prieto 1996). En ellos también convivieron los dos registros, 
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pero los ojos de esta viajera alzaciana captan con gran plasticidad visual las escenas de costumbres, 
los personajes locales que ofrecen al lector europeo una aproximación nítida de la realidad social 
americana, como demuestra este otro fragmento: 

 
Al borde del camino, brota de entre las rocas un manantial que corre y se derrama en una pileta de 
piedra. Unas mujeres lavan ahí la ropa, sus actitudes son admirables. Cerca de la fuente una campesina 
sentada sobre una roca; enfrente de ella una muchacha con un turbante en la cabeza y un abrigo de 
lana sobre los hombros le propone beber en un cántaro de la región (…) Este grupo, con las lavanderas 
atrás y una careta de bueyes a la derecha, forma un cuadro admirable. (Beck Bernard 2013: 7) 

 
Esta imagen literaria se corresponde con una escena representada en dos oleos que se 

reproducen en el archivo fotográfico del libro de Adriana Crolla.2  
 

  
Paisaje de Santa Fe /Detalle sin firma (Colección privada) 

 
2 Remito a Crolla, Adriana 2018. Además, hay una página virtual donde se pueden consultar otra base de datos y visualizar 
las pinturas fotografiadas de la escritora en: 
https://www.fhuc.unl.edu.ar/portalgringo/crear/gringa/BECK_BERNARD/gallerylina.html.  
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Oleo con paisaje de Santa Fe, Lina Beck, sin fecha (Col. Privada) 
 

Es interesante observar que la viajera prolonga o duplica su mirada sobre un cuadro visual 
apacible y sin conflictos, de puro registro de lo cotidiano. Allí pone en foco una rutina femenina 
clásica, la de las lavanderas que van y vienen de la casa al río llevando el cántaro sobre la cabeza, 
recordando el servicio familiar o comunitario que realizan las mujeres pueblerinas, desde mucho tiempo atrás. 
Pero esta escena no solo contrasta con los momentos de peligro vividos por la tripulación durante 
el viaje, sino también con otras descripciones muy pregnantes que la autora registra al tocar suelo 
americano. Entonces Lina es testigo de la violencia interracial que produce el colonialismo en 
América, lo que dispara una mirada antiesclavista piadosa o conmiserativa, sobre una temática que por esa 
misma época denunciaron algunos pintores viajeros muy conocidos, como Maurice Rugendas o 
Baptiste Debret.3  Al entrar en la ciudad de Bahía, Lina anota lo siguiente:  

 
Nos traen el carbón. Los negros hacen este trabajo. Tiran cantando las sogas de las poleas que suben 
las bolsas. No es el ritmo animado de los marineros ingleses; es una melodía suave y monótona con 
letras africanas; pero este canto duele; no es el ritmo de un pueblo libre, el lamento se siente en el fondo 
como un eco sordo y doloroso, como un grito que sale de un pecho desgarrado y que vuelve en cada 
estribillo. Nos acercamos a los negros para estudiar un poco sus fisonomías. (…) La esclavitud en 
Brasil, aunque se manifiesta de forma muy leve, en comparación con América del Norte, nos 
impresiona profundamente. Sentimos que pesa una terrible maldición sobre este régimen que 
constituye una continua violación de los derechos y la dignidad humana. (Beck Bernard 2013: 25) 

 
Esta es una de las primeras referencias a las razas oprimidas que aparece en el texto (ya que 

el tema retorna más adelante en Telma, una de las novelas incluidas en su trilogía de la pampa). Pero 

 
3 Cf. “La esclavitud en Brasil”, “La flagelación pública de un esclavo en Río de Janeiro”, incluidos en Voyage pittoresque et 
Historique au Brésil (1834-1839) de Jean-Baptiste Debret. También “El cazador de recompensas buscando esclavos 
fugitivos” (1823), “Castigo de un esclavo en Brasil”, “Esclavos descansan en la casa de un señor en el camino hacia la 
hacienda” (ambos de 1830), de Maurice Rugendas.  



  
 
 
 
 

  
Número 14 ∞ Marzo 2025                                            − 38 −                                  Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

Graciela Batticuore ∞ Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 
Argentina” ∞ pp. 31-49   

  

aquí la imagen literaria no solo es visual sino auditiva: los negros cantan tristes melodías, dice Lina. 
Se podría agregar, parafraseando a Vinciane Despret, que esta viajera europea también se deja “tocar 
el corazón”, aunque no por el canto de un pájaro sino por la voz doliente y melancólica de los negros 
esclavizados del Brasil, que un poco más adelante aparecen representados en otras situaciones 
brutales:  
 

Vemos remeros negros con grandes collares de hierro alrededor del cuello; preguntamos por qué. Nos 
dicen que es el castigo que se aplica después de una tentativa de fuga. El negro capturado es condenado 
por su amo a llevar este collar durante dos, tres, cuatro meses, e incluso más, según el grado de 
culpabilidad. Esta visión nos impresiona y nos causa dolor. Por todos lados, a cada paso, esta terrible 
esclavitud, igualmente degradante para los amos y sus víctimas.  (2013: 26) 

 
Esta perspectiva sintoniza con una preocupación de época que también se hizo presente en 

la narrativa de otras escritoras argentinas viajeras, como Juana Manuela Gorriti o Juana Manso, que 
tomaron posición explícita a favor del abolicionismo en sus ficciones (la temática aparece en 
“Peregrinaciones de un alma triste” (1876), de Juana Manuela Gorriti, también es central en La familia 
del comendador (1853-4), de Juana Manso). Y aunque la mirada de Lina no es reformista sino reflexiva, 
también se sostiene en una lógica afectiva y romántica que cuestiona la explotación colonial a cualquier 
precio, como puede apreciarse en los fragmentos antes citados. O también en otro capítulo posterior, 
donde la autora celebra la proclamación de la Constitución argentina de 1853, que marca el final de la 
esclavitud en la región.4 Dice así, al respecto, la narradora: “en las repúblicas españolas de América 
del Sur, estando acaso en las antípodas, geográfica, intelectual y socialmente hablando, faltan 
hombres, pero sí hay constitución, admirable desde todo punto de vista y copiada casi textualmente 
de la de los Estados Unidos de América del Norte, a los que los criollos, aunque indolentes e 
ignorantes, han dado un generoso ejemplo al abolir la esclavitud. Comentaremos en otro momento 
cómo se llevó a cabo esta terrible revolución y los disturbios que le trajo a la sociedad argentina” 
(2013: 92).  

Ahora bien, en la parte inicial del viaje, no solo el miedo al naufragio, el dolor o la compasión 
frente a las injusticias humanas del colonialismo son motivos para establecer un contacto de tipo 
intimista (es decir, sensible o comprometido) con la realidad social americana en la que Lina empieza 
a zambullirse. También hay momentos de una gran felicidad en esa parte del relato, cuando la viajera 
se adentra en la región del Paraná, observa el río y se ubica a sí misma en el panorama de lo inmenso, 
que en su mirada se traduce en “belleza”: “cómo describir este río inmenso, este mar sin fin, 
levantando olas que justifican perfectamente lo que significa su nombre (en guaraní Paraná quiere 
decir como el mar). Nada se parece a la belleza de este río salpicado de numerosas islas y del que, 
por su inmensidad, no se pueden ver al mismo tiempo las dos orillas” (2013: 63).   

La descripción del río continúa durante varios párrafos en los que la viajera se concentra en 
la flora y la fauna del lugar, también en las leyendas locales. Este capítulo despliega la sensibilidad 
estética de la autora, su interés social, y marca el umbral o la puerta de entrada al territorio donde 

 
4 Remito a Magdalena Candioti (2021). Este trabajo de investigación demuestra que la abolición de la esclavitud fue un 
proceso gradual en nuestro país, que se sustancia definitivamente recién en 1853, cuando la Constitución Nacional 
prohíbe definitivamente la existencia de esclavos. Varias décadas antes, la Asamblea del año 13 había prohibido la trata 
y dispuesto la libertad de vientres, pero no se revoca el derecho de propiedad de los amos sobre los esclavos hasta que 
se dicta la Constitución Nacional. 
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espera la casa que va a dar cobijo a la familia (“nuestra casa”, anota al llegar). Pero lo interesante es 
que, antes de mostrarse como dueña o propietaria de esa parcela de tierra que forma parte de la 
colonia agrícola, Lina se retrata a sí misma en el medio del río abierto, inmersa en ese paisaje fluvial 
que conduce a la mujer extranjera hacia un recodo de América, allí donde viene a experimentar la 
aventura de lo nuevo. Si hay una imagen que prevalece en los primeros capítulos de la obra es la de 
esta viajera en movimiento que se adentra en el territorio a través de las aguas, que se detiene a mirar el 
paisaje después de haber cruzado el océano, dispuesta a experimentar junto a los colonos otra vida 
posible en el Litoral.  
 
 
El Arca de Noé o cómo vivir juntos. Miradas desde más adentro 

 
La segunda dirección que vamos a seguir para entrar al texto nos lleva hasta la casa en la colonia, el 
lugar donde Lina arraiga durante varios años junto a su familia. Allí hace una pausa al largo periplo 
del viaje transatlántico, para situarse en una localidad americana donde todo está por descubrirse. La 
casa está inserta en la colonia San Carlos, donde conviven los recién llegados con la gente oriunda 
del lugar (un año más tarde, la colonia alberga 410 suizos, 200 italianos, 95 franceses, 23 inmigrantes 
de diversas nacionalidades, en un predio de 540000 hectáreas).5 No se puede negar que este sitio 
marcará para su dueña las condiciones de una domesticidad distinta a la conocida en Europa. No 
hay más que imaginársela a Lina rodeada de sus hijas, embarazada dos veces en estos años, cuidando 
a su hijita Helene que nace y fallece aquí, antes de volver. Aunque de esto no se habla en el texto, 
que tiene una perspectiva más sociológica o literaria que autobiográfica, por más que sea esta una 
crónica de viaje en primera persona, pero la vida privada de la protagonista se describe en el relato 
con cierta mesura o discreción. Las referencias a los niños son acotadas, también a las amistades o 
al marido, lo que no impide que el relato se vea atravesado por notas intimistas que asoman, cada 
tanto, como destellos efímeros pero intensos que se inscriben como episodios inolvidables sobre 
una prosa tersa.  

En una de las primeras vistas de la casa encontramos a Lina observando todo el vecindario 
desde la azotea. La suya es ahora una mirada que se proyecta desde lo alto, en redondo, a distancia, tratando 
de captar la diversidad de la gente, sus costumbres, también las terrazas de otras casas y el barrio o 
la comarca en su totalidad. Dice así en los primeros párrafos: 

 
Nuestra casa es un amplio edificio de estilo oriental, como todas las casas antiguas del lugar, donde de 
hecho los usos y costumbres de Andalucía, ya que Santa Fe era su colonia, siguen existiendo todavía. 
Al exterior, dando a la calle, pocas aberturas y más puertas que ventanas. La entrada principal llamada 
zaguán conduce al primer claustro o patio. Alrededor de este patio se abren las puertas y las ventanas 
de amplias piezas que componen la vivienda. (…) Los techos son azoteas (con terrazas). Por encima 
de la puerta de entrada hay, como en muchas casas en Oriente, una pieza única llamada altillo, que tiene 
un balcón a la calle que se llama mirador. Desde este mirador la vista es encantadora. (2013: 67) 

  
Podríamos decir que en esta primera imagen de la viajera en la casa hay algo que recuerda la 

posición tradicional de las mujeres del pasado, que solían observar el mundo desde la ventana (como 

 
5 Para más datos sobre el tema pueden consultarse no solo los trabajos de Claudia Torre y Adriana Crolla (2013 y 2018), 
sino también el libro de Charles Beck-Bernard, Charles, La République Argentine (1865).  
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muestran innumerables composiciones en la literatura o el arte europeo, incluyendo una muy 
conocida y moderna: “Muchacha en la ventana”, de Salvador Dalí (1925)). Pero esta observadora no 
solo ha llegado de lejos, sino que adopta aquí un punto de vista privilegiado que, efectivamente, le 
permite ver más allá: no solo las casas, el vecindario, sino también la pampa ondulante de la gran 
comarca chaqueña que ella irá palpando a fondo durante su estadía. Ya Lina avizora el territorio y se 
ve a sí misma inmersa, otra vez, en este otro paisaje terrestre que circunscribe el reducto particular 
de la colonia. Desde lo alto, la mirada es abarcativa, busca conocer o dominar lo que además de nuevo 
es, en cierto modo, propio. Pero sobre todo hay curiosidad en esta mirada, por más que la 
observadora sea una colona recién llegada al lugar y también la dueña de la casa donde su familia ha 
venido a probar fortuna. Sin embargo, aquí, la mirada femenina no es posesiva sino atenta, curiosa 
y meticulosa, sensible al entorno. Y es que Lina observa para conocer y mira para narrar. Esa es una constante 
de todo el relato, que se traduce en una escritura marcadamente descriptiva, instructiva y plástica, 
que acierta su equilibrio entre el matiz racional e informado de la prosa y la inflexión romántica.  

Ahora bien, avanzando bastante más en el texto y en la estancia de Lina en la región nos 
encontramos con otras vistas internas de la casa, que complementan la imagen anterior. En el capítulo 
titulado “El arca de Noé”, la narradora describe una domesticidad poblada de niños y animales. Se 
trata de un momento feliz del relato, donde Lina entra complacida en la intimidad y en la poesía:  

 
Nuestra casa es un espécimen del navío famoso que tuvo por misión salvar los animales del diluvio 
universal. ¡El patriarca Noé debió tener experiencias similares! Les dan a nuestros niños todo tipo de 
bípedos y cuadrúpedos, en cantidad cada vez mayor. Tuvimos tres ciervas en nuestro patio; una de 
ellas, destacada por su inteligencia, nos la regalaron al mismo tiempo que un joven tigre. Rechazamos 
el tigre y aceptamos la gama. Resultó ser una verdadera encarnación de la poesía del desierto, una 
encantadora criatura. Nos hacía pensar en la joven gacela con patas finas, con ojos negros y dulces que 
el Moro Hassan le ofrece a doña Banca en El último de los Abencerrajes. En muy poco tiempo, el animal 
se acostumbró a todos nosotros y nos mostraba tanto afecto como podría hacerlo un perro inteligente. 
(…) Todas las mañanas, muy temprano, oía sus patitas que sonaban sobre las baldosas; venía a golpear 
la cadena de mi puerta, para decirme buen día. Una vez abierta la puerta, entraba y se miraba en el 
espejo del armario, agarraba de la mesa cáscaras de naranja que le gustaban mucho y se acostaba a mis 
pies mientras leíamos o trabajábamos. Jugaba con los niños, los quería mucho. (2013: 139) 

 
En la casa solariega de Lina en Paraná cohabitan las especies y los niños. Hay contacto entre 

los seres, hay afectividad, belleza.  Si bien, como señala Roland Barthes (2003), el arca es como una 
cámara que propone un cierto aislamiento para los que están adentro, pero destinados a perecer (ya 
que la reproducción es imposible en el grupo). Sabemos que el arca de Lina también desaparecerá 
algún día, cuando ella y los suyos regresen a Europa donde los espera su antiguo hogar, pero mientras 
tanto, en este reducto de una domesticidad provisoria y algo extravagante, lo íntimo se expresa de 
un modo genuino, inaudito, cuando aparece en la casa una gama que se mira al espejo del dormitorio 
como si fuera una gran señora (aunque es la mujer quien la observa y describe la escena). La imagen 
que compone esta vez la narradora puede leerse como una metáfora narrativa o poética del ideal de 
vivir juntos en tierras extranjeras. O, más precisamente, en tierra adentro americana, es decir, justo allí 
donde estar con otros requiere convivir en las diferencias, incluso hacer familia con otras especies. Lina se 
entusiasma con la descripción de esta escena que toma un cierto cariz de encantamiento, pero que 
en seguida dispara una deducción muy propia de la mirada eurocentrista, a menudo confiada en las 
bondades que puede deparar la vida lejos de la civilización. “En general, en este país, los animales, 



  
 
 
 
 

  
Número 14 ∞ Marzo 2025                                            − 41 −                                  Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

Graciela Batticuore ∞ Dossier “Entre voces y miradas feministas. Literatura e intimidad en la 
Argentina” ∞ pp. 31-49   

  

todavía primitivos, no parecen tener unos contra otros los prejuicios salvajes de su misma especie en 
Europa” (2013: 139), anota después de un largo párrafo donde sigue describiendo, complacida, la 
intimidad de los humanos con todo tipo de especies que circulan por la casa. No solo una gama que 
entra al dormitorio, sino gallinas que ponen huevos en la cocina, pollitos y patitos apenas salidos del 
cascaron, que conviven con pequeños gatos que se amamantan del pecho de su madre. También hay 
cachorros, perros, una periquita verde a la que le gusta la leche y la compañía de los otros animales 
en la casa de Lina. Hay caballos, ñandúes que caminan adentro, incluso una mulita y unas nutrias, 
tres tortugas, un hermoso papagayo del Paraguay que habla en español y, a veces, un poco de francés. 
Hay unos carpinchos que viven en el tercer patio de la casa con las gallinas, los pavos, las cercetas, 
las pintadas. Y más allá hay pájaros, tucanes, loros, palomas y palomitas. Si hay fieras están lejos, no 
se acercan a la casa. De lo que se deduce que, si la felicidad es posible en América, habitar con los que 
son diferentes puede ser la clave. O acaso, también, un idealismo. 

 
 
La casa en armas. Otras miradas desde adentro 

 
Ya hemos dicho que la mirada de Lina conjuga siempre una tensión entre el habitar y el poseer, avanzado 
el relato, encontramos también otra vista interna de la vivienda muy distinta a la anterior. Se trata de 
un capítulo que lleva título elocuente, “Guerra y guerrilla”, donde aparece la pormenorizada 
descripción de la casa en armas, preparada para resistir a las revoluciones constantes de caudillos. O a 
los saqueos que llevan a cabo un grupo de soldados en retirada, que han sido abandonados por su 
jefe militar. Se trata, concretamente, del General Urquiza, quien acaba de perder todo su poder y 
liderazgo en la célebre batalla de Pavón, en 1861.  

Ya en páginas anteriores, la autora había dado cuentas de la vida política en la región. Recién 
llegada a Buenos Aires describe críticamente a J. M. de Rosas y a su entorno; más adelante, se va a 
mostrar fascinada por la apostura del Gral. Mitre, a quien conoce en persona. Pero en “Guerra y 
guerrilla”, Lina describe los peligros de la vida en tierra dentro, donde las familias están siempre 
expuestas a las vicisitudes de la violencia política de turno, incluso adentro de las propias casas. 
Porque en estas tierras la guerra “no es una guerra como la interpretamos nosotros” (2013: 143), 
anota al comienzo del capítulo, sino que se mete en todas partes, en el quehacer cotidiano de las 
mujeres, entre medio de los niños, los animales domésticos, la comunidad de vecinos de la colonia. 
De allí que la narradora, que antes se había mostrado enternecida, en medio de una domesticidad 
poetizada, aparezca ahora liderando una barricada doméstica, con fusil en mano y junto a los vecinos 
que acuden en su ayuda, para resguardar no solo las propias vidas sino las posesiones. La casa se 
convierte de en una fortaleza. Y su dueña en una líder improvisada pero bien aguerrida:  

 
Solos en casa, con niños y criados, tomamos algunas medidas de defensa. Todos los días los fusiles y 
pistolas son meticulosamente revisados, cargados y descargados, vueltos a cargar según las necesidades. 
Del lado de la calle, unas sólidas rejas de hierro protegen las ventanas, nuestro coche, atravesado en el 
portón, formaría una suerte de barricada. Preparamos unos viejos toneles llenos de tierra para 
colocarlos entre ruedas y así completar esta defensa improvisada desde la que podríamos tirar sobre 
algún intruso, si fuera necesario. Viendo nuestros preparativos para la defensa, las familias criollas del 
vecindario vienen a pedirme que les permitamos entrar a refugiarse en nuestra casa, en caso de ataque. 
Se preparan escaleras contra las medianeras de los patios, con el fin de poder mudarse de nuestro lado 
a la menor alarma. Nos preocupa la responsabilidad de tantas vidas. Sin embargo, frente al valor que 
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nuestros vecinos le dan a la idea de refugio, no nos animamos a decir que no. Pasamos tres semanas 
así, cocinando doble ración de pan en el horno, en previsión … huéspedes inesperados y de un bloqueo 
que nos impediría salir a buscar provisiones. Mientras fundimos balas en la cocina y fabricamos una 
buena provisión de cartuchos, nuestros amigos criollos cosen sus perlas y sus diamantes en sus vestidos, 
esconden en sus bolsillos el oro que tienen y entierran los objetos de plata. De noche, el menor ruido 
insólito, al menor ladrido de nuestros perros, nos levantamos, tomamos las armas y recorremos los 
cuatro o cinco patios de la vivienda. (2023: 149) 

 
Aparece aquí la otra variante de lo que significa vivir juntos en América. Se trata de afrontar 

el peligro de la barbarie intimando solo con los que son iguales o semejantes en un plano social, es decir, con 
aquellos que tienen posesiones para resguardar. Desde esta otra perspectiva, entonces, vivir en América 
implica sobrevivir a la guerra y cuidar del patrimonio (“los bolsillos llenos de oro”, “la platería enterrada”, 
las “perlas cosidas en los vestidos”, para que no las encuentren). De ahí que la cocina - corazón de 
una casa - se convierta ahora en una fábrica de municiones donde el fuego sirve menos para cocinar, 
que para fundir las balas. 

Es notable la plasticidad de Lina para dejar de lado lo que podríamos denominar emociones 
blandas (ternura, afectividad, que muestra en el capítulo sobre el arca de Noé), y asumir otra postura 
más agresiva o combativa, necesaria para resguardar las posesiones. La viajera descubre que de eso 
se trata, también, la vida en América. Se trata de que las mujeres puedan entrar en combate cuando 
hace falta, tal como lo muestran otros relatos o ficciones locales de la época, entre ellos la novela 
Amalia, de José Mármol (1853-55), donde la casa afrancesada de la protagonista se convierte, de un 
momento a otro, en una casa tomada por la política.6 Solo que en la crónica de Lina lo que hace falta 
preservar con el fusil en mano no son las ideologías políticas, sino el patrimonio concreto de los colonos. 
Llegado ese momento, la vida en América se manifiesta a través de las pasiones violentas.   
 
 
Desde afuera, en las calles. O en tierra adentro 

 
La tercera y última dirección que ofrece la mirada de Lina en el relato nos lleva hacia afuera, por las 
calles de Buenos Aires primero, antes de llegar al Litoral. O hacia tierra adentro, en los paseos, cuando 
ya está arraigada en la colonia. Andando por allá o por acá, la perspectiva es poco amena, la mirada 
se hace cada vez más crítica o aguda y el paisaje puede ser infernal. Al entrar en la ciudad, Lina analiza 
las costumbres locales y las diferencias sociales que son producto de otras violencias de etnia y de género, 
como evidencia una pareja de india y señora que describe en el capítulo sobre Buenos Aires. Son 
ellas “dos razas enemistadas”, dice Lina, cuya diferencia radical salta a la vista con solo mirarlas andar, 
una junto a otra (la india con “los cabellos descuidados cayendo rectos como si fuera crin” y cubierta 
“con una manta enredada como una pollera” (Beck Bernard 2013: 77); la señora ataviada con brocato 
y puntillas). En el panorama urbano también hay mulatos. Y hay indios “salvajes” que apenas si 
recibieron algunas nociones de cristianismo, gracias a la herencia jesuítica. Ellos no son de fiar, todas 
sus destrezas son físicas y están destinada a los malones: “el indio es falso, turbulento, inasible, 
caprichoso” (2013: 91), se emborrachan con facilidad y maltrata a las mujeres. Tanto, que ellas 
prefieren trabajar como domésticas en la ciudad por una módica paga, asegura la narradora: 

 
6 Para otras perspectivas sobre la guerra en la narrativa de escritoras argentinas viajeras contemporáneas, como, por 
ejemplo, Juana Manuela Gorriti, remito a Miseres Vanesa (2014 y 2017) y Zuccotti, Liliana (1993).  
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Las mujeres y las muchachas son tan maltratadas que lo mejor que les puede pasar es que las hagan 
prisioneras de guerra y sean trasladadas a la ciudad. Ahí, a cambio de una gratificación a los soldados, 
que corresponde a la paga que recibirían como domésticas, trabajan en alguna familia criolla y, salvo 
alguna excepción, permanecen allí por propia voluntad. Esta suerte de esclavitud a medias, que no está 
estipulada en la ley y que no ofrece ningún privilegio a los amos respecto a sus criadas, ya ha salvado 
de los malos tratos y de la vida miserable del desierto a gran cantidad de mujeres y muchachas. (2013: 
92)  

 
En todas las partes y en todas las épocas, Lina está atenta a la situación de vida de las mujeres. 

Acaso, porque se mira en ellas hurgando otras culturas. O también porque es madre y llega a la 
colonia con dos hijas pequeñas (Noemí y Amélie), después, se embaraza dos veces más, pero también 
pierde una hija y vuelve a la casa europea con solo tres niñas (en Santa Fe nacen Héléne Mathilde y 
Elisabeth, quien fallece en 1861, antes del regreso). Como sea, la perspectiva de género está a la 
orden del día en la mirada de esta autora decimonónica, que también escribirá después sobre 
prisiones de mujeres y patronazgos preventivos en Europa.7  Pero en la parte del libro que ahora nos 
ocupa, la crítica más aguda se concentra en los sacerdotes católicos de ciudad o de provincia, otro 
legado español que Lina mira con malos ojos, entre otras cosas porque ella forma parte de una 
comunidad de migrantes que pertenece a otro credo (en la colonia San Carlos, la mitad de la 
población es protestante incluyendo a la propia Lina). Así que la religión no solo está presente de 
manera explícita en este relato, sino que modela la perspectiva de una autora que denuncia a los 
sacerdotes católicos de esclavizar a las mujeres blancas con oraciones. Y de abusar de la servidumbre 
de las indias: Lina cuenta el caso de un sacerdote que se resiste a enterrar el cadáver de un niño 
indígena recién nacido, si la madre no le paga antes el servicio; así que la viajera y sus allegados le 
dan dinero a la mujer para ayudarla.  

Esa mirada piadosa de Lina hacia hombres y mujeres esclavizados se reitera en diferentes 
momentos del relato, aunque con matices. Porque también es cierto que la narradora empatiza más 
con quienes se identifica, ya sea por religión, por clase o por género. Un poco más adelante en el 
libro, el contacto con Carmelina, una hacendada blanca empobrecida tras la libertad de los esclavos, 
en 1853 (cuando se dicta la Constitución Nacional y se hace efectiva la abolición), le hace matizar 
sus argumentos sobre las razas oprimidas. Esta vez Lina toca el dolor de una mujer blanca y propietaria, 
que pierde toda su fortuna desde el momento en que los esclavos se marchan de la hacienda. No 
solo eso, sino que Carmelina se queda a cargo de los hijos pequeños de una esclava que los abandona, 
por eso ellos la quieren como a una madre y la cuidan en la vejez. Veamos la apreciación más general 
que se desprende de este caso particular:  

 
En la mayoría de las familias, la emancipación de los negros fue la señal de una ruina total, complicada 
a menudo por la vejez o la discapacidad. Conocemos varias personas mayores, de noble linaje, que 
viven recluidas en sus antiguas casas, de gran estilo, pero en ruinas. No se quejan, soportando su 
indigencia con una resignación llena de dignidad. La venta sucesiva de antiguas y magníficas joyas 
mantuvo hasta ahora su existencia. Cuando la última perola y el último brillante se hayan cambiado por 
pan, estas personas, para las cuales no hay ningún tipo de compensación a cambio de los sacrificios 
exigidos, se encontrarán en la miseria más completa. Conviene también decir que la esclavitud, en estos 

 
7 “Memoria sobre las prisiones de mujeres” (1869), “Patronazgos preventivos para las mujeres” (1872) y “La pena de 
muerte” (1868) traducidos en la edición de Adriana Crolla (2018). 
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países, nunca fue tan dura y cruel como en Estados Unidos. Los españoles siempre fueron buenos 
amos, muy diferentes en esto de los portugueses, sus vecinos, en el antiguo y en el nuevo mundo. (2013: 
126) 

 
Tocar el dolor de esta mujer, su desamparo económico, empatizar con ella a partir de las 

pérdidas materiales, le permite a Lina acercarse emocionalmente e intimar con alguien que no es 
exactamente una de los suyos, pero sí una semejante (Carmelina no es ni migrante ni colona, pero es 
una mujer blanca y propietaria). Así, la sensibilidad y las ideas de Lina se deslizan hacia una 
perspectiva más conservadora o paternalista, que comprende las ventajas del colonialismo en 
América, aunque no lo promueva.  
 
 
Desde más afuera, metida adentro del paisaje, en la quemazón 

 
Antes de terminar, quiero detenerme en un capítulo del libro que registra los pliegues o dobleces de 
la escritura de Lina, marcada, a la vez, por una idiosincrasia europea civilizatoria y por la sensibilidad 
romántica. Se trata del capítulo titulado “Incendio de campo”, que comienza con la descripción 
pormenorizada de un paisaje tierra adentro, junto a las playas que rodean las aguas del Juramento y 
el Río Salado. La narradora da cuentas de las vistas placenteras de un “magnífico” paseo por el 
campo, en el que contempla extasiada las “llanuras inmensas”, “los ombúes gigantescos”, “los 
encantadores pájaros que viven a orillas del río” (2013: 117). Al comienzo del capítulo, la viajera se 
muestra embelesada con el paisaje chaqueño en el que está inmersa, pero de repente algo cambia y 
la vemos a Lina, otra vez, empuñando un arma: “los ombúes tienen casi siempre en la punta algún 
águila americana, una especie de buitre con un grito ronco, salvaje. Maté uno con la carabina, el 
pájaro gritó un momento y cayó a los pies de los caballos; su ojo rojo quedó fijo sobre mí con una 
extraña expresión de odio y desafío, hasta sus últimas convulsiones” (2013: 118), anota. A partir de 
este momento, el registro intimista modifica su inflexión risueña por un romanticismo de notas 
violentas. Tras la muerte del buitre, justo después, Lina evoca su entrada a galope en un bosque 
virgen donde ella y todo el grupo se encuentran de frente a la “quemazón”.  

Se trata de un incendio de campo, explica la autora, subrayando con cursivas esta palabra que 
formará parte de un vocabulario más extendido en el libro, que sirve para representar las 
peculiaridades originales del paisaje y de la lengua local.8 Lina describe el episodio no solo con 
entusiasmo sino desde diferentes perspectivas, algunas más distantes y otras próximas, a medida que 
avanzan hacia la quemazón y se ven envueltos entre las llamaradas de fuego:  
 

 
8 En la primera traducción al español de la edición de 1935, J. L. Busaniche elimina esos términos o localismos. Pero la 
edición de Eduner los repone y el estudio crítico de Claudia Torre llama la atención al respecto. Me interesa ligar ese 
gesto de Lina Beck con el de otras viajeras del siglo XIX que también intentaron armar un mapa lingüístico o un “lexicón 
americano”, como denominé al procedimiento similar que utiliza Eduarda Mansilla en Pablo ou la vie dans les pampas, 
escrito originalmente en francés para el público parisino de L´Artiste, en 1869 (traducido al año siguiente al español por 
Lucio V. Mansilla para La Tribuna de Buenos Aires). En ambos casos, las autoras subrayan los términos locales con 
cursivas, explicando al público extranjero el significado de palabras que designan objetos o prácticas específicas de la 
cultura regional (tales como “mate”, “querencia”, “ombú” y otros). Al respecto puede consultarse “Eduarda Mansilla. 
La escritora como intérprete cultural”, en Batticuore (2022).  
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Nos vamos al galope y llegamos al linde de un bosque virgen. Ahí nos damos vuelta para mirar la 
llanura que se extiende alrededor. Vemos a lo lejos una raya de humo negro que parece ir avanzando 
hacia nosotros con una velocidad impresionante. Cada tanto, esta barra compacta muestra unas brechas 
de donde se alzan unas llamas rojas y amarillas… Es una quemazón o incendio de campo. El 
espectáculo es magnífico; la llanura ya no es más que un vasto mar incandescente, en el que el viento 
hace avanzar o recular las olas de fuego. A menudo, con movimientos parecidos a los de la marea. 
(2013: 118) 

 
Aquí la pampa encendida se asemeja al océano. Comparación que recuerda un gran tópico 

de la narrativa de viajeros ingleses, pero en este caso Lina no describe la pampa chata u ondulante 
(como anota Francis Bond Head en Las pampas y los andes, 1826) sino la llanura enardecida por un 
fuego en el que pronto se ven envueltos ella y los suyos, cuando el viento cambia formando al costado 
un foco de incendio nuevo. “El bosque también empieza a incendiarse”, alerta la narradora. Los 
caballos se aterrorizan y lanzan “relinchos siniestros”, sin embargo, ella no se amedrenta, sino que 
delibera con los hombres y apura a su caballo con la fusta en mano, mientras clava las espuelas sobre 
el lomo del animal, hasta obligarlo “a entrar en el bosque cuyo extremo empezaba a quemarse” (2013: 
118). Pero del otro lado del incendio y del humo negruzco que sobrevuela el paisaje no se acaba el 
peligro, más bien asoma otro, más inesperado. Por eso los caballos tampoco quieren avanzar y la 
jinete los obliga de nuevo a seguir adelante pisando las huellas que dejaron las garras de algún jaguar 
o tigre americano. Ahora Lina y los suyos están realmente adentro, más adentro del paisaje, allí donde la 
pampa se puede volver infernal. El texto también dialoga, implícitamente, con los clásicos nacionales del 
romanticismo: con el Facundo de Sarmiento (1845), que narra el enfrentamiento del caudillo con un 
tigre que le valió su célebre apodo. O con La cautiva de Echeverría (1837), donde una heroína 
imaginaria atraviesa la pampa con su esposo en andas huyendo de la quemazón y de los indios.  

¿Habrá leído Lina Beck estos grandes relatos del romanticismo local? ¿Habrá conocido la 
narrativa de los viajeros ingleses? No tenemos este dato, aunque sabemos que la escritora era una 
lectora bien informada, además de ser una viajera ávida por conocer a fondo la cultura local, así que 
no hay que descartar que Lina haya sido consciente de estas resonancias intertextuales. Por cierto, el 
capítulo termina introduciendo otro ingrediente de sabor romántico, cuando la protagonista se topa 
con un indio que se presenta ante ella como una “aparición casi sobrenatural”, anota (ya en otro 
capítulo había descrito a un grupo de indios bien vestidos, pero aquí enfatiza que se trata de uno solo). 
“Cómo se encontraba ahí? No podemos explicárnoslo. Parecía haber surgido de la tierra”, concluye 
Lina que no duda en confesar, además, que esa presencia le provoca “una gran inquietud” (2023: 
120). Es decir que a esta viajera la quemazón no la asusta, pero el indio le provoca de inmediato un 
miedo o una prevención instintivas. Sin dudas, porque en la mirada europea, él representa lo atávico, 
lo inabordable, la impresión de una América salvaje y desconocida, enigmática y, por eso mismo, 
deslumbrante. No hay que sorprenderse de que este capítulo termine con la imagen de millares de 
luciérnagas que se encienden y se apagan de manera intermitente sobre la llanura, ofreciendo un 
espectáculo de sutil belleza. La prosa de Lina también centellea, mientras se recuerda a sí misma 
contemplando la escena cuando los jinetes se alejan, para describirla así:  

 
Retomamos el camino hacia la ciudad. Llega la noche. Millones de luciérnagas revolotean en las hierbas 
altas como chispas animadas. Los colibríes, las lindas periquitas verdes, tórtolas, miles de pájaros 
encantadores vuelven a sus nidos. El búho con cabeza blanca sigue todavía plantado con aire grave 
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sobre los pequeños montículos que hacen las vizcachas (o perros de la llanura) cuyas numerosas 
madrigueras surcan los campos. (2013: 120)  

 
A medida que se aleja de las profundidades del campo, la escritura de Beck vuelve a encontrar 

belleza en la armonía. La mirada a distancia, en tiempo y geografía (alejarse de las profundidades de la 
pampa y también del tiempo vivido en América) trae la posibilidad de organizar una prosa más pulida 
y reposada, de notas armónicas. Agrega Lina en las últimas líneas del capítulo: “a la vuelta, vemos 
desde la terraza la quemazón que brilla todavía por allá, en las tinieblas que cubren el campo. Nos 
dormimos agradeciendo a la Providencia que nos preservó de tantos peligros” (2013: 121). 

Pero en la cultura argentina, la pampa es un enigma atractivo y romántico. No por casualidad 
la quemazón es un tópico literario que recorre un gran arco temporal que va del siglo XIX hasta el 
presente. Quiero recordar brevemente un relato de Cristina Iglesia titulado “Fuegos” (2021), en el 
que una narradora que está en el campo observa a distancia un paraje que de noche se ilumina, cada 
tanto, dejando entrever borrosas siluetas humanas. No es seguro que haya realmente personas al otro 
lado de los alambrados que vislumbra lejos de su casa, pero se habla en el ambiente de las 
quemazones, se cuenta que aquel paraje que ella ve de lejos “se armó con gente que vino de Solari o 
de Perugorría” (localidades, también, del Litoral). Se dice que “los que viven allí no son dueños, son 
cuidadores”. La mujer que contempla a distancia piensa que tal vez la gente está en el lugar desde 
hace mucho tiempo, incluso desde antes de que existieran alambrados en el campo (“Nada se sabe 
pero yo veo, por primera vez en mi vida, que hay presencia humana al otro lado de lo que siempre 
pensé que era el fin del paisaje, el fin exacto de mi mundo. Quizás estuvieron allí desde hace mucho, 
incluso desde antes de que tuviéramos esa línea de cables que comienza en la ruta y termina en el 
patio y quizás también se sorprendieron cuando pudieron ver, a lo lejos, nuestras luces” (Iglesia 2021: 
8, el subrayado mío)). Aquí, esta narradora vislumbra la mirada de los otros, la conciencia de una 
sincronía persistente en el tiempo. Vivir juntos o vivir separados, apartados, según las diferencias sociales, de 
eso se trata. Entreverse solo cada tanto o presentirse, inquietarse o dejarse conmover por esa cercanía 
silenciosa. De un modo diferente al de Lina Beck Bernard, esta otra autora correntina contemporánea 
que parece conocer bien los paisajes de la tierra y del río, también sus tradiciones, nos confirma que 
la mirada femenina de las escritoras argentinas ha sido y sigue siendo testigo de inquietudes añejas, 
asociadas al paisaje nacional, a los conflictos de dominación racial, de clase o de género que siguen 
vigentes. O a las derivas que trajo aparejado el “progreso”, el colonialismo, la noción misma de 
propiedad o de capital, que ya estaban presentes en el horizonte de época en que se afirma el relato 
de Lina Beck Bernard, cuya obra dialoga no solo con los clásicos nacionales sino con las narrativas 
de otras escritoras del siglo XIX y también de las actuales.9  
 
 
 
 

 
9 Tomo en cuenta la noción de “mirada femenina” de Laura Mulvey, “Placer visual y cine narrativo” (1975). También 
exploro esta perspectiva en otro trabajo sobre escritoras del siglo XIX, que puede ofrecer un aporte complementario al 
presente artículo. Remito a: Batticuore, Graciela, “Miradas femeninas en movimiento. Dos viajeras europeas en tierra 
adentro” (2023). 
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A modo de coda o conclusión 
 

Entrar en América, recorrer el Litoral y probar sus profundidades implica asumir un riesgo que no solo 
es político, social, empírico, sino también intimista. De eso se trata el viaje de Lina, de probar las 
emociones contrapuestas que puede deparar el encuentro con hombres y mujeres de otras geografías 
o culturas. Cómo vivir juntos se preguntó alguna vez Roland Barthes, en un libro que también explora 
costumbres, culturas, tradiciones, para entender si puede realizarse (o no) esa aventura humana de la 
convivencia. El libro de Lina Beck Bernard, que pasó tan solo seis años en el Litoral argentino, nos 
ofrece interesantes perspectivas sobre su residencia en América, donde “vivir juntos” implica no solo 
estar en otra parte, lejos del país natal y de la casa propia. No solo estar con los que son semejantes 
(otros colonos/as europeos/as que vienen con ansias de progreso al Paraná), sino también probar 
la vida o explorarse a sí misma, lejos de todo lo conocido. Probar de qué se trata realmente vivir 
juntos en esas tierras lejanas, abrirse a la intimidad que depara lo nuevo en un confín de América, 
dejar que esa intimidad con otros muestre su docilidad, pero también su rechazo a los que son diferentes. Probar que 
en América la experiencia de vivir juntos y escribir a solas es una aventura que desestabiliza la mirada, 
la lengua, la propia historia (también la Historia) y los valores culturales de quien se atreve a ir y a 
volver, a ponerse en riesgo, a interactuar con otros confrontando los límites o las fronteras porosas 
del yo, que en este caso remite a una mujer europea, viajera, migrante y escritora, cuya obra se inscribe 
con peso en la literatura argentina.   
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