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La literatura goza de buena salud pero no, se dice desde hace unas décadas, la o las disciplinas que

se dedican a divulgar, desarrollar o discutir esa buena nueva. Y quiza hoy ni una cosa ni la otra
sostengan diagnésticos tan claros (¢y no era un poco rara, ya entonces, tanta asepsia, aquella
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agtimensura gentil del eso que td haces / esto que yo estudio?). En todo caso, cierta arritmia entre
estudios y practicas ponia en evidencia una cuestion no sélo metodolégica sino tecnologica: ¢qué
arte (destreza, actividad, oficio) podia expresar adecuadamente ese vinculo, e incluso la desigualdad
de sus elementos? El problema recorre ;A4 qué lamamos literatura? al punto de que, al haberse
originado en pandemia y organizarse en torno a la reunion de clases escritas, parece casi subrayado
desde el titulo: vinculos, desigualdades, estudios, practicas. Pero no es aquella situacion sanitaria ni
la inmediata respuesta a ella de quien dirige el volumen (“resistente a adoptar estrategias docentes
que no conocia, preferi recluirme en mi casa y preparar médulos tematicos escritos”, p. 11) lo que
desluce en buena parte el abordaje de dicho problema, sino mas bien cierta resistencia a pensar lo
que no se conoce (pero ocurre), la reclusion de una practica en sus lugares habituales (pero
irreconocibles) y una organizacién convencional de la reflexion pedagogica (y critica).

Organizado en un prologo y siete capitulos, cada uno titulado con una pregunta tematica,’'
¢ A qué llamamos literatura? se propone dirigirse a un publico amplio, interesado en literatura, si bien
no solo a aquel que ya posee estudios sistematicos y, asi, aborda una cuestiéon clave como es la
relacion entre literatura y sociedad, articulada aqui a través de la introduccién a una serie de
problemas propios y saberes especificos de una practica y la difusiéon de un conocimiento que, cada
vez mas desarrollado en el marco del sistema cientifico y universitario, sigue siendo medular en la
configuracion —ejercicio, proyeccion y discusion— de nuestra cultura. En este sentido, y en este
particular momento de la Argentina y del siglo XXI, en el cual la universidad y la ciencia publicas
se prestigian internacionalmente pero se desfinancian sistematicamente y la cultura, una vez mas,
vuelve a evidenciarse como el espacio neuralgico pero atomizado de la imaginacién y la practica
politicas, la propuesta no puede ser mas desafiante y necesaria. Porque la relacion entre literatura y
sociedad articula siempre, es decir: responde, la pregunta por lo comuin y la comunidad: cuales y
como, donde y cuando. Esa cuestion, la participacion: quiénes y por qué. Y entonces ¢a qué
llamamos literatura? dice también ¢a quiénes y por qué llamamos (a la) literatura?

Y la primera respuesta ya es elocuente: “Hace muchos afios (...) me topé con un poemita
de Leon Felipe que tuvo que ver, creo, con mi inclinacion a la literatura y aun con mi formacion en
teorfa literaria. Esta en su primer libro, [ersos y oraciones de caminante, fechado en 1920: Deshaced ese
verso. / Quitadle los caitreles de la rima, / el metro, la cadencia / y hasta la idea misma. / Aventad
las palabras, / y si después queda algo todavia, / eso / sera la poesia. El breve poema no nos dice,
como otros tantos, que la poesfa —la literatura en general— es un misterio asociado a lo inefable y a
lo sublime, a lo inaccesible; mas bien nos dice que es un resto. (...) sobre ese resto es menester
reflexionar (...). Este libro acepta el reto, recorre ese camino” (p. 13-14). El gesto, el desafio es
claro: el vinculo con la literatura, su relacién con quienes se interesan por ella, la estudien o
prefieran, no puede ser del orden del misterio o la mistificacion, es necesario volverlo accesible,
humano mas que divino, comunicable. Pero la escenificacion, en cambio, anticipa algo distinto, que
se encontrara recurrentemente a lo largo de la obra. En primer lugar, un esencialismo
—naturalmente— impreciso: la poesia, o la literatura en general, es lo que queda cuando se quitan sus
¢accidentes? Pero ¢la poesfa o la literatura, o es lo mismo? Y en cualquier caso, ¢como se accede a
eso? Curiosamente, si bien la imprecision conceptual y terminoldgica se mantiene (resultando en

1 ¢A qué llamamos literatura? (pp. 15-68), ;Cémo clasificamos las obras literarias? (pp. 69-116), ¢De qué modo la
literatura representa otros mundos posibles? (pp. 117-174), :Cémo se valoran las obras literarias? (pp. 175-230),
¢Cémo leemos literatura? (pp. 237-296), ¢Como se integra la literatura (y los escritores) a la vida social? (pp. 297-358),
<Coémo se relaciona la literatura con los conflictos culturales? (pp. 359-424).
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afirmaciones ya poco justificadas, ya polémicas),” el estudio de la literatura (porque la poesia brilla
de punta a punta por su ausencia, adornando algin rincén o comentario) se ocupa en varios
capitulos de aspectos mas variables o coyunturales, y en todo caso opuestos a lo sustantivo o
esencial de aquel resto: el canon y la industria cultural, la historia del libro y las teorfas de la lectura,
la profesionalizacion y la tradicion, los géneros literarios y las vanguardias.

En segundo lugar, un modo de leer, cuando menos, discutible o inestable: el problema no
es decir “lo que dice y no dice” un poema, sino sostener esa lectura, proyectando en “eso que (digo
que) dice un poema” un modo de leer, una idea de la lectura (de la poesfa, de la literatura), una
posibilidad de practicarla. Y el verso (“y si después queda algo todavia”) no es claro que esté
diciendo que “un resto queda”, e incluso es posible que —con humor— esté afirmando lo contrario:
¢qué queda (qué estudio, qué leo) si al poema le saco la rima, el metro, la cadencia, la idea y las
palabras? Vale decir, ¢cuan accesible, y no misteriosa (inefable y sublime), es la poesia sin rima,
metro, cadencia, idea y palabras? La lectura parece prescindir del texto, como si la idea (la literatura
es un resto) estuviera antes o, de todos modos, fuera a afirmarse mas alla del texto (un poemita). Y
este es el lugar que las novelas, cuentos, obras de teatro y peliculas tienen a lo largo de ;A4 gué
llamamos literatura?: estan ahi para ilustrar una idea (una teorfa, un género, una corriente estética, una
sub/disciplina). Esta funcién accesoria, vagamente ancilar y discutiblemente critica —a través de la
que se cuenta primero algo de la vida del/la autor/a, luego algo de su obra y luego, a través de la
trama, se indica como tal novela (o cuento) ejemplifica o conviene con lo dicho— es llamada
“resefia analitica”, descrita como “el comentario a través del argumento” y preferida “antes que
generalidades interpretativas sobre las obras que uno encuentra en cualquier sitio de Internet”
(p-422). Mas alla de que también “[pJuede leerse en Internet” (p.330), aunque se considere ese
cambio tecnoldgico de la lectura (y, cuando menos, de la contemporaneidad) “el imperio de ese
magma espasmodico e intolerante al que llaman redes sociales” (p.391), también llama la atencién
la sestatica, elitista, acritica? concepcion de la critica, pues esas “generalidades interpretativas” no
s6lo no distan del muy frecuente “como todos sabemos™ sino que tampoco dan cuenta del “no
hay un verdadero sentido en los textos; las obras literarias son maquinas de producir sentidos y
esos sentidos mutan, no significan lo mismo en una época que en otra, en una sociedad que en
otra; el tiempo los va resignificando” (p. 231), que entre tanta “resefia analitica” atemporal suena a
medio camino de un mantra y el biblico haz lo que yo digo, no lo que yo hago.

2 “si bien Aristoteles procura una descripcién de las formas existentes en su época, el criterio del que deriva la
jerarquizacion de los géneros en la Poética es ante todo moral” (p. 74); “En la teorfa de Aristoteles, los ejes principales
de la exposicién se presentan como una triada conceptual: la mimesis, la unidad de accién y la separacién estricta de
géneros y estilos.” (p. 102); “puedo hacer una lectura con perspectiva de género y analizar las representaciones literarias
de la mujer en tal o cual género” (p. 232); “Los conceptos o categorias, sin entrar en demasiados detalles, son
herramientas (...). La persistencia en el tiempo es la prueba de su eficiencia” (p. 223); “el prejuicio ideoldgico,
identitario, obnubila el juicio estético” (p. 371); “desde la cultura, desde los estudios culturales, hacia la literatura tienden
a acentuar las determinaciones culturales, a negar los procesos de mediacién y a vulnerar, por fin, su autonomia” (p.
373); “lo primero que habria que afirmar es que, desde siempre, la literatura y la critica literaria se han hecho cargo de
los conflictos culturales” (p. 373).

3 “todos sabemos que Franzen es un escritor excepcional y Grisham un fabricante de best sellers” (p. 338) o “Todos
sabemos que la cultura no se compra” (p. 194) o “Hubiera sido muy facil aprovechar el impulso y escribir una especie
de Rayuela 2 o de Cien aiios 2, pero no: hicieron lo contrario. A nosotros, que pensamos desde la logica del campo
literario, nos parece una actitud digna” (p. 345).
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Este modo de leer, finalmente, expone uno mas regular o sistematico que va de lo general a
lo particular, de la teorfa al ejemplo ilustrativo (o “caso”) usando las botas de siete leguas del ayer
(Platon, Horacio) como “hoy” (Baudelaire, Flaubert, Arlt), que es especialmente sintomatico en la
distincién sustancia-accidente para teorfa (europea) y literatura (argentina). Porque, y en tercer
lugar, el corpus de A qué llamamos literatura? no sélo pivotea —convencionalmente— entre teéricos
europeos canonicos (Mukarovski, Eagleton y Williams, Eco, Bourdieu y Aristételes) y clasicos, o
ultimos best sellers, argentinos (José Hernandez, Borges o Puig, Enriquez, Lamberti o Schweblin)
sino que reduce la literatura —nacionalmente— a los siglos XIX, XX y XXI. Amén de una —mas que
razonable— mencién a la labor de Susana Zanetti y alguna referencia a Noé Jitrik (ambos
argentinos), América Latina, su literatura y estudios, brilla —como la poesia— por su ausencia. No,
no como la poesfa, porque el lugar que el Congo (para hablar de Conrad) y en parte Sudafrica (para
reseflar mas larga que analiticamente una novela de Coetzee) tienen, dando lugar al “caso” del
“colonialismo y apartheid”’, subraya la ausencia inmoderadamente. A cada mapa critico, su geografia
politica; a cada politica de la critica, su mapa literario.

Por ultimo, y en cuarto lugar, llama la atenciéon —en la cita del poema de Ledn Felipe— el
uso de la primera persona. 54 qué llamamos literatura? esta escrito por cuatro personas, docentes de
Introduccién a la Literatura en la Universidad Nacional de La Plata: Virginia Bonatto, Malena
Botto, José Luis de Diego y Valeria Sager; y lo que escribe cada una, distinguido en “Autorfa y
autores” (pp. 437-439). Sin embargo, en seis o siete oportunidades (casi una por capitulo), ese
plural del titulo —que pasa en buena medida al relato del libro— se tensiona con anécdotas o
comentarios personales que, mas que difuminar la perspectiva plural, la anclan en una distinta, la de
“mi generacion”, que “agobiada por las zusiones perdidas”, resignada “al creciente vacio de utopfas, al
enfriamiento de la politica” (p. 391), no representa adecuadamente —ni alienta— esa otra, “muy
potente”, que “de modo muy consciente e incluso, en algunos casos, programatico” anima
renovadas “posiciones de escritor o de escritora” asi como “decisiones editoriales y de mercado”

(p. 387).
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