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La intersección entre medicina, moral y sociedad genera debates que permanecen siempre 
vigentes, porque cada avance científico viene acompañado de nuevos temores y dilemas éticos 
sobre los límites que pueden o no cruzarse. Leslie A. Fiedler se adentra en estas discusiones en 
diferentes ensayos escritos entre las décadas de 1970 y 1990, recopilados y editados por Godine en 
1996, bajo el título Tyranny of the Normal. El volumen explora un tema recurrente en la obra de 
Fiedler: el papel de la ciencia médica en el rechazo, pero también en la fascinación, hacia aquellos 
que caen por fuera de lo que Occidente considera “normal”, ya sea en términos físicos o 
psicológicos. La reciente publicación de La tiranía de lo normal por Editorial Prometeo, en el marco 
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de su colección “Arte y Estética”, permite introducir al mundo hispanohablante la mirada de 
Fiedler sobre estos debates bioéticos. En su introducción al libro, Marcelo G. Burello escribe: 
“correspondería calibrar y resaltar la magnitud de su figura a los ojos del ámbito hispano parlante, 
que sin un motivo preciso (¿catolicismo pacato?, [re]sentimiento anti-yanqui, mero descuido 
editorial?) le ha sido especialmente refractario” (2024: 9). La publicación de este libro remienda la 
limitada disponibilidad de la obra de Fiedler en español, siendo su perspectiva fundamental porque, 
como argumenta Burello: “hay que ponderar los obvios beneficios que supone la mirada 
extradisciplinaria de un sólido humanista cuando se orienta hacia cuestiones tecnocientíficas” (13). 
Fiedler, en su prefacio al libro, aclara que él no es un especialista en las cuestiones que va a tratar. 
Este autor se distingue por el tono honesto, pero también políticamente incorrecto, con el que 
aborda temas controvertidos. Polémico y agudo en partes iguales, no tiene reparo en exponer, por 
medio de exhaustivos análisis psicosociales, las conductas humanas que considera hipócritas, ni en 
exhibir los deseos más oscuros que habitan en cada psiquis humana. 

Fiedler señala que la ciencia moderna, incluida la medicina, en su búsqueda de mejoras 
vitales, a menudo perpetúa los miedos y prejuicios que en la antigüedad se expresaban de manera 
ritual o supersticiosa. La fascinación, así como el temor a la diferencia, llevaron históricamente 
tanto a la veneración como al exterminio de aquellos que caen fuera de los parámetros de 
normalidad: desde las “rarezas biológicas” expuestas en sideshows hasta los horrores de la Alemania 
nazi. En el ensayo que da título al libro, Fiedler afirma: “la guerra en contra de la ‘anormalidad’ 
implica un tipo peligroso de política que comienza con un miedo a la diferencia y termina como 
una tiranía de lo normal” (173). Fiedler observa el crecimiento de áreas de la ciencia médica 
destinadas no a sanar, sino exclusivamente a crear tratamientos estéticos para que quienes puedan 
pagarlos se aseguren estar dentro de los estándares físicos considerados normales. Así es como 
Fiedler entiende que el culto a la belleza, la delgadez y la juventud se vuelven nuevas formas de 
religión. En el ensayo “Más imágenes de Eros y la vejez. La maldición de Fausto y la fuente de la 
juventud” se explora la ausencia de límites a la hora de decidir qué está uno dispuesto a hacer para 
mantenerse joven. Fiedler analiza este deseo de eterna juventud y sostiene que siempre estuvo 
presente en la humanidad: desde los exploradores europeos que cruzaron el océano Atlántico en 
busca de aguas milagrosas, hasta los norteamericanos que “buscan el rejuvenecimiento al darle 
sorbos al Geritol, tragar vitamina E, hacer dieta, dar caminatas o someter su carne al bisturí del 
cirujano cosmético” (99). El autor argumenta que estas acciones esconden un deseo de perfección 
e inmortalidad que, en realidad, va en contra de la naturaleza. 

Otra nueva forma de culto que reconoce Fiedler es la adhesión –con fanatismo religioso 
incluso en quienes dicen no comulgar con religiones oficiales– a las medicinas alternativas en 
detrimento de la medicina institucionalizada. En el primer ensayo del libro, “El renacer de Dios y 
la muerte del Hombre”, Fiedler argumenta que lo que mantuvo activas a las enfermedades que 
estaban a punto de desaparecer en la década posterior a la Segunda Guerra Mundial fue el rechazo 
de las personas a modos de prevención ya establecidos: 

  
De hecho, no hay explicación ‘racional’ que dé cuenta del fracaso de tales enfermedades [gonorrea, 
sífilis y hepatitis infecciosa] para quedar atrás, como lo hicieron la difteria o la viruela: no se registra la 
emergencia de una cepa particularmente virulenta de gonococos o espiroquetas (como suele creerse) 
inmunes a estas nuevas drogas. No, se trata de un simple rechazo a recibir un diagnóstico o, una vez 
diagnosticado, a seguir el tratamiento prescripto –un rechazo basado en un desdén bastante 
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consciente por la ciencia y un anhelo semiconsciente de la enfermedad como mayor símbolo de 
liberación–. (49) 

  
Respecto a esta “liberación”, en un epílogo que agrega a este ensayo de 1973 la publicación 

del libro en 1996, escribe que “no hay nuevos dioses sin nuevas enfermedades” (57), refiriendo a 
que seguir como verdad sagrada las propuestas de la medicina alternativa y rechazar la medicina 
institucionalizada lleva a la propagación de aquellas. Como vemos, el libro plantea discusiones que 
jamás quedan obsoletas porque constantemente se actualizan, por ejemplo, en los debates en torno 
a la vacunación que vimos renacer fervientemente con la pandemia por COVID-19 y las posturas 
de aquellos que se oponen a la mirada científica de organismos especializados. 

Fiedler sostiene que algunas decisiones médicas de la antigüedad se manifiestan bajo otras 
formas entre las décadas de 1970 y 1990, pero aún expresan los mismos temores hacia la 
anormalidad y el mismo deseo de erradicarla. Un ejemplo se expone en el ensayo “Imágenes del 
doctor en la literatura y las artes populares”, donde el autor reflexiona ampliamente sobre la 
“optimización” de embriones, práctica en la que se mejoran las características genéticas del 
embrión. En “Abuso infantil: un enfoque amateur” argumenta: “la literatura nos puede decir cómo 
la gente en un momento histórico dado percibe, evalúa y, en consecuencia, experimenta lo que 
hace” (114). Utiliza como ejemplo a Medea para recordar que “la práctica del infanticidio mediante 
el abandono en la intemperie era lo suficientemente común en el mundo antiguo” (110). En el 
ensayo que cierra el libro, Fiedler retoma esta idea para establecer una de sus comparaciones más 
polémicas: aquella entre la decisión de no continuar la vida de recién nacidos con anomalías 
congénitas particulares y la antigua decisión de dejar morir en la intemperie a los bebés 
considerados “anormales”. Escribe al respecto: “seguimos matando, o al menos dejamos morir, a 
los neonatos con malformaciones monstruosas. Sin embargo, eufemizamos el procedimiento, 
disfrazamos el horror supersticioso de su raíz al llamar a la acción que ejecutamos ‘remover el 
soporte vital de terata no viable’ (terata en griego es monstruo)” (168). 

El uso de eufemismos es extensamente analizado por Fiedler como una forma de ocultar 
socialmente deseos y temores instintivos. En “Terror y conmiseración” sostiene que referirse a un 
lisiado como “persona con discapacidad” en lugar de “rengo” no es más que un acto de hipocresía: 
“[es] solo una manera fácil de apaciguar la culpa que no podemos aliviar, causada por nuestras 
reacciones instintivas” (62). El ensayo puede resultar impactante al lector, porque cuestiona 
nuestras concepciones e interpela las acciones que realizamos para sentirnos mejores personas. 
Esta es una actitud característica de los escritos de Fiedler: obligan al lector a mirar de frente su 
propia hipocresía. Por otro lado, existen acciones que, bajo la mirada fiedleriana, no nos vuelven 
hipócritas, sino humanos. En el ensayo “Por qué los programas de trasplantes de órganos no son 
exitosos” Fiedler sostiene que casi la totalidad de las personas que al ser encuestadas aseguran que 
serían donantes de órganos, luego se niegan a serlo (157). Esto, explica el autor, no es hipocresía, 
sino el resultado de la contradicción entre la aceptación consciente y el rechazo inconsciente que 
sentimos a enfrentar un procedimiento quirúrgico que “desafía nuestras nociones primarias más 
arraigadas sobre la vida y la muerte, el yo y el otro, cuerpo y espíritu” (158). Se trataría entonces de 
un rechazo propio de la naturaleza humana. De esta forma, las campañas sobre donación no 
funcionarían porque “no suelen persuadir […] a niveles psíquicos profundos donde ocurre el 
rechazo instintivo” (ibid.). La literatura se ha servido de estos miedos asociados a los avances de la 
ciencia médica: novelas como Frankenstein (1818), Drácula (1897), El Dr. Jekylly Mr. Hyde (1887) y 
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La isla del Dr. Moreau (1896), precursoras de la ciencia ficción y escritas antes de que los trasplantes 
fueran una opción viable, presentan “monstruos creados por la ciencia moderna y la tecnología, 
particularmente en el campo de la medicina” (161). Pero los verdaderos monstruos son quienes los 
crean: los doctores. Escribe Fiedler: 

  
ese doctor crea una criatura que intenta que sea mejor que su yo imperfecto, quizás incluso inmortal 
[…]. [E]l escenario arquetípico se seguirá imaginando y reimaginando mientras que la humanidad siga 
temiéndole a la muerte, convoque a la ciencia para demorarla y la resienta por hacerlo. (165) 

  
La ciencia médica a disposición del deseo de inmortalidad no acaba con estos clásicos 

literarios, sino que tiene, observa Fiedler, apariciones constantes y mucho más sutiles en nuestras 
vidas diarias. Pequeñas acciones, como evitar comidas que elevan el colesterol en sangre, ocultan, 
para el autor, un deseo de inmortalidad: “Es como si estuviéramos secretamente convencidos, 
aunque no lo confesamos abiertamente, de que un alimento prohibido más, un ejercicio más, una 
droga milagrosa más o un procedimiento quirúrgico perfeccionado nos harán vivir para siempre” 
(166). Pero argumenta que, en un lugar oscuro de la psique, entendemos que es impío buscar la 
inmortalidad y que es esa la convicción que subyace al rechazo encubierto a los trasplantes de 
órganos. 

Además del arquetipo del doctor que se explora en “Imágenes del doctor en la literatura y 
las artes populares”, Fiedler argumenta la existencia del arquetipo de la enfermera, a quien se le 
teme en tanto en su figura están cifrados los temores masculinos de regresar a la dependencia 
femenina de la infancia. En el ensayo “Imágenes de la enfermera en la ficción y cultura popular”, 
Fiedler explora el rol de la enfermera en la ficción y señala que, debido a que el rol que se le 
atribuye históricamente a las mujeres es el del cuidado, la profesión que se les atribuye es la 
enfermería. En las novelas televisivas “se las retrata aún como aquello que las mujeres se rehúsan a 
ser: subordinadas a los hombres, ejecutoras pasivas de sus órdenes” (144). Pero, en los libros, se las 
suele retratar como a la Sra. Gamp, de Dickens, generándose esta doble imagen de la enferma 
entendida o bien como “santa secular asexuada” (152) o como una “explotadora de pacientes igual 
de asexuada” (ibid.). Nuestro autor entiende que es la segunda quien despierta los miedos arcaicos 
de la mujer como bruja y la que genera el temor primitivo, cuando los hombres están internados, 
del regreso a la dependencia de la infancia. 

Fiedler demuestra que los deseos más controversiales en nuestras mentes, aquellos que no 
se pronuncian en voz alta o se niegan al ser descubiertos, son en realidad constitutivos del ser 
humano como tal. Menciona y examina cada mito establecido en nuestra cultura y los ejemplifica 
con casos de la literatura, porque “es función de la literatura recordarnos […] esos impulsos de 
otro modo inconfesos: el lado oscuro de nuestra ambivalencia hacia quienes nos paren y nos 
atienden cuando estamos enfermos” (156). En “Eros y Thánatos, o la etiología mítica del viejo 
verde”, Fiedler se adentra en la atracción entre ancianos y jóvenes: “un hambre tan profundamente 
implantada en nosotros que puede negarse solo al negar nuestra completa humanidad” (85). Ante 
cada deseo y conducta que supone un tabú para la sociedad, Fiedler demuestra que en realidad son 
deseos y acciones propias de los seres humanos, y se sirve de la literatura, desde Perséfone hasta 
Lolita, para demostrar que están completamente arraigados en nuestra historia. Más que invitar al 
lector a cuestionar sus deseos y convicciones, lo obliga a mirarlos de frente. 
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Si bien el libro está constituido por ensayos independientes, no se trata de una mera 
acumulación de textos, sino que todos dialogan entre sí. Escribe Marcelo G. Burello en su 
introducción: 

  
[el libro] [r]ecorre una gama de temas que prima facie pueden resultar heterogéneos, pero a no 
equivocarse: ya sea que hable de las grandes novelas decimonónicas o de las cursis telenovelas de 
fines del siglo XX, Fiedler encara con diversos tonos y matices, estéticos y éticos, el problema central 
de la autoimagen del ser humano, que ya entrado el siglo XX, como se echa de ver, adquiere nuevos 
desafíos y nuevas potencialidades. (14) 

  
Todas las discusiones en las que los ensayos se adentran están en constante actualización: 

vacunas, tratamientos estéticos, tratamientos para detener, disimular, enlentecer o deshacer el paso 
del tiempo sobre el cuerpo, etc. De allí deriva la relevancia de este libro en nuestros días y su 
imprescindible existencia en el mundo hispano. El propio Fiedler, respecto a las discusiones 
tratadas en sus ensayos, sostiene que todas las personas deben preguntarse por la moralidad, 
normalidad e identidad, y por esto procura que su argumentación siempre sea comprensible para 
quien no posea conocimientos técnicos sobre bioética (27). Justamente porque comprende y 
justifica el carácter universal de su campo de investigación y, en consecuencia, de la relevancia 
mundial de estos ensayos, recurre a ejemplos literarios que están arraigados en la cultura popular, 
por lo que cualquiera podría, en principio, posicionarse críticamente en las discusiones. Y, si la 
forma de argumentar de Fiedler le permite tender un puente hasta un público no especializado, es 
Cecilia Lasa, con su construcción exhaustiva de notas al pie en la traducción de Editorial 
Prometeo, quien logra extender ese puente hasta el lector hispano que no esté familiarizado con 
términos anglosajones, conceptos propios de la literatura norteamericana, referencias culturales e 
historia estadounidense. Su traducción cuidadosa y rigurosa logra preservar el filo y la provocación 
de un autor tan polémico como Leslie A. Fiedler. La publicación de La tiranía de lo normal, con el 
texto introductorio de Marcelo G. Burello y la labor de Cecilia Lasa, no es una mera traducción, 
sino un trabajo enriquecedor del libro de 1996. 
 

 


