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o©© RESUMEN

Desde sus inicios, el escritor bahiense Héctor Libertella (1945-2006) se preocupd por y
analizd el comportamiento de los escritores dentro del campo cultural continental y

| nacional. El mismo, en los primeros asos de su carrera, demostrd fener una agnda

percepcidn para detectar y dialogar con las corrientes artisticas que ocupaban una posicion
dominante en el campo y se vinculd a ellas desde wun lugar de cuestionamiento y
desestabilizacion. Con el corver de los ajios, en sus textos de tinte tedrico y critico constriyd
diferentes recortes temporales, espaciales y temiticos, lo cual provocd la aparicion paulatina
de ciertas imdgenes recurrentes dentro de su poética tales como la tribu, el ghetto y la
Sfamilia, que sirvieron como metdfora de ciertos colectivos, grupos y generaciones de artistas.
Esas tres figuras cumplen la funcion no solo de aglomerar afinidades entre nombres y
corpus de textos, sino también de proponer jerarguias, establecer roles y tragar relaciones
inadvertidas para proyectar de manera simbilica el funcionamiento de los antores dentro
del mecanismo literario del cnal forman parte. A continnacion, veremos en qué momentos
surgen estas alegorias y qué intencion persiguen dentro de la poética del antor en cuestion.
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0 ABSTRACT

oo KEYWORDS From its beginnings, the babiense writer Héctor Libertella (1945-2006) was concerned
and analyzed the bebavior of writers within the continental and national cultural field. He
himself, in the early years of bis career, demonstrated to have an acute perception to detect
and dialogue with the artistic currents that occupied a dominant position in the field to be
linked to them from a place of questioning and destabilization. Over the years, in his

Héctor Libertella

Tribe theoretical and critical texts he constructed different temporary, spatial and thematic cuts,
which caused the gradual appearance of certain recurring images within his poetics such as
Ghetto the tribe, the ghetto and the family that served as a metaphor for certain collectives, groups
and generations of artists. These three figures fulfill the function not only of agglomerating
Family affinities between names and corpus of texts, but also of proposing hierarchies, establishing

roles and drawing inadvertent relationships to symbolically project the functioning of the
anthors within the literary mechanism of which they are a part. Next, we will see at what
moments these allegories arise and what intention they pursue within the poetics of the
author in guestion.

Collective

Recibido: 02/07/2023
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1. Introduccion

En sus textos de tinte mas tedrico y critico Libertella analiz6 diferentes recortes temporales,

espaciales y tematicos, lo cual provoco la aparicion de ciertas imagenes recurrentes dentro de su
escritura tales como las de la tribu, el ghetto y la familia; en cierta medida, como la dio en llamar
Martin Kohan, una imaginacion topografica (2010: 103-107). Estas tres figuras sirven no sélo para
aglomerar nombres y corpus de textos, sino también para proponer jerarquias, establecer roles
dentro del mercado y trazar relaciones impensadas hasta entonces, pero, sobre todo, para
configurar un camino alternativo a las imposiciones de algunas voces y posturas hegemonicas
rechazando a su vez las igualmente autoritarias reacciones contrahegemonicas.'

1 El tedrico de la cultura Alberto Moreiras entiende la palabra “hegemonia” en relacién con su cercania a la nocién de
“imperio”. La hegemonia, en su acepcion clasica, es “mando o gobierno por persuasion y consentimiento, servidumbre
o sometimiento voluntario” que, sin embargo, “en relaciones intraestatales, tiene una relacién no ignorable con la
autoridad despética, del mismo modo que [...] en las relaciones interestatales aparece sometida a su tltima verdad en la
kataplexis de la guerra como terror o del terror como guerra” (Moreiras 2017). Como toda contrahegemonia postula
una nueva forma hegemonica, es decir, de dominacién, Moreiras prefiere pensar en términos posthegemoénicos: “La
posthegemontia se instala, modestamente, en la no-administracién de la libertad como la sola instancia de legitimacion
en un mundo sin principios legitimos de mando: contra toda kataplexis, y contra todo disimulo culturalista o identitario
de la kataplexis entrépica en el corazén de la hegemonia” (Moreiras 2017). En este sentido, las postulaciones de
Libertella no son contrahegemoénicas —no propone un nuevo orden de las cosas ni busca imponerlas dentro del campo
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La idea de formar parte de un colectivo circula reiteradamente dentro de la obra de
Libertella hasta el punto de intentar resolver una de las mas grandes incégnitas en literatura: qué
lugar ocupa el escritor dentro del campo literario. Aqui, el artista es indivisible del grupo del cual
forma parte; el individuo se mueve por la masa cadtica de nombres y busca un lugar que ocupar en
aquella logia (Cippolini 2016: 80). Sin alcanzar una respuesta definitiva, los textos orbitan en torno
a la pregunta por el origen y la esencia para pincelar con profundas y contundentes sentencias el
aura que recubre a cada sociedad de letrados.

El inicio del perfodo de mayor auge creativo en la obra de Libertella coincide con la
instauracion del ultimo gobierno de facto en Argentina (1976-1983). Si bien existe el mito del
escritor de trece aflos que ya habfa editado dos novelas (Libertella 2006: 33) y sus tres primeras
obras de ficcion publicadas fueron sucesivamente galardonadas a muy temprana edad, la madurez
de su prosa coincide con los afios mas virulentos de nuestra reciente historia nacional. El ultimo
golpe militar signific6 un quiebre antes que una continuacion para las poéticas de muchos
escritores de renombre. En ese contexto de asfixia y represion tanto fisica como intelectual, la
emergencia de nuevas técnicas narrativas y modos de representar la realidad produjeron una serie
de textos en los cuales muchos autores hallaron su estilo personal. Como sostiene José Luis de
Diego, los momentos de gran conmociéon social presentan una crisis que desestabiliza los
presupuestos entre narracion y experiencia, lo cual lleva a nuevas formas de representar lo real en
la literatura (2007: 267-268); sin embargo, esto no implica necesariamente modificaciones
sustanciales en el orden de las representaciones simbélicas, modificaciones que pueden tener lugar
debido a otros factores simultaneos y complementarios (2007: 275-276). Es por ello que el autor de
novelas de la postdictadura es, para Nora Catelli citada por de Diego, un novelista prodigo: “ha
perdido la inocencia: quiere volver a narrar y sélo tiene entre manos un instrumento del cual
desconfia. Ya no puede haber pacto de transparencia ni ilusion de fotalidad” (2007: 273, las cursivas
son suyas).

Al inicio del ultimo golpe militar, Libertella ocupaba el cargo de editor para la sede
argentina de la editorial Monte Avila, y lo hizo hasta 1979, afio en que la casa editorial cerrd. Tras
algunos intentos por trabajar en publicidad —como el de la campafia para la marca Campari que
consta en su autobiografia (Libertella 2006: 62) y que, segin palabras de su hija Malena durante una
entrevista inédita, corresponde a una prehistoria laboral—, él y su familia se exilian en México.” Una
vez alli, coordina talleres en el Instituto Nacional de Bellas Artes, se desempefia como profesor en
la Escuela de Verano de la Universidad Auténoma de México, obtiene un puesto como Director
Coordinador de la editorial de la UNAM y hace un trabajo importante como antélogo para Angel
Flores en el cual publica una primera version de “La historia de historias de Antonio Pigafetta”.

cultural—, sino posthegemonicas: “Es mas bien el intento de colocarse, politica y existencialmente, fuera de su alcance,
en la (imposible) medida de lo posible; buscando un paso atrds con respecto de soluciones politicas que traicionan su
propia posibilidad [...]. La posthegemonia es lo que la infrapolitica ofrece como posicién politica, igual que la
infrapolitica es lo que la posthegemonia ofrece como lugar de amparo o positividad de su propia resistencia. No es que
la posthegemonia o la infrapolitica sean un lugar cémodo, y desde luego no se entienden como teoria politica —pero
son, o buscan ser, una instancia de resistencia radical a teorfas politicas de la modernidad obsoletas, marcadas en su
obsolescencia por el capitalismo financiero y la tecnobiopolitizacién del mundo, que ya no tienen mas fuerza que la de
la autopersuasién (ideolégica) de sus idedlogos” (Moreiras 2018). En esta linea, nosotros leeremos las operaciones
libertellianas como para-hegemonicas, ya que sélo funcionan correctamente dentro de la situacién actual del campo
literario y buscan rondar esos espacios, no destruirlos ni superarlos.

2 “(Fueron tiempos de intensos cruces entre trabajo, paternidad, referente y ley.)” (Libertella 20006: 61).
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Luego de esta estadia forzada, regresa a la Argentina en 1984 con su familia y se desempefia como
investigador en el CONICET. A partir de alli, su residencia fija sera su tierra natal y su campo de
influencia como marginal célebre gracias a las grandes firmas editoriales se ira disipando a causa de
sus propias politicas de publicacion.

Como vemos, si bien la vida de Libertella ha estado condicionada por los nefastos hitos de
la politica nacional, esto no se ve directamente reflejado en su literatura. Pero, a diferencia de otros
escritores, como Saer o Piglia, que publican en 1980 novelas clave para entender los modos de
retratar el horror y los crimenes de la dictadura desde la narracion literaria, Libertella no tematiza
en ningin momento dichos acontecimientos. S, por el contrario, toma un camino similar en
cuanto a los ensayos y procedimientos ficticio-tedricos de ambos autores. Lo politico en Libertella
no se ubica en la critica a un perfodo histérico determinado, sino en la denuncia de un estado de las
cuestiones culturales que se mantiene vigentes desde hace varias décadas y se perpetiua en el
transcurso de los afios.” Como afirma de Diego: “alli es donde la literatura se encuentra con la
politica, en una politica de la escritura, permanentemente atenta no solo a los modos de situarse en
una tradicién que reconoce como propia, sino también plenamente consciente de los modos de
circulacién material de los bienes simbélicos en el mercado™ (2007: 270, las cursivas son suyas). Es
por ello que Libertella ataca directamente muchos de los presupuestos y saberes que las
instituciones han solapado y monopolizado dificultando el surgimiento de nuevas posturas, las
condiciones en que ciertos autores y obras transitan por el campo cultural y la fe ciega que se ha
depositado en la transmision correcta de sentidos por medio del lenguaje verbal (Crespi 2010: 129-
130).

Libertella no sostiene un compromiso fehaciente con evidenciar los crimenes del golpe del
76; sin embargo, su poética llega a conclusiones y resultados similares a los de sus contemporaneos:
“la imposibilidad de representar /& real, la desconfianza en la lengua como zustrumento de esa
representacion imposible, el abandono de motivaciones historicas o psicolégicas como 6rdenes
previos a su elaboracion discursiva” (de Diego 2007: 268, las cursivas son suyas) pero, por sobre
todo, “operaciones criticas de recanonizacion de escritores del pasado y de canonizaciéon de
algunos de sus contemporineos” (276).* En ese proceso de repensar el canon es que Libertella
utilizara sucesivamente los nombres de tribu, ghetto y familia que no solo permiten desbaratar
muchas lecturas previas, sino también postular nuevas y ubicar al autor dentro de una genealogia
personal distinta a las vigentes.

3 Si bien los modos de abordar los problemas del campo cultural dependen del trabajo, la trayectoria y las intenciones
de cada autor, estos se ligan directamente a los modos de abordar la memoria colectiva. Segun Sara Makowski, “La
memoria colectiva aparece como un emergente de la dinimica grupal, como una construccién intersubjetiva, que no
esta exenta, desde esta perspectiva, de un caricter normativo al generar marcos de referencia para la orientacién de las
conductas de los actores sociales.”

”Cuando la naturaleza del lazo social comienza a ser atravesada por la heterogeneidad, la explosion de la diversidad y la
necesidad de reconocimiento a partir de la diferencia, el sustrato mayoritariamente general y universalizante de la
memoria colectiva se empieza a corroer. El formato del Estado-nacién ya no contiene colectividades homogéneas, ni
relatos nicos; hay una pluralizacién de los sentidos de pertenencia y de los horizontes de expectativas” (Makowski
2002: 146-147).

4 “El desplazamiento, por lo tanto, va desde cémo hablar, como representar o qué testimonio se puede brindar de un
contexto politico que alteré decisivamente el orden de la experiencia, hacia como posicionarse, en tanto escritores, ante
la omnipresencia del mercado y el imperio de medios de comunicacion que parecen amenazar con la férmula: a mayor
sofisticacién tecnoldgica, mayor frivolidad” (de Diego 2007: 274-275).
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2. “Yo soy un nifio canibal”: el cavernicola en el seno de la tribu

Las primeras y lucidas valoraciones que Libertella realiza sobre el rol del escritor aparecen en Nueva
escritura en Latinoamérica (1977). En las postrimerfas de los efectos del boom latinoamericano,
Libertella pone el ojo en una serie diferente de escritores, aquellos que €l llama “nuevos”, quienes
mantienen otro tipo de relaciones con respecto al mercado, el arte y la literatura.” En el volumen, el
autor idea nociones personales de vanguardia, tradiciéon y oficio del escritor latinoamericano.

Frente a las presiones y obligaciones impuestas por el Viejo Mundo y las grandes potencias
—entiéndase Estados Unidos y Europa—, América Latina ha sido victima de serios reduccionismos y
posturas imperialistas tanto a nivel de sus formas como de sus contenidos. Libertella denuncia los
sistemas de influencias impuestos por la colonizaciéon europea, la falsa imagen del continente que
ciertos escritores venden en sus escritos y el papel que las producciones artisticas juegan dentro del
mercado mundial. Para el autor de Nueva escritura, las nociones duales de lo mediato e inmediato o
lo propio y ajeno no son mas que

un juego que a su vez permite valorar estratégicamente el falaz problema de las influencias en su
punto de doble tensién, hacia el centro y la periferia. Fuera de tal geomettia ya aparece como
colonizada la tipica transposicién histérica: suponer que Latinoamérica esté obligada a ‘reproducit’ la
experiencia europea por un motivo de crecimiento armonico y sucesivo (Libertella 2008: 23).

Segun Libertella, el escritor latinoamericano no hace mas que sobrevivir dentro de las
normas establecidas por el mercado. Sus textos vuelven sobre las marcas de la violencia trazadas en
la piedra del continente para minar las imposiciones editoriales, sin intencién de desbaratarlas por
completo, pero sofiando la utopia por venir (Crespi 2010: 112). Es por ello que el nuevo escritor
recibe también el nombre de cavernicola (Libertella 2008: 35).

Aqui cavernicola no se entiende como el “buen salvaje” de las cronicas de indias, ni el
“aborigen romantico” de las novelas de José de Alencar o el habitante barbaro de la Patagonia de
Esteban Echeverrfa y Domingo Faustino Sarmiento. El cavernicola desigha mas un modo de
operar sobre la escritura antes que un estereotipo. Este individuo apela a una lectura activa de la
tradiciéon que estd lejos de ser sumisa; por el contrario, la traiciona, la manipula con astucia e
ingenio para que sea util a su proyecto personal. El hombre de las cavernas es, ante todo, un
antropofago —esta vez si semejante al del modernismo brasilefio— que engulle y fagocita los
materiales disponibles, sin importar su lugar de proveniencia, para moldearlos en la soledad y
oscuridad de la cueva y devolverlos bajo la forma de un texto que borra los limites de la ficcion, la
critica y la teorfa (Libertella 2008: 34).

En este punto es pertinente preguntarnos por la eleccion léxica de la palabra cavernicola
antes que otras acordes a la historia continental tales como aborigen, indigena o indio. Por un lado,
el cavernicola se asocia con una practica particular, la de las nuevas vanguardias, que, asi como el

5 Pierre Bourdieu determina que, desde los origenes del campo cultural tal y como lo conocemos hoy en dfa, el artista
se halla dominado por una auténtica subordinacién estructural que se impone de forma desigual a los diferentes
autores segun su posiciéon en el campo y que se instituye a través de dos mediaciones principales: por un lado, el
mercado; por el otro, los vinculos duraderos. Es decir que aquellos escritores que no comercian sus textos ni
encuentran afinidades o relaciones literatias con otros suelen hallarse en una posicién muy desfavorable con respecto al
centro del campo cultural (Bourdieu 1997: 82).
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hombre de las cavernas, sobreimprime su letra sobre los signos del pasado abandonados y
borrados sobre la superficie de la roca con intencion ritualista. Cualquier otra opciéon de
nominacién estarfa cubierta por la carga axiologica que Libertella busca combatir: la de los
conquistadores de antafio que perdura en la conducta de los paises del Primer Mundo con respecto
a Latinoamérica. Sin embargo, la imagen del aborigen es protagénica en al menos dos momentos
de su obra: la primera vez en el cuento “La historia de historias de Antonio Pigafetta” del volumen
jCavernicolas! de 1985, y luego en E/ lugar que no esti abi, una reescritura aparecida en un libro
independiente de 20006, en los cuales se narra el viaje de Fernando de Magallanes por los mares del
sur desde la perspectiva de su cronista. En ambos textos, los nativos no solo aparecen como seres
desproporcionados, sino que también se les atribuye una conducta agresiva y voraz.

Una vez mas en Nueva escritura, Libertella comienza a delimitar el conjunto de escritores a
los que ¢l considera cavernicolas mas por sus procedimientos que por sus poéticas. Los
cavernicolas “patentizan cierta fjeza (hubo escritura siempre y en todos los lugares) o al menos
vuelven a fijar contra la roca —texto— las particulas y los elementos de trabajo que sucesivas miradas
ideoldgicas pretendieron capitalizar para si y/o repartirse” (Libertella 2008: 36). La del nuevo
escritor es una lucha por el sentido, una guerra contra el monopolio de los signos; designado el
campo de batalla,

la escritura cavernicola construye entonces con fijeza y separada de los cambios tacticos de la cultura,
es terrorista frente a los habitos cortesanos de la poética occidental —etnocéntrica— y, asi pensada,
hasta define otra nostalgia tipicamente latinoamericana por su propio aislamiento, un rol enhebrado
con elementos politicos y nacionales —¢marginalidad?, spostergacion?, ¢‘espera’?, spropuestar (e
incluso ¢produccion de ‘simbolos de identificacién’ locales? (Libertella 2008: 38-39).

Y asi comienzan a aparecer los primeros nombres clave: Roberto Arlt, Lezama Lima,
Macedonio Fernandez, Guimaraes Rosa. El ensayo girara, sin embargo, en torno a una serie de
autores y obras puntuales: Sebregondi retrocede (1973) de Osvaldo Lamborghini, Farabeunf (1965) de
Salvador Elizondo, Cobra (1972) de Severo Sarduy, The Buenos Aires affaire (1973) de Manuel Puig,
El mundo alucinante (1970) de Reinaldo Arenas y La orquesta de cristal (1976) de Enrique Lihn. Estos
cavernicolas, que en este libro aparecen aun demasiado individualizados, conformaran la tribu
recién en Las sagradas escrituras (1993), en donde surge “una pequefia duda antropoldgica acerca del
caracter y mezcla entre criticos y narradores, hasta el punto de proponer una pregunta sobre su
propia identidad y sobre ese tipico desconocimiento mutuo que cada quien tiene de cada si en el
seno de una tribu” (Libertella 1993: 18). La voz del tedrico aqui no corresponde a la de un
antropologo o etnoégrafo extrafio a esta forma de organizacion social como podria serlo un Lévi-
Strauss; sino que se trata de un miembro que se ha aduefiado de las herramientas del otro para
analizarse desde dentro.

Para esta instancia —nétese que mas de quince aflos separan uno y otro libro—, las
relaciones entre los miembros de la tribu no son tan definidas. Aqui las identidades se trastocan, las
firmas se intercambian y dos o mas nombres pueden imbricarse por tan solo un rasgo en comuin
(1993: 19). La tnica jerarquia existente es la de los ancianos de la tribu: “Juan Emar, Felisberto
Hernandez, Macedonio Fernandez, José Lezama Lima: [...] obras inacabables que se identifican en
lo infinito con su propio proyecto (1993: 24). Segun Libertella, de este consejo sale toda la
literatura posterior, ya que en ellos toda ficcién conduce a la reflexién, inaugurando un nuevo
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género (la refleccion, critica lirica o literatura lirica) que elimina cualquier tipo de verticalidad y limite
tipolégico y textual (1993: 25-29). Este método omnivoro trae consigo agentes corruptores y
descentradores de los sentidos tradicionales de la obra de arte, de las funciones habituales de la
teorfa y la critica, para remitir a otros saberes y producir nuevos efectos en los que el autor pueda
sentirse identificado como lector en las lecturas producidas por sus antecesores.

A diferencia de lo que ocurre mas adelante con la idea de familia, en la tribu se vive un
clima de respeto entre miembros de distintas generaciones. No hay cacicato, ya que el anciano,
antes que un jefe autoritario y conquistador, es una figura chamanica. El chaman, que en las
comunidades tribales oficia de médium entre lo espiritual y lo terrenal, puede reinterpretarse aqui
como un nombre que vincula las aspiraciones artisticas del escritor, cuyo ejemplo mds concreto y
cabal es la tradicion literaria escogida por cada uno para asimilarla, y el materialismo cultural dentro
del que se opera (Sanchez Carmona 2011: 46-48). Como un Sécrates para Platon o un Virgilio para
Dante, el anciano de la tribu acompafia al nuevo practicante en su busqueda por hallar su voz en la
jungla de concreto.

Asf llegamos a la primera de las definiciones por la identidad que solo se da en una lengua
como lo es el espafiol: yo no es otra cosa que un oximoron “armado por un elemento que
conjunde y une, seguido de otro que disyunde o separa” (Libertella 1993: 11, las cursivas son suyas).
El sustantivo individual “cavernicola” y el colectivo “tribu” funcionan para trazar un recorte
latinoamericano. Mas adelante estos vocablos continuaran apareciendo, pero ya con menor
frecuencia y con limites mas difusos. Sin embargo, sera reiterativo el gesto de configurar colectivos
y, a su vez, buscar un mote para los sujetos que los conforman. Asi como el lugar fisico de la tribu
y los cavernicolas es América Latina, veremos cual es el espacio que ocupan el ghetto y la familia
libertelliana.

3. Bar, barra, barro, barroco: los parroquianos que ven/beben dentro del
ghetto

Damian Tabarovsky realiza una afirmacion sobre Nueva escritura que bien podria extenderse a todos
los textos del autor: “El texto de Libertella se planta en ese otro lugar, ese lugar imposible, que es el
de un tipo de comunidad literaria que opera por desplazamientos de sentido, de salto en salto,
hasta alcanzar el estatuto de comunidad negativa, la comunidad de los que no tienen comunidad”
(2010: 44). Ese espacio sin fronteras y esa aldea llena de escritores que buscan su documento de
identidad seran la preocupacion constante de las ficciones libertellianas.

E/ @rbol de Saussure. Una utopia (2000) es uno de los libros que marcan la madurez de la prosa
libertelliana. Allf, el autor combina de manera indisociable los campos de la ficcion, la critica y la
teorfa literaria. El libro configura un mundo —el del ghetto— que funciona como dispositivo o
instalacion para la hipétesis que trabaja el texto: como serfa “un mundo exento de sentido. O, en
todo caso, imagina un sentido posterior a todo” (Libertella 1990: 33). El ghetto es un espacio
artificial, creado con el tnico propdsito de poner a prueba ciertas teorfas sobre el sentido
(Castellarnau 2010: 58-62). Sus limites son difusos: por un lado, no ocupa mas que una plaza; pero,
por el otro, tiene el tamafio del mundo (Libertella 2000: 19). Como sostiene Tabarovsky, “si el
ghetto es el mundo y el mundo es la literatura, entonces el ghetto es ante todo una cuestion de
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posicion (abajo, arriba), un estado de la lengua (alterada, estandar), un asunto metodolégico (doble
vinculo, plenitud)” (2010: 46).°

Posiblemente Libertella se apropié de la palabra ghetto a partir del estrecho contacto con la
familia de su ex esposa, Tamara Kamenszain, de quien aprendié terminologfa y cultura hebrea; en
su segunda acepcion segun el Diccionario de la Lengua Espanola, sirve para designar una “Zona o
barrio habitado por personas que tienen un mismo origen o condiciéon y viven aisladas y
marginadas por motivos raciales o culturales” (RAE 2017). El autor la utiliza con matices similares:
sus habitantes, que reciben el nombre de parroquianos, son personas confinadas por su modo
particular de leer. Son lectores imbéciles, “Alguien que, por esa suerte de desgracia de la naturaleza,
s6lo puede leer en el instante emblematico de un nifio no tocado por la obligatoriedad de la letra”
(2000: 50). La marginalidad de estos sujetos proviene de su relacion a-signica con respecto al
lenguaje; a ellos la letra no les dice nada, la palabra no los determina ni los modifica, la lengua esta
alli pero no representa nada mas que trazo, mero dibujo o ralladura sobre la barra del bar o la
puerta blanca del bafio. Son analfabetos, pero no antes del proceso de lectura, sino al final, como
consecuencia del acto de leer (Libertella 2000: 54).

La condicién de minoria o sector disidente de los parroquianos viene designada por esta
relacion aparentemente desfavorable con respecto al signo lingiiistico. Pero esto no supone motivo
de discriminacion; por el contrario, el ghetto es la utopia a la cual apunta la humanidad, un mundo
libre de la tiranfa del significado: “no habra que inferir que los artistas del ghetto son pobres sino,
mejor, pobres posicionales’ (2000: 85, la cursiva es suya). Aun asi, el ghetto continda ocupado por
aquellos que confian ciegamente en la capacidad comunicativa del lenguaje, aquellos que se suben a
la copa del unico arbol para que el sol los ilumine de lleno. El espacio artificial es, en una de sus
posibles interpretaciones, una alegorfa sobre el funcionamiento del mercado y los parroquianos
son, como en Nueva escritura, aquellos escritores que buscan sobrevivir dentro de su ley: “En la
Aldea Global atada, amordazada con los hilos de la comunicaciéon instantanea, alguien esta
calculando en aquellos huecos o agujeros entre nudos la medida exacta de lo impalpable” (2000:
20).

Si bien en este libro los conceptos predominantes son los de ghetto y parroquianos,
también se retoma el de tribu y comienza a asomar el de familia:

YA VEREMOS la diferencia entre el que se parece a si mismo y el que no o, generalizando, entre
identidad y entidad. Por ahora baste decitr que en las leyes de relacion de la tribu el Otro no es mas
que el semejante, en el sentido literal de lo que es ‘simil’, parecido o idéntico. Y el préjimo, que es el
préximo de uno, serfa entonces su doble.

¢ Los colectivos ideados por Libertella bien podrian pensarse como una ejemplificacién o montaje del modo en que
Benedict Anderson lo plantea en su libro Comunidades imaginadas. Para él, las identidades comunitarias se han
multiplicado, diversificado y restringido infinidad de veces. Los limites de estas pueden variar en mayor o menor
medida ya que “se imagina /Zmitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de seres
humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque eldsticas, mas alld de las cuales se encuentran otras naciones” (1993: 24-
25, la cursiva es suya). Libertella imagina comunidades sin ocultar sus intenciones textuales.

7 La nocién oximordnica de “Aldea Global” es tomada por Libertella del filésofo y profesor canadiense Marshall
McLuhan (1911-1980), quien ide6 el concepto en su libro La galaxia Gutenberg: génesis del “homo Typographicus” (1962).
Dentro de la poética del escritor argentino, funciona para contrastar las transacciones dentro del mercado mundial con
los pequefios intercambios o trueques personales, sin negar la existencia de uno u otro.
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¢Qué posicién les corresponde, por ejemplo a estos parroquianos sentados en medio del bar? Como
en la gramatica, ellos estin cada uno en su butaca segin una sintaxis (de sy# y Zasso: el arte de
disponer). Es decit, dispuestos en una pequefia familia de palabras (Libertella 2000: 31, las cursivas
son suyas).

Como vemos, el parroquiano es igual a su vecino, y dicha igualdad se mide por la patologia
hacia la letra, la adiccion al trazo, la lectura hermética. Lo tnico que los distingue es su distribucion
dentro del bar, pero su pasion (o padecimiento) es la misma. Segtin testimonios orales de Ricardo
Strafacce brindados en entrevistas inéditas, el bar del ghetto esta inspirado en el Varela — Varelita,
un café ubicado en el barrio de Palermo al 2102 de la Avenida Raul Scalabrini Ortiz; alli, él y
Libertella junto a otros escritores charlaban y debatfan acerca de literatura mientras otros
personajes, con los cuales no tenfan relacion alguna, lefan y escribian por su cuenta. El bar es el
espacio en donde se habla de cosas que a nadie mas parecen interesarle: la literatura; de alli su
condicién de minorfa. Pero Libertella en su ficciéon va mas alla y expande el interés por la letra
hermética a otros ambitos artisticos. Es por eso que no debe extrafiarnos el encontrar dentro del
bar a persona(je)s de la talla de Jorge Bonino, Mirtha Dermisache, Augusto de Campos, Arturo
Carrera o Arthur C. Clarke. Esta cofradia de lo oscuro, comunidad de lo opaco, acdlitos del
significante, esta plagada de personas presentes y ausentes.

El ghetto estd ocupado también por nombres apodcrifos, o mejor dicho nonatos, de cuyas
voces se aduefa el narrador para dejar hablar a aquellos que todavia no pueden hacerlo por cuenta
propia (Libertella 2006: 22). De esta manera, el colectivo se conforma por gentes de todo el
mundo: reales y ficticios, vivos y muertos, personas de todas las disciplinas y ramas del
conocimiento. Los intereses del ghetto cortan transversalmente todos los paises y épocas,
provocando una yuxtaposicion de voces en donde una remite a todas y la propia resulta siempre
ajena (Libertella 2000: 52).

A diferencia de lo que ocurre en Nueva escritura'y La Libreria Argentina, ese corpus hermético
—disefiado en Las sagradas escrituras y treesctito en E/ drbol de Saussure— es mas una invencion o
fantasfa del autor antes que un consenso de la critica. Libertella elige una serie de nombres y obras
que son afines a sus inquietudes para confeccionar una tradicion que sirva de sustento a su ficcion.
Cuando uno acaba el libro, no puede sino creer en la materialidad y existencia coherente y
constante de aquella corriente. Asi, el autor se aduefa de ciertos mecanismos textuales de
validacion para dar consistencia al grupo que él mismo ha confeccionado pero no para imponerlo
como verdad, sino para resaltar el alto grado de artificialidad que las instituciones buscan ocultar en
empresas similares.®

4. “La familia un pequefio pais”: la oveja descarriada de la Biblioteca
Nacional

8 Con respecto a las funciones que cumplen los corpus creados por Libertella, Tabarovsky dice: “en el instante en que
Libertella sefiala este nuevo corpus, en el momento mismo en que designa la novedad de estas escrituras, se prepara
también para desafiar el caricter instituyente de ese gesto deictico. En el momento de armar el canon, en el grano de su
lucidez (...), el texto ya estd sospechando de sus propios efectos: la constitucion de ese canon como nueva escritura
normal, lo raro vuelto presentable, la novedad convertida en valor de cambio” (2010: 44-45).
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Antes de hablar de La Libreria Argentina (2003), debemos hacer mencién de dos novelas previas de
Héctor Libertella. Tanto en E/ paseo internacional del perverso (1990) como en Memorias de un semidids
(1998), el autor explora las posibles combinaciones que ofrecen los lazos familiares, en los que
prevalece el afecto antes que la logica.

En la novela de 1990, el protagonista es un homunculo, un ser artificial creado a partir de
descubrimientos alquimicos que no depende del évulo ni de la informacién genética materna para
existir. Este nifilo o bebé muy viejo es abuelo, padre e hijo a la vez, por lo cual esas tres voces (y
una cuarta que se identifica bajo en nombre de Ezio) se van superponiendo alternadamente a lo
largo de toda la novela, confundiendo y mezclando su identidad. Cuando el hijo por fin se
encuentra con su padre en Lisboa, este le da un unico encargo: “Escribilo. Aunque te lleve 30 afios.
Aqui alguien debe ser nuestro cronista familiar” (Libertella 1990: 44). Asi, la escritura, como se
menciona en La arguitectura del fantasma. Una antobiografia (2000), se volvera un mandato patrilineal y
la obligacién recaera sobre los hombros del primogénito.

La novela de 1998 corresponde a un relato policial anclado a los vaivenes juridicos y legales
de la Argentina en la que fue escrita. Los juegos temporales de la narracion hacen que la resolucion
del enigma (resolucién que no existe) sea compleja de seguir para el lector. Aqui, el mandato surge
impuesto por dos vertientes diferentes: la implicita, proveniente del nucleo familiar del
protagonista, en donde la madre repite la frase del padre del Paseo internacional (Libertella 1998: 36);
y la explicita, procedente del czpo de la mafia que da érdenes a sus subordinados.

Ambas novelas estan inscriptas dentro del drama familiar y sus protagonistas son sujetos
cuyo deseo es romper esos vinculos para hallar al fin su propia identidad libre de 6rdenes y
mandatos. Librarse de las obligaciones familiares implica un desligarse de las tradiciones
instauradas y, a su vez, la posibilidad de inaugurar una nueva (Prado 2016: 199). Sin embargo, si
bien los intentos son sobrehumanos y siempre parece obtenerse algun éxito parcial, asi como no se
puede pensar la escritura por fuera del lenguaje o del mercado, también resulta imposible salirse
por completo de la tradicion y los vinculos de consanguineidad (de Diego 2007: 255-256). La
Libreria Argentina continda esta misma linea de pensamiento: se imagina al pafs en clave familiar y el
escritor es un miembro mas dentro de la primera y mas antigua de las instituciones sociales; por
esto mismo, su conformacion se asemeja mas a la de la tribu que a la del ghetto, porque en la
familia se confecciona la red de afectos, y el incesto, si bien es tabu, puede cometerse (Crespi 2010:
123-125).

La Libreria nace como una expansion del capitulo 7 de Las sagradas escrituras. Alli se lee un
apartado, “Retrato de familia en un interno” (1993: 225-228), que remite fuertemente a “La novela
familiar de los neuréticos” (Freud 1992: 213-220). Mientras que Freud percibe como el nifio se
desilusiona paulatinamente al comparar a sus progenitores con los de otros e idea juegos y fantasias
para recuperar el ideal parental, Libertella reconstruye el panorama después de los afios 40 y lee el
mismo proceso en clave cultural. Casi de modo cosmogobnico, el padre (primero Lugones, luego
Borges) arrasa con los hermanos-contemporaneos e hijos-sucesores y esparce el sentimiento de
culpa entre los sobrevivientes, cuyas vias de escape se agotan entre respetar el mandato militar, leer
a Macedonio o recurrir a la tradiciéon europea.

En una clave mucho mais abstracta, I.a Libreria comienza con una frase de Osvaldo
Lamborghini, con quien “(nos) leimos en el mas natural ‘intercambio de roles’, sin tocar un punto
ni una coma al Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (Libertella 2003: 19). El epigrafe en
cuestion, que sirve como tesis principal del ensayo, reza lo siguiente: “La Argentina no es ninguna
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raza ni nacionalidad sino puro estilo y lengua” (2003: 9, la cursiva es suya).” Esta afirmacion, que en
otros libros aparece bajo la forma de una defensa del idiolecto del escritor por encima de las modas
que aquejan al lenguaje, retoma a su vez muchos de los ensayos nacionalistas de la década del 20
pronunciados por las vanguardias y, sobre todo, por Jorge Luis Borges en E/ idioma de los argentinos
(1928). Algunos de los capitulos del libro poseen titulos en plural (“Lunaticos”, “Somos la rabia”,
“Modernos”) que insinuan la existencia de un colectivo presente. Es que muchos de los apartados
se estructuran segun dos corpus: uno de lecturas extranjeras y otro de escritores nacionales que las
han consumido.

El germen de la literatura argentina se ubica en la librerfa de Marcos Sastre, por el afio
1837, pero sus efectos y consecuencias perduran hasta nuestros dias. Los juegos espacio-
temporales se exacerban aqui hasta imposibilitar la idea de un continunm histérico —es mas bien
como un pequefio Aleph en el cual converge todo (Libertella 2003: 29-30; 65)—. Lo primero que
hace Libertella, en sintonfa con sus declaraciones expresadas en Nuweva escritura, es invertir los
supuestos establecidos por cierta critica de la tradicion: “jpero si Argentina es exactamente al revés;
no las lecturas comunes de una tradicion, sino wna tradicion de lectural” (2003: 28, las cursivas son
suyas). Asi, si bien el libro ird pasando por colectivos y nombres propios —los romanticos, la
generacion del 80, el martinfierrismo, el grupo Sur, los escritores emergentes de los 60— el foco no
estard puesto en sus lecturas, sino en los modos en que leyeron.'’

Uno de los aspectos que mas llama la atencion a Libertella es el compromiso de los
escritores por sumarse al ciclo de las letras nacionales desde la posicion callada de un eslabon.
Persiste, para el autor, un eterno movimiento que retorna hacia la Biblioteca para volver con una
obra excedida de lecturas. Esa patologia setfa, al fin, la que explicarfa aquella conducta tan reiterada
en los escritores:

El relato continuo entraba a saco por la lenta biografia de las pasiones de cada cual. Como si en
conjunto ellos fueran aquel robot o golem, el Artefacto armado de las letras de otros, y por alli se
filtrara el espectro de una literatura que a todos los tomaba de cuerpo entero. Ahi donde todos
quedaban retratados en la luz de un mismo flash, un estilo, su manera de leer las cosas: esa patologia.
Y esa filologia, que al fin y al cabo no es sino ver los modos como la lengua encarna en cada region.
(Libertella 2003: 32, las cursivas son suyas).

Lo moderno hoy en dfa serfa cierta forma de asumir la tradicion, correrse de las corrientes
vigentes para amoldarse a la cadena de significados heredados (Libertella 2003: 36-37). Libertella
halla la modernidad en este tipo de relatos transbiograficos: historias que atraviesan distintos

? Libertella emplea en este libro a Lamborghini como epitome de la literatura nacional: “SEA como quiera ser yo, en
fin, el residuo de un perro, muerto el perro se fue para siempre la Gltima garantia de nuestra literatura: ese fondo de
rabia de aquel interminable borrador suyo” (Libertella 2003: 23). La relacién de amistad y compafierismo entre Héctor
Libertella y Osvaldo Lamborghini aparece bien retratada en los homenajes a ambos realizados en la Biblioteca
Nacional Mariano Moreno los dfas 29 y 30 de octubre de 2013. Para saber mds sobre su vinculo consultar Lopez,
Silvana (ed.). 2016. Libertella/ Lamborghini. La escritura/ limite. Buenos Aires: Corregidor.

10 “Estar hurgando alla abajo, en el entrepiso, entre esos ‘efectos personales’ de los libros de mi portafolios o neceser,
me permitia pensar en escala ciertos problemas de distancia y diferencia aplicados a los hechos enigmaticos de la
lectura” (Libertella 2003: 28). Noétese la insistencia de entender la literatura nacional como un enigma a resolver,
procedimiento similar al de Domingo Faustino Sarmiento en la introduccion a Facundo o Civilizacion y Barbarie (1845).
Existe, como en Sarmiento, una duda antropolégica por la identidad nacional que excede a los debates literarios.
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planos, géneros, tipologias, voces e identidades. Es por esto, sobre todo, que el texto, asi como el
escritor, son seres habitados por otro lo suficientemente presente como para reconocerlo y lo
suficientemente ausente como para no se apodere de su subjetividad (2003: 43-44). La pregunta
clave aqui es: “¢Quién se apropia de qué cuando llega la obligacién o el encargo de reescribir a
alguien? ¢Un demonio por otro?” (2003: 47-48). El sujeto no es duefio de su identidad; en él
cohabitan las palabras, recursos, pasiones y obsesiones de aquellos a quienes ha leido." Pero mas
ain, esos que lo invaden no son compatriotas, sino fundamentalmente ciudadanos de la Aldea
Global: “el lector argentino en estos 165 aflos (es): si no el entrometido del prestigio europeo, tal
vez su mas eficaz agente” (2003: 55). L.a Argentina es un pais que se mira perplejo en el catalogo-
espejo de sus lecturas, porque no puede asimilar la verdad sobre su origen: que el punto siempre
estd en otro lado, “Cosas exéticas, en fin, prictica de lo ajeno; extravagancia” (2003: 56)."

La cuestion final es el lugar que ocupan los escritores dentro del canon literario. El centro
de aquel espacio estd acaparado por Borges, cuya obra ha sido acaparada por las lecturas de la
critica, que lo ha convertido asi en el capitan del barco y el maximo simbolo de identificacion
nacional. Un segundo centro desestabilizador es el que ocupa Macedonio Fernandez, el constante
aproximarse a una idea de literatura nacional cuanto mas exotica se presenta. Asi, la mesa familiar
es encabezada por estos dos patriarcas, “como cruzados, los dos, en la conquista de un mismo
desierto y una misma lengua” (Libertella 2003: 78), en torno a los cuales los hijos se distribuyen. Y
Libertella postula otra teorfa de la lectura, aquella en la que “Uno es la necesidad de traducir a
Otro” (2003: 79). Asi, el escritor serfa aquel miembro ocupado en decodificar a los padres, los
abuelos, los tios, los hermanos y los primos, pero nunca a si mismo, perdiéndose en aquella
traduccion (2003: 81).

El volumen cierra con muchas afirmaciones acerca de la imposibilidad de recuperar aquel
lugar de origen perdido. L.a Argentina es un pafs con caracter insular, todo le ha llegado de otra
parte, pero la fuente se ha borrado del mapa y sus esfuerzos se orientan hacia el vacio. Esa angustia
por localizar al Padre, el procer de la literatura, y a la Madre, la lengua franca, es lo que lleva a los
hermanos a disputarse durante la sobremesa.”” Pero la tnica cosa al alcance de la vista es la
Biblioteca que se identifica con su propio proyecto: el de una literatura que nunca acaba por
contarse.

1 Tuego de Osvaldo Lamborghini, Daniel Guebel es el segundo de los escritores en quien se detiene puntillosamente
el ensayo. Libertella crea la imagen de un Guebel “escribiendo la ficcién inutil de lo que todos nosotros somos en
nuestro proyecto o empresa (lamémosla, de algin modo, Literatura Argentina y Compaiiia)” (Libertella 2003: 49, las
cursivas son suyas). Aqui, la literatura nacional y sus cofrades aparecen como entes separados, pero no deja de resonar
la idea de una empresa familiar de por medio.

12 “T'odos parecen haber nacido en esa confusién entre militancia y cometcio, y eso definird el Compromiso de la
Forma Nacional. Digdmoslo asi: de tanto buscar un lugar propio, siempre se llega a la oscuridad local” (Libertella 2003:
806). Radl Antelo agregaria al respecto que “La traduccion potencializada de un origen meramente imaginado, el de la
Cosa, revela, en los cavernicolas, inoperatividad, pero esa actitud, digimoslo una vez mds, no debe confundirse con
inercia pasiva, sino con una desactivacion efectiva, tanto de la poesia como de la politica” (2010: 164).

13 Para Josefina Ludmer, “la familia sirve para subjetivizar, temporalizar y representar el tiempo de la nacién, de la
historia, la memoria, el futuro y los diferentes pasados. La familia es como el sujeto universal del tiempo; hay familias
dislocadas, amputadas, incestuosas, parricidas y filicidas: cada una en un diagrama temporal propio. Como si la familia,
grado cero de la sociedad, fuera el inico sujeto temporal y el Gnico sujeto politico concebible en el 2000” (2020: 89).

Numero 14 o Marzo 2025 —279 — Revista Exclibris 00 ISSN 2314-3894



Diego Hernan Rosain o EI texto los amontona o pp. 268-282 eXZUbI‘lS

@ Letras

5. Conclusion

Como hemos visto, tanto la tribu como el ghetto y la familia son operaciones para repensar desde
la ficcion los movimientos del escritor y la constelaciéon de nombres en torno a los cuales desea ser
leido dentro de las pluralidades que conforman el complejo entramado cultural. El artista, dentro
de la poética libertelliana, no puede pensarse por fuera de su contexto de produccion, asi como
tampoco se lo puede imaginar si no es en interrelacion con sus semejantes. Todo proyecto
personal, asf como toda nocién de identidad, se encuentra supeditado a los devenires histéricos y
culturales en los cuales esta inmerso el escritor porque los materiales con los que trabaja son
consecuencia directa de las acciones y palabras de otros (Antelo 2010: 165). El sujeto es, asi, un
catalizador y reformulador de tradiciones en las cuales se busca y se encuentra parcialmente en los
escritos de otros (Crespi 2010: 127-128).

Si bien las imagenes se repiten, superponen y complementan de un libro a otro, cada una
predomina y configura su propio campo de acciéon en diferentes momentos de la escritura
libertelliana. La tribu permite pensar los roles asumidos y ejercidos por Latinoamérica dentro de la
industria editorial mundial, mientras que el cavernicola designa a un tipo particular de escritores
emergentes que atentan contra las normas establecidas por la comunidad global. El ghetto integra a
parroquianos de distintas épocas, pafses y disciplinas que comparten una misma obsesion: la del
hermetismo, la letra transmisora de efectos, el puro trazo significante que persigue olvidar la
funcién comunicativa del lenguaje. La familia, por ultimo, ofrece indagar mas alla de las
convenciones de la literatura nacional, del deber de los escritores para con el canon y la tradicién y
de los problemas superficiales de los esencialismos y localismos.

Si bien Libertella no ha dado con respuestas certeras a todos estos asuntos, si ha logrado
sefialar otros caminos, indagar en la naturaleza muchas veces oscurecida de estas tensiones que
acaecen en la voragine del mercado y la circulaciéon de la literatura en espacios como el de la
academia y la misma cultura. La ficciéon es en estos ensayos un facilitador reflexivo, un nivel de
enunciacién que permite dar rienda suelta a la imaginacion creativa para formular las preguntas
correctas y preparar el terreno a nuevos argumentos que no agoten inutilmente los debates.

DIEGO HERNAN ROSAIN es Licenciado y Profesor Normal y Superior en Letras por la UBA. Es
doctorando en Literatura en la misma casa de estudios desde 2021 y becario del CONICET y la
UNAHUR. Por un lado, ha publicado numerosos articulos sobre Héctor Libertella, objeto de
estudio de su tesis, en Ex/ibris, CELLEHIS y Orbis Tertins; y, por otro lado, sobre los cruces entre
canon literario universal y manganime en CuCo. Cuadernos de Comic, Con A de Animacion y Tebeosfera.
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