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o0 RESUMEN

La Guerra del Paraguay se expresa, en la escritura de Lucio Mansilla, a través de un
conjunto de narraciones sucintas. Lejos de todo relato épico, las pequenas narraciones que
integran las causeties de los enganchados y, varios arios antes, los capitulos dedicados al
Cabo Gdmez, en Una excursion a los indios ranqueles se aproximan a la ldgica del
retrato, a partir de la cual emerge una constelacion de sujetos subalternos: sus presencias en
los texctos fisuran la ley militar, generando desvios que se producen a partir de gestos y
CUEIPOS excesivos.
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0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS | The Paragnayan War is expressed, in Lucio Mansilla’s writing, through a set of succinct
narratives. Far from any epic story, these brief narratives, which integrate both the
canseries of the enganchados and the chapters dedicated to Cabo Gimez in Una

The Paraguayan War excursion a los indios ranqueles, present a logic similar to that of the logic of the
B portrait. A constellation of subaltern subjects emerges from this kind of logic: their presence
Military law in the texts produces a crack in the military law, and it creates deviations incarnated in
exccessive gestures and bodies.
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1. Retratos sobre la Guerra del Paraguay

En “Letras”, una de las causeries publicadas para el periddico Sud-Ameérica entre 1888 y 1890,

Mansilla escribe:

Yo, hay dos cosas que podria hacer y no mal, me parece: escribir la vida de Rozas tratindolo
psicolégicamente y la guerra del Paraguay. No hago, sin embargo, ni lo uno ni lo otro, porque lo
primero, debiendo ser veridico, ofenderia los afectos de mi madre, y porque lo segundo, debiendo ser
imparcial, —y no pudiendo con mi genio— aumentaria la interminable coleccién de personas
respetabilisimas que me tienen pésima voluntad (Mansilla 1889, IV: 187).

Aflos mas tarde, con la aparicion de Rosas, ensayo historico-psicoldgico (1898) esa reticencia a la
escritura, que sin embargo no deja de anunciarse, se materializa: la idea, apenas esbozada en una
causerie, se convierte en libro. En cuanto a la Guerra del Paraguay, la posicién continda invariable:
Mansilla se adjudica la potestad para escribir una “buena” historia pero la “imparcialidad” y el
“genio”, entendido como temperamento, obliteran la posibilidad de la empresa. ¢Qué tiene para
decir Mansilla sobre la Guerra del Paraguay? En algin punto, su formulacion atafie a los limites de
lo decible en la Argentina finisecular. La historia, tal como la concibe el yo autoral, puede
escribirse; es una potencialidad esperando que alguien la concrete, aunque esa concrecion implique
para el autor una pérdida o, por lo menos, el desacuerdo con una porciéon de la sociedad. Si
Mansilla no puede escribitla, entonces, squién?
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Dos nombres se esbozan como respuestas posibles en la causerie. El primero se encuentra
en la dedicatoria: Estanislao Zeballos. El segundo, José Ignacio Garmendia, cuya Cartera del soldado
(1889) Mansilla se ocupa de glosar. Entre las posibilidades de la dedicatoria, que oscilan entre el
elogio y la “observacion critica razonada” (Mansilla 1889, IV: 182), Mansilla escoge la segunda; en
este punto, “Letras” funciona como un ejercicio de critica literaria que desanda percepciones
automatizadas en el cruce entre guerra y escritura. Garmendia y Zeballos son “los tnicos de los
que fueron actores O espectadores [...] capaces, por su envergadura, de escribir una historia
susceptible de ser leida sin provocar bostezos” (188). Aqui, la omisién es obvia: la otra excepcion
posible es el propio Mansilla. El error de Garmendia, en términos del causeur, consiste en
“esterilizarse en esfuerzos pintorescos, para enaltecer individuos, cuya figura, por legendaria que
sea, queda reducida a pequefas proporciones dentro del cuadro magno de la epopeya” (188). Dos
logicas se entrecruzan en este pasaje: la parte y el todo, el relato épico y el rol del soldado. En esta
primera instancia, parece, la escritura es estéril, improductiva, ahi donde privilegia al individuo
sobre el conjunto, el guién sobre el cdmo. Lo esencial estriba en priorizar un tono que se metaforiza
como perspectiva pictorica: en términos ideales, Mansilla le imprime a la Guerra del Paraguay un
deber-ser visual a la altura de las contiendas de Alejandro Magno; Garmendia falla porque su
“retahila de fojas de servicios” (188) produce retratos incompletos de los protagonistas de la
peripecia.

La canserie termina con una anécdota alejada del tépico de la escritura sélo en apariencia:
“un pintor amigo suyo, habfa hecho un retrato sin mas elementos que el uniforme y algunas cartas
del muerto, —retrato que el hermano no hallé parecido naturalmente” (Mansilla 1889, IV: 190). Por
la negativa, el fragmento delinea una poética que puede leerse como la del propio Mansilla a la hora
de escribir sobre la Guerra del Paraguay, y que lo aleja de su contemporaneo Garmendia: un
soldado 7o es sus cartas —ni su cartera—, un soldado 7o es su uniforme. Para evocar al ausente, para
dibujar su retrato, hay que escribir en otra direccion que se aleje de la mimesis-transcripcion.

Sylvia Molloy se pregunta “qué habria hecho Mansilla con el texto que prometia y no
escribid: otro texto de accién, el relato de la guerra del Paraguay” (1996: 754). Si bien es cierto que
no esctibié una historia sobre la Guerra del Paraguay, no resulta menos certero que esa ausencia de
libro redunda en una proliferacion de textos donde dicha experiencia insiste como nucleo tematico.
Aparecen, entonces, las historias ez la Guerra del Paraguay; relatos donde “la anécdota se impone
por sobre la construccién de acontecimientos bélicos o de retratos heroicos” (Laera 2008: 200).
En efecto, en el mosaico que componen las causeries desfila un conjunto de cuerpos marginales que
rompen la 16gica del retrato del oficial modelo y no se reducen, tampoco, al enaltecimiento de lo
“magno”. En “Amespil”, “Un hombre comido por las moscas”, “Juan Patifio”, “Juan Peretti” y la
digresion sobre el cabo Gémez ubicada entre los capitulos V' y VIII de Una excursion a los indios
ranqueles irrumpe el “enganchado”, palabra que en la jerga militar del periodo designa a un soldado,
generalmente marcado por su extranjerfa, que se alista por contrato para combatir. Estas figuras
producen un desvio sobre la ley militar que inaugura fisuras en la configuraciéon de la Nacion.'

1 sPor qué si en “Letras” se lee una voluntad de Mansilla de ir hacia lo “magno” finalmente triunfa, en su escritura, la
dimension individual? Una respuesta posible esta en el desacople entre el registro épico y la dimension moderna de la
Guerra del Paraguay. En el “cuadro magno”, en efecto, “tomaron parte gloriosa orientales, brasileros, y argentinos,
pereciendo en la contienda homérica casi un pueblo y una raza” (Mansilla 1889, IV: 188). Lara Segade (2022) identifica
la muerte en masa, en escala, global, como un fenémeno especificamente moderno de la Guerra del Paraguay que
funciona como “reverso de la epopeya” (2022: 52). Esto también vuelve explicativos los tramos de La cartera de un
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Entre la narraciéon y la elipsis, el testimonio y su escamoteo, dichas presencias fulguran en el
espacio del texto donde lo paratextual adquiere relevancia por expresar esa oscilacion.

Juan A. Alsina, editor de las causeries, consigna en la “Advertencia” que las precede: “No
extrafie al lector ver repetida, parafraseada mejor dicho, alguna que otra idea del autor. [...] se han
dejado subsistentes ex profeso, para que la persistencia del recuerdo dé la medida de la conviccién o
la verdad” (1889, I: 11). La oscilacién es notable en cuanto se mantiene persistente: la repeticion-
parafraseada de Mansilla funciona como un sistema de auto-citados donde lo reiterado entrafia
siempre una diferencia, es decir, un plus de sentido que hace del exceso su principal potencia. Aun
ponderando lo “magno”, se impone la focalizacion del retrato, aunque estos no seran oficiales
ejemplares: en las anécdotas del causenr sobre la Guerra del Paraguay lo que persiste es la reiteracion
ensimismada del enganchado, su desfile disruptivo sobre el paisaje monocorde de lo militar.

2. Los enganchados acumuladores

El retrato de Amespil comienza en la causerie homénima y se termina de delinear en “Un hombre
comido por las moscas”. “Amespil” cuenta con una dedicatoria y un epigrafe. La dedicatoria, en
este caso, es lo que dispara la narraciéon. Si en primer lugar el nombre de Florencio Madero
funciona como destinatario hipotético, a la vez, su ingreso en el cuerpo del texto permite ligar las
dos historias: “ese cuento no es para este lugar, y lo contaré, Florencio, como pendant de este que
me has pedido” (Mansilla 1889, I: 109). La deixis espacial, que alude al presente de la escritura,
promete una anécdota futura que, por el mero hecho de enunciarse, ubica el relato en el marco mas
general del cumplimiento de un deber. En este sentido, la llegada de Amespil al regimiento, su
presencia en Curupayti y su deserciéon se verbalizan en términos de una difusa “deuda” que
Mansilla ha contraido con Florencio Madero.

Por su parte, el epigrafe reza “El hombre no es un angel ni un demonio” (Mansilla 1889, I:
109). No se consigna un autor, aunque, como veremos mas adelante, con posteridad el texto se
apropia de la frase. En principio, el epigrafe implica una pregunta: ;qué es un hombre? Ante dos
opciones polarizadas, ideas maniqueas del bien y del mal metaforizadas en “angel” y “demonio”,
escoge la suspension, la indefinicién de la conjuncién. A partir de esa doble negaciéon surge una
respuesta posible: Amespil. El fragmento que precede a su apariciéon pone de manifiesto los rituales
de estandarizacion de la ley militar en relaciéon con los enganchados: “Un dfa, me destinaron un
pelotén de enganchados [...] Se hizo lo de costumbre: se le averigué vida y milagros a cada
individuo, lo mejor que se pudo, porque eran extranjeros que hablaban todas las lenguas; y algunos,
ninguna” (110).

El dispositivo militar, que se infiltra en la escritura de Mansilla en tanto Mayor del 12 de
linea, da cuenta en la Argentina de 1866 de un intento de averiguacién de la vida, un calculo de lo
viviente que puede enmarcarse en la “administracién de los cuerpos y la gestion calculadora de la
vida” (2020: 132) que segun Michel Foucault caracteriza a la edad clasica de la Europa del siglo
XVII y que, sin embargo, expone su fractura ahi donde el enganchado traza un limite que

soldado que se alejan de la “foja de servicios”. Segin Martin Kohan, lo que destaca allf es una “impronta ligubre” donde
la guerra se narra como pérdida, “a pesar de que se la gan6d” (2014: 102). La persistencia del enganchado en las
narraciones de Mansilla puede pensarse, por lo tanto, como una figura tipicamente moderna que tensa los limites entre
vencedores y vencidos.
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imposibilita la fijacion de un origen.” Si los textos de La cartera de un soldado fracasan, segin
Mansilla, por la especificacion exhaustiva que se corresponde con la foja de servicios, este mismo
procedimiento parece insuficiente ante el saber eliptico del enganchado: no hablar ninguna lengua
o, confusion babélica mediante, hablarlas todas. De la especie-enganchado, entonces, Mansilla
recorta un cuerpo que destaca por sobre el resto del conjunto, el de Amespil:

sobresalfa por su tamafio y su volumen, de manos deformes y sus pieses [...] uno que habiamos
cangeado, con el regimiento de artillerfa, por un francés. Este infeliz era de esos que no hablaban
ninguna lengua. Hablaba un dialecto y mas tarde supimos que era bavaro (Mansilla 1889, I: 110).

El francés, signo de distincion o refinamiento en el XIX, es “canjeado” por un bavaro cuya
“vida” no puede ser puesta en palabras segun los parametros indagadores de lo militar. La primera
irrupcion de Amespil en el texto es la de un “infeliz” privado de la sistematicidad de una lengua; el
dialecto es puesto en correlacion directa con la deformidad, atributos que tensionan la anexion al
ejército. Esto se literaliza en el devenir del texto. Amespil, con su gigantismo y sus miembros
demasiado grandes, produce una falla permanente sobre lo estandarizado: “Y qué bavaro! Era tan
grande que no habfa vestuario que le cuadrara” (Mansilla 1889, I: 111). La exclamacion de Mansilla,
por aliteracion, juguetea con la aproximacion del bavaro a lo barbaro. 1.o deforme se impone sobre
lo uniforme de la tropa, construcciéon de antagonismos entre la que media la voz del propio
Mansilla: “mientras este como-hombre se curaba y se le hacia un uniforme, la tropa, con su ojo
multiple de observador [...] ibale descubriendo sus propensiones y sus habilidades: Amespil comia
por tres y bailaba tirolesas” (111). Lo multiple, homogenizado y subsumido en la singularizacién
anonima de “la tropa”, se contrapone a una anatomia unica pero heterogénea, y en ese punto no
hay indagacion biopolitica que se torne operativa. El saber que lo militar extrae de Amespil obliga
al recuento (literalmente: come por tres), a la vez que socava cualquier practica belicosa: su cuerpo,
después de todo, se entrega al derroche del baile en lugar del ejercicio disciplinado del combate.

Aun con estas fisuras, sin embargo, el proceso de normalizacién sigue su cauce. La
curacion se efectia y, pese a su relativa animalizacion —la imagen que insiste en el texto es la del
elefante: Amespil tiene lomo, patas, y su apetito voraz se traduce en una preferencia no exenta de
comicidad por las galletas— demuestra la capacidad de manejar el fusil “admirablemente” y marchar
“como un prusiano” (Mansilla 1889, I: 112). El cuerpo excesivo demuestra una potencialidad digna
de elogio para la guerra; la barbarie del bavaro se recompone en direccion a la marcha marcial del
prusiano.” La motivaciéon de Amespil, no obstante, no es un hipotético setrvicio a la inmatetialidad
de la patria sino la promesa en diferido de saciar el hambre. Lo concreto de ese deseo particular
corroe cualquier principio de abnegacion. De esta manera, la batalla de Curupayti, que se ubica en
el centro exacto de la causerie, expresa esta desviacion del modelo épico militar. Antes del combate,

2, «

Amespil pide galletas en su “media lengua”: “—Mayor! malo! galleta! nadal ajo! hum! (115).

2 Hacia el final del primer tomo de Historia de la sexualidad, Michel Foucault afsla dos procedimientos complementarios:
la anatomopolitica, que se aplica sobre el individuo y la biopolitica que se ejerce, mas general y difusamente, sobre la
especie (2020). Podemos pensar que el par especie/individuo tironea los relatos aqui abordados: en las oscilaciones
entre castigo e insubordinacion, las vidas de los enganchados suelen bordear diferentes inflexiones lo no-humano.

3 La comparacién es una alusiéon a la guerra franco-prusiana que, hacia 1870, segin cuenta Alejandra Laera (2022)
coopt6 las paginas de La Tribuna e interrumpi6 el desenlace de Una excursidn a los indios ranqueles. Al asociar a Amespil
con los prusianos, Mansilla refuerza su condicién de soldado eficiente: lo sitda, precisamente, en el bando de los
vencedores.
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La promesa del Mayor Mansilla, que se pone a si mismo en escena, son “treinta y seis
galletas” (Mansilla 1889, I: 116) para después del combate, en sintonfa con los excesos de Amespil.
Cuando el desastre y la derrota ya son totales, el Mayor Mansilla ve regresar a Amespil con su
“sonrisa glotona” (117). A través de la focalizacioén en el rostro, la glotonerfa se erige en la cualidad
distintiva de Amespil, rasgo etopéyico que lo determina y diferencia del resto del ejército. En este
punto, el texto hace un uso anémalo del epigrafe, insertindolo en el final de la narracion y
acarreando, con esa repeticién, una diferencia significativa: “Me hizo llorar, y en mi interior me
dije: ‘El hombre no es un angel ni un demonio’. Ah! Pero es un animal, que tiene insondables
abismos de ternura” (118). Lo que en el epigrafe se mantenia en suspension, a partir de aqui se
define en un sentido: la anagnérisis lacrimégena de Mansilla supone un reconocimiento paradéjico
en tanto fija el rasgo especificante de lo humano en la infrahumanidad de Amespil. Por fuera del
uniforme y la organizaciéon de la vida para dar muerte, lo que prima es precisamente el impulso
animal, lo insondable que resiste cualquier voluntad de capitalizacion, es decir: la elemental
voluntad de Amespil para alimentarse, enunciada con su cuerpo y su lenguaje onomatopéyico,
produce un quiebre sobre la irracionalidad del campo de batalla.

El reconocimiento, frustrado y tardio por darse en el presente del texto durante la derrota
en Curupayti, no pone fin a la narracién: le sigue una linea punteada que motoriza una elipsis y, a
continuacion, el ultimo tramo del texto, apenas una oracion: “Mas tarde, en una hora triste, no
estando yo en el batallén —todo es fenomenal bajo las estrellas,— Amespil desert6” (Mansilla 1889,
I: 118). La ausencia del Mayor Mansilla coincide con la desercién, lo cual imprime tintes
enigmaticos a la sustraccién del cuerpo del enganchado: la lejania de Mansilla con respecto de la
escena de la desercion justifica, en parte, ese no-saber, que sin embargo se vuelve rastreable en la
voracidad animal de Amespil. Por otra parte, la aclaraciéon entre guiones quiebra la sintaxis de la
frase: inserta en apenas un centelleo la perspectiva en plena fuga de Amespil, bavaro-prusiano
condenado a vivir bajo el signo de una esquiva nocturnidad. De esta manera, “las estrellas”
configuran un significante alternativo, el plural del libre merodeo; un punto medio entre “yo” y
“Amespil” que escande la frase, tan s6lo un contacto que persiste lo que una fugaz aclaracion.

El retrato de Amespil se completa en la segunda entrega de “Un hombre comido por las
moscas”. En esta ocasion, por medio de La Fontaine, el epigrafe reivindica la bagatela, nocién que
en el texto es funcional a restar dramatismo al castigco que Mansilla imparte a uno de sus
subalternos: Culito, “sanjuanino llamado por mal nombre” (Mansilla 1889, III: 253). La palabra
mala, el sobrenombre que se yergue sefia de identidad, remite a una zona del cuerpo anatomizada
como baja, marginal. Marfa Moreno (2018) ha enfatizado la relaciéon entre exclusién y analidad
presente en el discurso higienista del XIX. Segun la autora, en la anatomizacién de la Nacion, “el
Ano de la patria fundacional son las carceles, los conventillos, el loquero” (2018: 286). Cabria
agregar al trinomio la institucion del Ejército, espacio donde se ejerce y escenifica la disciplina. En
la canserie, Culito (cual emanacion del discurso higienista) es condenado por robar aztcar y cobres de
la carpa donde duerme una mujer, elementos que materializan una singularidad que erosiona el

* Cristina Iglesia y Julio Schvartzman (1995) diferencian al Coronel Mansilla del “travieso Lucio” (Schwartzman 1996:
150). Tomo esa diferenciacién, ajustada al rango de mayor de Mansilla en el presente diegético de los textos, para
diferenciar entre Mayor Mansilla, como personaje relevante de estas causeries, y Mansilla a secas para el narrador. Por
otra parte, a las “travesuras” y mediaciones propias del discurso literario corresponde afiadir las detrivas de la ley militar:
operaciones de clasificaciéon y normalizacién que recorren la estructura textual del corpas aqui analizado.
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imperativo de abnegacion de lo militar. Una voluntad de acumulacién que, aunque soterrada, el
texto formula y no deja sin castigo.

Es en estos términos que surge el contrapunto con Amespil, presentado como antitesis de
Culito pero también como contraparte, en tanto alrededor de ambos se manifiesta la irrupcioén de
un deseo altamente especifico. En este caso, la vuelta sobre la figura de Amespil confirma su
voracidad y, al mismo tiempo, plantea una novedad: “Amespil no entendfa mas que de una sola
cosa que era comer [...] y sacandolo de ello era un maricén atlético” (Mansilla 1889, I1I: 266). El
saber ligado al instinto basico de la alimentaciéon exime a Amespil de toda sospecha; al no ingresar
en las expectativas de lo masculino, se lo declara incapaz de “gatear” a la mujer.

3. La guerra de los inservibles

Un mismo nombre liga a dos enganchados, cuyas vidas coinciden también en la indiferencia que
empantana todas sus acciones: si el exceso, en Amespil, se manifiesta en ese cuerpo gigante que
contiene una voracidad infinita, Juan Peretti y Juan Patifio canalizan la demasia en gestualidades
paraddjicamente contenidas que, en las causeries que llevan sus nombres, no dejan de repetir.” David
Vifias (2003) alude a una biografia de minucias en la escritura de Mansilla donde predomina una
vision microscopica que se aproxima a la “caja fotografica” (2003: 162). En esa logica de la
fotografia que anticipa al cinematdgrafo, lo que pervive en la constelaciéon de enganchados de
Mansilla es una potencialidad indicial de lo retratado: con sus predicados mediados por la mirada
del causenr, Peretti y Patifio brindan su testimonio sobre la Guerra del Paraguay.’

Juan Peretti surge de un pelotén marcado por el abandono; el contexto que sobrevuela el
primer tramo del relato es una atmosfera de enfermedad signada por el cdlera que asola al
regimiento en Tuyucué. Peretti destaca por su corporalidad fragil, precaria, que superpone sobre su
vida la proximidad de una muerte: “Entre los mas escudlidos y decaidos habfa uno que mas de
estructura de soldado la tenia de tisico, —siendo visiblemente un candidato para el proximo
mundo” (Mansilla 1889, II: 160). Es, entonces, un cuerpo que desde lo visible se presenta como un
contramodelo de lo militar, una existencia ineficiente para hacer la guerra. Esa es la conclusion a la
que llega el Mayor Mansilla, escenificado en pleno proceso de auscultacion: “Lo miré de arriba
abajo, y con esa experiencia que da la practica, lo medi [...] diciéndome interiormente: para qué
sirve esto?” (161). Lo que se dirime, aqui, es la pregunta por el valor del soldado manifestada en
clave irénica por un cuerpo computado como enfermo por el saber militar. A su vez, la
ambigtiedad del referente del pronombre demostrativo sitda a Peretti en un umbral infrahumano;
una vez mas, el enganchado es un simil de hombre aproximado, en esta ocasién, al mundo

5 La pulsién por la repeticion es un signo caracteristico de los enganchados de Mansilla, y recuerda a esa rigidez que
Bergson (1985) identifica como un procedimiento esencial de lo cémico. Si bien estas causeries componen retratos no
exentos de comicidad, sus desenlaces suelen ser mas bien tragicos: el castigo social, en el Ejército, no es tanto la risa
como la sobria ejecucién.

¢ Ia observacién de David Vifias refiere al contexto de Rangueles. Si consideramos que la Guerra del Paraguay fue una
de las primeras en ser representada fotograficamente, mds que anticiparse, la mirada-fotografica de Mansilla se acopla a
las proezas técnicas del momento. Otra pulsién de la época, que se registra tanto en el Album de la Guerra del Paraguay
como en La cartera de un soldado de Ignacio Garmendia, es la de completar las natraciones verbales con dibujos a modo
de siluetas de reconocidos oficiales.
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objetual. La resultante de este diagnostico es que Peretti “no servia, —y apenas—sino para barrer la
cuadra de su companifa” (161).

Metonimicamente, el movimiento del texto es ubicar a Peretti del lado del barrido. Peretti
deviene objeto, cosificacion donde sin embargo prevalece lo innombrado: “lo inexplicable no se
explica, y cuando se explica, solo se explica a medias; asi es que no puedo explicarme por qué
razén Peretti era la primer cosa que yo veia” (Mansilla 1889, II: 162). La figura de Peretti resiste
cualquier racionalizacién. Su presencia sobrepasa toda articulada causalidad, construyéndose desde
un punto muerto del lenguaje que en el texto se lexicaliza a través de lo fingido y la indiferencia. En
primer término, asignado a barrer, la soluciéon de Peretti es un “fingir que barria” (162). Treta que,
sin llegar al extremo de la desercién, opera una torsién sobre lo militar: al volverse ostensible, el
simulacro del barrido se convierte en una muda sefial de protesta. Por otra parte, la indiferencia
funciona como un principio que corroe todas sus acciones, incluso la explosiéon de violencia que lo
compele a matar a su superior. En la misma l6gica que postula su cuerpo como improductivo para
la guerra, su postura y movimientos parecen ralentizados y corroidos por una abulia permanente:
“nada hacfa que se molestara, saliendo de su andar taciturno y cabizbajo, lento como el de un
condenado al patibulo” (162). La tendencia a la introspeccién da cuenta de una mirada evadida de
su propia realidad que, a través de la comparacion, deriva en una disposicion hacia la propia
muerte. En este sentido, incluso antes del crimen, la esencia del soldado se invierte: esto que es
Peretti lleva en vida las marcas del patibulo.

Cuando la violencia contenida estalla en la direccién incorrecta, la comparacion con el
patibulo parece entonces prospectiva. El gesto es desmedido: Peretti asesina a su superior al ser
“increpado” que “no habfa barrido bien la cuadra” (Mansilla 1889, II: 164). Su ejecucion se
superpone a la de otro enganchado nombrado tan sélo como “chino” (164) con la italica
diferenciadora. Su historia apenas se consigna, sin embargo, merece recuperarla; lo ejecutan por
desercion por partida triple, pero el cargo ominoso que pesa sobre este soldado es el de ser “un
parricida” (166). Estos usos indeseados de la violencia ponen en escena un Mansilla disgustado
que, bajo la modalidad de la confesiéon, torna deseable la muerte de los enganchados cuya
diferenciacién finalmente se pierde: “por mas humano que fuera, y creo que lo soy [...] me hacfan
desear, lo confieso, que aquellos dos abortos, pagaran el tributo a la fatalidad de su abominable
destino” (168).

La lexicalizacién de los enganchados como “abortos” cifra sus vidas como proyectos de
humanidad fallidos. Cuando la instrumentalizacién de los cuerpos para la guerra fracasa, lo que
queda es el ostracismo de lo humano, la experiencia de lo abyecto que implica, en un mismo
movimiento, la deseable destruccion tanto del Chino anénimo como de Peretti. De esta manera, la
muerte de Peretti excede largamente el final moralizante de la canserie” se aproxima, més bien, a la
“inteligibilidad tautolégica” (Foucault 2000: 63) del monstruo.® Lo que se cifra, en este final, es una
experiencia de la mismidad de la indiferencia capturada en un retrato que resiste cualquier

7 La causerie establece una jerarquia entre las dos muertes de los enganchados: Peretti, el tisico, muere “como un
hombre” (Mansilla, 1889: 171) mientras el Chino, que promete salud, finalmente se acobarda. LLa conclusién final del
texto es que “Las apariencias engafian” (Mansilla, 1889: 171).

8 En Los Anormales, Michel Foucault remite al monstruo como categorfa de explicacién autosuficiente atravesada por el
binomio ley/naturaleza, y cuya propiedad estriba en “afirmarse como tal, explicar en si mismo todas las desviaciones
que puedan derivar de €, pero ser en si mismo ininteligible” (2000: 63). La alusiéon a Peretti como aborto dibuja con
nitidez este “afuera” de lo humano, lo cual explicarfa por si mismo la conveniencia de su eliminacién.
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verbalizacion. El cuerpo de Peretti deviene desecho, sobra: excedente de una guerra donde la
muerte, también, se aplica sobre los propios de pronto percibidos como ajenos.

La historia de Juan Patifio reitera elementos similares, aunque desplegados en otra
direccion. En la causerie que lleva su nombre, la mirada fotografica de Mansilla parte de los rasgos
faciales para delinear un caracter:

tenia los pémulos saltados, signo infalible de coraje [...] y se movia con una indiferencia que rayaba
casi en el abandono de su persona, como diciéndole a la tierra: ‘Psé! y 4 mi qué se me dar Puedes
tragarme cuando quieras’ (Mansilla 1889, I: 265).

Silos pémulos constituyen un sigrno de coraje, rasgo deseable para un soldado, la manera de
relacionarse con el oficio, que se pone de manifiesto en el movimiento, contradice por entero el
valor temerario de quien se arroja a la acciéon. En este punto, Patifio se vuelve un oximoron
andante: como Peretti en el momento de su muerte, todo el valor de su gestualidad se deshace por
fin en la indiferencia, es decir, un desentendimiento de la guerra que pelea y, mas generalmente, un
persistente extravio de la causa patridtica. Un movimiento, en definitiva, que renuncia de la
verbalizacion para directamente comunicarse con /a tierra, lugar donde el soldado sabe que, tarde o
temprano, dejara sus restos.

A su vez, la mirada de Mansilla detecta otra dualidad en Patifio: no sélo valeroso pero
indiferente sino también “cordobés, y (énfasis mio) negro”, sugestiva conjuncion que le permite a
Mansilla focalizar en la estructura 6sea de Patifio para postular una ascendencia de la “nacidn
bengneld” (Mansilla, 1889, I: 265). Esta especie de “doble nacionalidad” convierte a Patifio en un
cuerpo racializado que funciona, ante todo, como una figura liminal: al mismo tiempo dentro y
fuera del proyecto modernizador de la Nacion, el retrato que Mansilla esboza tiene los gestos de
una evocacion al ausente. De ahi que, dentro de unas parentéticas que remiten al presente de la
escritura, lo llame “inolvidable negro” (267) mientras un tono elegfaco sacude algunos tramos del
texto: “jLastima que se vayan acabando los negros! (277).

La escritura, entonces, se rebela contra el incordio del gerundio que sutilmente, y sin
explicitar causas, remite a una extincion. Frente al zrse acabando, ese tiempo de lo durativo que
remite al “no todavia” benjaminiano de la experiencia de la narraciéon (Benjamin, 2008) irrumpe,
como revés, la figura de Patifio.” Su indiferencia tensiona y estira los resortes de la ley militar,
boicoteandola con un accionar que es tanto su evasiéon como su brutal aceptacion. Pulsion
alcoholica mediante, Patifio desarrolla una relaciéon cuerpo a cuerpo con la tierra, desplegando un
saber que quiebra los imperativos marciales: “Juan Patifio, pasaba en efecto, lo mejor de sus dias en
las vifias del Sefior” (Mansilla 1889, I: 2606). Las vinas del Sefior, que verbalizan ese ofro-lugar
fantasioso con respecto a la arida realidad del combate, se vuelve literal en el devenir de la causerie.
Viéndolo como un proyecto fracasado de soldado, el Mayor Mansilla manda a Patifio ir en soledad
a “tirotear a los paraguayos” (269). El resultado es que regresa ileso, y borracho: “Cémor He ahi el
problema. Fl hallaba aguardiente hasta debajo de la tierra” (269).

9 Remito aqui al comienzo de E/ narrador, texto atravesado por la Primera Guerra Mundial, donde Walter Benjamin
(2008) advierte que el arte de la narracién se encuentra en vias de desaparicion. La contraparte de ese proceso es,
también, la constatacion de un débil remanente que habilita la posibilidad de una resistencia (a saber: la propia escritura
del texto). Una logica andloga cabe en “Juan Patifio” de Mansilla: la contraparte de esas vidas que se acaban es la
existencia eliptica y fulgurante del enganchado que el causenr se propone capturar.
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La escena subvierte toda relacion militarizada con el espacio, cuyo paradigma podria ser el
baqueano. Patifio, en cambio, detenta un futil saber sub-terra, una disposicion a convertir cualquier
resquicio en uiia. En la linea evasiva, su logica es la de la substraccién de su propio cuerpo al acto
del combate; en lugar de pelear, duerme en pleno frente de batalla. En lugar de asesinar, bebe
aguardiente en “una caramafola paraguaya” (Mansilla 1889, I: 273). Por via de la indiferencia,
cualquier inquina contra el enemigo parece obturada: el gentilicio del enemigo, para Patifio, designa
tan sélo un lugar mas donde beber. Mas que La Triple Alianza contra Paraguay, lo que emerge en
el texto es una oposicion entre Patifio y las tecnologfas disciplinarias del dispositivo militar.

Patifio se constituye, ya no en monstruo, un proyecto fallido de humanidad, sino en un
individuo a corregir. Tal como sefiala Foucault, en una paradoja irresoluble, “lo que define al
individuo a corregir [...] es que es incorregible” (2000: 64). La practica del castigo se pone en
marcha como posibilidad de enmendar el alcoholismo de Patifio, que constituye el signo de su
indiferencia. Patifio no ofrece ningun tipo de resistencia; al contrario, la suya es una aceptaciéon
décil en la que persiste la exacerbacion del alcohol como resto incurable: “era un mal ejemplo,
habfa que corregitlo. Agoté todos los medios coercitivos, y otros... inutil...l—Juan Patifio estaba
saturado hasta la médula de los huesos, el s6lo olor del aguardiente lo embriagaba” (Mansilla, 1889,
I: 268). La improductividad del cuerpo del enganchado vuelve a ponerse aqui de manifiesto,
apelando a la imagen hiperbdlica de una saturacion 6sea. Si el exterior del cuerpo es susceptible de
modificarse con el paso del tiempo, el esqueleto, en cambio, puede ser considerado como la
estructura permanente de la persona. En ese sentido, el alcohol deviene esencia inalienable de
Patifio, corroboracién que el texto efectia a través de un salto temporal representado por lineas
punteadas donde se inserta la temporalidad de una difusa posguerra. Clausurado el perfodo de la
Guerra del Paraguay, Patifio vuelve a hacer su aparicion, al irrumpir en el espacio doméstico de
Mansilla con su “voz vinosa” (270). Aqui, accedemos al discurso directo de Patifio, la voz que la
causerie formula como suya: “Y... spor qué no hie de dentrar? decfa. Si, hei de dentrar” (270). En
medio de un estado verbal de borrachera, que se representa graficamente con el afiadido de unas
cuantas letras, aparece una pregunta: spuedo entrar?

La interrogante, que en lo inmediato del texto alude al pedido, finalmente afirmativo, de
ingresar en el despacho de Mansilla para engancharse nuevamente, puede leerse también como la
pregunta por la utilidad del soldado una vez que ya se ha hecho la guerra. Al respecto, Mansilla es
expeditivo: “Pero Juan, le dije, si estds muy viejo, si ya no servis para nada” (Mansilla 1889, I: 273).
Patifio deviene, entonces, resto: es aceptado nuevamente en el ejército, pero de aqui en mas todas
las imagenes corporales remiten a un sujeto fisiologicamente destruido, que sin embargo no puede
dejar de accionar ante los resortes de la ley militar, ya no sélo desde su media lengua afectada por la
bebida, sino también desde su propia postura: “cayéndosele la baba, me hizo la venia con toda
marcialidad—como si estuviera fresco” (274).

La gestualidad de Patifio se sostiene, a partir de aqui, en el disimulo. La baba compone un
retrato infantilizado, da cuenta de alguien que ha perdido el dominio sobre si; a la vez, el término
comparativo instala una idea de simulacion, donde Patifio pasa a convertirse ya no en soldado, sino
en su simulacro. En definitiva, si actda como si estuviera fresco, es porque en realidad esta podrido.
Como en los otros relatos, llega entonces el momento de la desercion, que aqui no se efectua,
aunque funciona para ofr una vez mas la voz de Patifio: “Pozo de tal por cual, que no servis ni para
que se ahogue un pobre negro calavera” (Mansilla 1889, I: 275). El texto sugiere que Patifio
desaparece no por desertor, sino por caer en el interior del pozo. La ambigiiedad del discurso de
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Patifio, en parte, lo contradice: esa mirada esquiva que se mantenia fija sobre la tierra, por fin
parece filtrarse en ella para reclamarle que haga lo suyo. La autopercepciéon de si mismo como
“pobre negro calavera”, desde esta perspectiva, vuelve explicativo lo que la propia causerie lamenta,
es decir: si los Juan Patifio de la Guerra del Paraguay estan desapareciendo es porque la maquinaria
militar contempla ese descarte.

4. El Cabo Gémez en Una excursion a los indios ranqueles.

Veinte afios antes de las causeries, 1a Guerra del Paraguay interrumpe la peripecia de Una excursion a
los indios ranqgueles. Entre la finalizacion del conflicto el 1° de marzo de 1870, y la primera
publicacion de Rangueles techada el 20 de mayo en La Tribuna media menos de un trimestre. La
herida de la Guerra —que es, sobre todo, la herida de Curupayti— todavia esta abierta. Por eso, en
medio de la expedicion a Tierra Adentro, irrumpe la historia de Manuel Gémez, devenido Cabo
durante la Guerra del Paraguay: ubicada entre los capitulos V y VIII, la digresioén dilata la intriga
ranquel para postular otra en su lugar que funciona, en parte, como la reiteraciéon condensada de
toda esa constelacion de enganchados que Mansilla retratara después. Con variaciones, pero como
Patifio, Manuel Gémez es un cuerpo entregado a la ebriedad en un contexto de parca abnegacion
militar. Como Amespil, Manuel Gémez combate y regresa de Curupayti. Y, como Peretti, este primer
fusilado fallara en el objeto de su violencia para finalmente ser eliminado por los suyos." Lo que se
repite, en Mansilla, trama en esos juegos especulares una red sutil de diferencias. Por eso, en algin
punto, Manuel Goémez replica, y al mismo tiempo interrumpe, el itinerario de los otros que
también son él. En el umbral de la narracion, Mansilla anticipa que la historia tiene “algo de
fantastico y maravilloso” (Mansilla 2012: 25). En relacién con esto, un procedimiento que aparece
por duplicado es el de la resurreccion. Gomez “vuelve” de la muerte dos veces: después de
Curupayti, y al término de su ejecuciéon a manos de su propio bando, cuando el parecido de su
hermana produce en Mansilla el equivoco de un retorno. A propésito de los relatos de guerra, y en
particular sobre este relato, Lara Segade (2020) identifica una zona difusa entre vivos y muertos a
partir de la cual emergen, con frecuencia, “figuras intermedias, fantasmales, que no estan realmente
ni de un lado ni del otro” (2020: 79). La condicién fantasmatica de Gémez involucra, también, una
acechanza cuya persistencia corroe la normalidad del aparato militar.

Gomez es destinado por “insubordinaciéon” (Mansilla 2012: 25) al regimiento, segun
consigna el parte militar. Garmendia, ahora como personaje dentro de la narracion, advierte que la
gran falta de Gémez es su condicién de borracho, es decir: “cuando Gémez se embriagaba, perdia
la cabeza” (26). Al principio, Gémez parece ser un soldado formidable; por correntino, sus
compafieros buscan “tirarle la lengua” (27) para suscitar su ingenio, pero no lo consiguen. La
lengua no se le suelta hasta que se emborracha para poder comunicarse con su superior, el coronel
Mansilla, libre de las constricciones de la jerarquia: “vi al cabo Gémez, cuadrado, haciendo la venia

10 Jenifer French realiza una comparacién similar al insertar la historia sobre el Cabo Gémez en la constelacién de
enganchados de Mansilla. Para la autora, estas piezas funcionan como una “fragmentaria meditacién sobre la
naturaleza de la justicia militar y de la ética del Estado en cuanto a su apropiacién y control de la violencia” (2005: 397).
French apuntala la “identificacién” de Mansilla con estos personajes subalternos. Aqui se destaca, mas bien, la
distancia, el vacio que media entre Mansilla y las persistentes acechanzas de estas otras formas de vida que pueblan sus
escritos.
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militar, doblandose para adelante, para atras, a derecha e izquierda asi como amenazando perder su
centro de gravedad” (27). La escena funciona como una puesta en abismo de las convenciones de
lo militar, una saturacién topografica donde por via de todos los angulos posibles el saludo,
muestra de subordinacion, se vuelve apenas reconocible. A esta postura del soldado descentrado se
aflade el pedido del Cabo Gémez, formulado en la “media lengua” (37) de la bebida: “Aqui te
vengo a ver, che comandante, pa que me des licencia usted” (27). La frase lleva sobre si la marca de
la irreverencia, cuestion que se expresa tanto en la alternancia entre el voseo y el usted, como por la
interjeccion relajada del “che” con el jerarquico “comandante”. La falla (en este caso, en la
comunicacion) se explica en una ebriedad circunstancial que excede y satura la caracterizacion del
cabo Gémez: lo que en Peretti resulta coémico aqui se resolverd en tragedia con la irrupcién de una
violencia que, como afectada por el velo de la ebriedad, no consigue dar con sus objetivos.

En Curupayti, Gémez combate “ebrio con el olor de la pdlvora y de la sangre” (Mansilla
2012: 29). La sinestesia da cuenta de un deslizamiento: el olor de la trinchera se convierte en un
sabor que tifie de irrealidad los avatares de la violencia. Gracias a esta ebriedad, Goémez puede
continuar peleando “como si estuviese ileso” (29), a pesar de tener una herida en la barriga. Cual
desvio siniestro del modelo de abnegaciéon militar, Gémez no puede dejar de pelear incluso
después de que se le ordene retirarse: ese entusiasmo que es, ante todo, un desacato, justifica que se
lo tenga por muerto una primera vez. A su regreso, lo que atormenta a Gémez no es tanto el
“infierno de fuego” (29) de Curupayti como la afrenta en la que incurre el alférez Guevara.'
Gomez siente vergiienza porque, durante la contienda, se lo computa por cobarde cuando en
realidad, segtn dice, limpia el fusil para pelear mejor. Es con el objeto de remendar su honor que
asesina a un vivandero creyendo que se trata de Guevara. Esta violencia, que se desvia de la Guerra
y que por fin la rebasa, se anticipa en un microrrelato alucinado donde Gémez le propina una
pufalada a su amada al confundirla, en suefios, con “un rival, que él aborrecia mucho” (33). Tanto
el plano onirico del suefio como el del alcoholismo dan cuenta de una irrealidad que merodea las
percepciones de Gémez y lo llevan a fracasar en los objetos de sus violencias desmesuradas.

Ahora bien, como sujeto-fallado su cuerpo, devenido resto, no deja de adquirir la
fisionomia de un fantasma que persiste mas alla del efecto efimero de sus “resurrecciones”. Goémez
es, ante todo, el signo de una acechanza que amenaza lo expeditivo de la ley militar. Puede
pensarse, por lo tanto, que la ejecucion efectiva de Gomez cristaliza una sobrevida: la que, en la
puesta en acto de la escritura de su historia, suscita una interpelacién.'” De ahi que, en la antesala
de la ejecucion, las palabras proferidas como sefial de lealtad impliquen un segundo enunciado que
permanece en estado latente: “Al ofr aquel mi comandante, me parecié escuchar este reproche
amargo: —Usted me deja fusilar” (Mansilla 2012: 40). Pese a dicha formulaciéon, que no queda
claro si Mansilla oye o, en un movimiento que recuerda a la tipica vacilacion del fantastico

11El campo semantico de lo infernal para referir a Cutupayti también se repite en La cartera de un soldado. Estas
caracterizaciones del campo de batalla pueden leerse como intentos de tornar épico el acontecimiento, pero se
desvanecen en cuanto la narracién abandona esa perspectiva para proseguir en la direccién del retrato.

12 En su analisis sobre la concepcion del rostro esbozada por el filbsofo Emmanuel Levinas, Judith Butler caracteriza la
interpelacién como ese momento en donde “el Otro [...] hace una demanda ética, aunque no sabemos qué nos
demanda” (2006: 166). La nocién se vuelve productiva, para pensar estas textualidades de Mansilla, ahf donde permite
trazar las coordenadas no ya de una identificaciéon con los enganchados ni una performance del causenr, sino mas bien
de una escritura que se produce a pattir de la falta y el fracaso comunicativo que suponen, pata el coronel Mansilla, la
muerte “injusta” del Cabo Gémez.
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(Todorov 1981) ¢ree oir, Goémez, incluso condenado a morir, continda accionando como soldado.
Esa conducta disciplinada para la narracién de un episodio de indisciplina produce un contraste
notable en tanto arrastra al absurdo la logica de las jerarquias: “jPobre Gémez! Cuando me vio
entrar agachandome en la carpa, intent6 incorporarse y saludarme militarmente. Era imposible por
la estrechez” (Mansilla 2012: 40). La venia, que antes se producia de manera exacerbada, ahora
resulta impracticable: Gémez actta, en este pasaje, como si no se lo estuviera condenando, accion
que redunda en la “enormidad” del personaje frente a la pequefiez del espacio. Este desacople, esta
inversion de las expectativas donde la justicia deviene injusta, produce que Mansilla enferme y se
tape los oidos para no oir la “fatidica detonacion” (40) que, con el peso de lo inexorable, implica la
muerte de Gomez.

5. La lengua de los desterrados

Frente al acto “cronofigico” (Mbembé 2020) de la Nacién,” que en el caso de la Guerra del
Paraguay se vincula con operaciones discursivas de entronizacioén de los grandes nombres como las
que glosa “Letras”, surge entonces una restitucion, la que subyace en esta constelacion de
enganchados: cuerpos precarios, sin nombres o mal nombrados, que con sus medias lenguas
hablan, desde sus silencios y desapariciones, de las violencias fundantes del dispositivo militar. La
destruccion de sus vidas anida como contraparte la existencia de estos fragmentos textuales donde,
entre digresiones y anécdotas, fulguran presencias que se repiten en los recuerdos del General
Mansilla. Tal como consigna el causenr, “La justicia militar, al revés de las otras justicias, debe ser
eléctrica como el rayo; de lo contrario se desvirtia” (Mansilla 1889, III: 265). Esa justicia, que se
quiere natural e inapelable como el rayo, reiterada y por eso recontextualizada en el discurso
literario, sufre por fin el castigo de lo desvirtuado. Narrada una y otra vez en lo engorroso de sus
procedimientos, su racionalidad se resquebraja. Gomez, Patifo, Peretti y Amespil, en lo
discontinuo de sus historias, recomponen una memoria marginal donde la guerra es una razon
opaca para sus verdaderos protagonistas. Entonces lo militar flaquea y de ese desmoronamiento, si,
aparece el soldado.

FRANCO POZZO es estudiante de la carrera de Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires. Es adscripto a la catedra de Literatura Argentina I “A”.

3 3

13 Achille Mbembé acufia el término “cronofagia” para hacer referencia a la capacidad del Estado de “consumir
tiempo, esto es, abolir el archivo y anestesiar el pasado” (2020: 4). Si toda escritura supone una relacién implicita con la

temporalidad, lo que surge de los retratos particulares de los enganchados anida la potencia de una restitucion.
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