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El homoerotismo como fenómeno amoroso ha pertenecido a los patrones sociales 
normativos japoneses históricos, no solo como una pulsión naturalizada de la vida sexual y 
del discurso erótico, sino también como un fenómeno social masculino validado por el 
Estado. En la era Meiji el Japón se vio obligado a occidentalizarse para acceder a tratos 
político-económicos con las naciones del oeste. La occidentalización alcanzó a los patrones 
culturales tales como la religión y la sexualidad tradicionales, y trajo con ello la 
prohibición de las relaciones homoeróticas y de la diferencia per se. 
Confesiones de una máscara de Yukio Mishima narra las problemáticas del 
narrador/personaje Koo-chan, quien debe subvertir artificialmente sus impulsos sexuales e 
identidad naturales para alcanzar una normalidad que sea la avalada por la sociedad y el 
Estado. Esta subversión implicará la aplicación y adopción de un sistema antitético, de un 
imperativo categórico que rija el propio comportamiento y la propia percepción de lo que es 
y no bello, de lo que debe ser y no masculino. En consecuencia, la inclusión social, en un 
Japón que excluye la diferencia debido a la ideología preponderante cristiana, implicará la 
suplantación de la propia naturaleza y personalidad del personaje. 
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El cristianismo en Japón 
 

La problemática que se nos presenta a la hora de leer Confesiones de una máscara de Yukio Mishima 
(a partir de ahora CDM) es principalmente de naturaleza sexual. Sin embargo, alrededor de esta, 
circunda una compleja red psicológica e identitaria elaborada artificialmente por el 
narrador/personaje. A lo largo de las siguientes páginas expondremos una hipótesis de lectura 
acerca del narrador mishimiano Koo-chan, cuyo papel, creemos, tiene como objetivo proferir una 
narración confesional que desvele la existencia de un discurso articulado sistemáticamente por el 
propio personaje, discurso que de alguna manera intentó infructuosamente la sistematización 
artificial de su vida. Tal empresa tendría como objeto el control propio de la personalidad, así 
como su total y racional manipulación. En una palabra, Koo-chan, a lo largo de su 
narración/confesión constituirá un discurso binario,1 en el que adjudica tanto valores positivos 

 
1 El término “narración/confesión” será utilizado con la intención de remarcar la doble naturaleza existente en el 
texto. Esta doble naturaleza es tanto de 'narraciónˈ en sentido literario y asimismo como ˈconfesiónˈ en sentido legal. 

Yukio Mishima  
 
Confessions of  a mask  
 
Japanese literature  
 
Westernization,  
 
Homoeroticism 

Homoeroticism as a love phenomenon has belonged to historical Japanese 
normative social patterns, not only as a naturalized drive of  sexual life and erotic 
discourse, but also as a state-validated male social phenomenon. In the Meiji era, 
Japan was forced to become Western in order to make political-economic deals with 
Western nations. Westernization caught up with cultural patterns such as 
traditional religion and sexuality, bringing with it the prohibition of  homoerotic 
relationships and of  difference per se. 
Confessions of  a Mask by Yukio Mishima narrates the problems of  the 
narrator Koo-chan, who must artificially subvert his natural sexual impulses and 
identity to achieve a normality that is praised by society and the State. This 
subversion will imply the application and adoption of  an antithetical system, of  a 
categorical imperative that governs one's own behavior and one's own perception of  
what is and what is not beautiful, what should be and what is not masculine. 
Consequently, social inclusion, in a Japan that excludes difference due to the 
prevailing Christian ideology, will imply the supplanting of  the character's own 
nature and personality. 
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como negativos a dos esferas que se contraponen dentro del sistema. En ese sentido, la novela 
puede leerse como la desvelación de la sistematización a la que ha condenado su vida, y no 
meramente el control de la inclinación y atracción sexuales normativamente pecaminosas para una 
cultura cada vez más occidental y cristiana. En rigor, lo que el narrador intenta establecer es un 
mecanismo, una máquina discursiva consciente, racional y completamente autónoma. A partir de la 
creación de este sistema y/o máquina, el narrador podrá, en teoría, discernir lo que es o no 
apropiado, lo que es o no normal en términos estéticos-eróticos dentro de la cultura a la que 
pertenece, y en ese sentido expulsar de sí mismo, así como de su sistema, y de forma automática, 
todo aquello percibido como negativo y anormal, es decir, lo que para Occidente pueda resultar en 
“pecado”. 

Ahora bien, aunque los japoneses tradicionalmente no tenían límites de género para el 
desarrollo de su erótica, ya que “elegían entre ambos sin ningún tipo de estigmatización” (Schalow 
2003: 10), a raíz de la intromisión occidental en Japón, las atracciones estético-eróticas 
homoeróticas fueron consideradas una “vergüenza”,2 de modo que la sistematización de la vida del 
narrador/personaje puede ser leída como un intento quijotesco (Mishima, 182) por pertenecer y/o 
respetar los patrones sociales establecidos por Japón en los años de su apertura cristiana/occidental 
(Karatani, 80). En palabras de Bataille, fue el cristianismo el que “definió a su manera los límites 
del mundo sagrado” (Bataille 1997: 127). En este sentido, lo considerado impureza y mancilla debía 
ser expulsado obligatoriamente “fuera de esos límites” (Bataille 1997: 127) que trazaba el sistema 
religioso, para que de esta manera todo lo negativo fuera exclusivamente “remitido al mundo 
profano” (Bataille 1997:127). Esto implica no solo la constitución de lo sagrado y lo normal, sino 
también de todo lo pecaminoso y anormal. El cristianismo, para Bataille (1997), sería efectivamente 
el creador de ambos mundos. La operación que Koo-chan lleva a cabo, entonces, no se quedaría 
solo con la confesión de la estructura de la propia interioridad, sino que a su vez podría estar 
denunciando o criticando la esfera dominante del poder que controla la vida mediante un régimen 
inamovible del placer (Foucault, 164-5) que excluye toda diferencia existente en la sociedad 
japonesa. Bajo estos nuevos patrones el hombre japonés ya no es libre, como sí lo era 
tradicionalmente, de tratar “abiertamente acerca de los sentimientos homoeróticos o de las 
relaciones homosexuales” (Schalow 2003: 13), sino que se veía en “la necesidad de 
enmascaramiento” (Schalow 2003: 13), y/o ocultamiento, no solo de la propia inclinación sexual, 
sino también de la propia personalidad. En efecto, para Schalow, este proceso “era resultado de la 
estigmatización” (Schalow 2003: 13) occidental que había ingresado como norma en Japón. En 
consecuencia, el cristianismo junto a su sistema de confesión haría posible “la verdad visible” 
(Karatani 1998: 78),3 así como también su surgimiento discursivo. Sin embargo, como veremos, la 
verdad discursiva que facilita el sistema de confesión cristiano no permite un discurso de la propia 

 
2 De acuerdo a Ruth Benedict (1989), a diferencia de los países de occidente, Japón es una cultura de “vergüenza”, no 
de pecado. En este sentido, una cultura, sostiene Benedict, “where shame is a major sanction, people are chagrined about acts 
wich we expect people to feel guilty about. This chagrin can be very intense and it cannot be relieved, as guilty can be, by confessión and 
atonement” (Benedict, 1989: 222-23) [donde la vergüenza resulta la mayor sanción, la gente se avergüenza por los actos 
en cuales nosotros esperamos que sientan culpa. Esta vergüenza puede resultar muy intensa, y no puede ser aliviada]. 
Es a partir de este concepto que podemos leer las acciones llevadas a cabo por el narrador al efectuar la estructura de 
su sistematización. Por otro lado, si para la antropóloga, “shame is a reaction to other people´s criticism” (Benedict, 1989: 222) 
[la vergüenza es la reacción a la crítica de otras personas], la sistematización de la propia persona resultará inevitable. 
Todas las traducciones pertenecen al autor excepto los casos en que se señale lo contrario. 
3 En el original: “truth visible”.  
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interioridad, sino más bien la del Estado, ya que la verdad que Koo-chan construye para sí, y que 
confiesa, resulta en una falsificación y artificialidad motivadas por las normas occidentales 
ingresadas en Japón, en tanto lo confesado no correspondería necesariamente a la propia 
naturaleza del sujeto que confiesa, Koo-chan, ya que es el propio Estado el que lo obliga a confesar 
las faltas con el objeto de purificarlo e insertarlo en la sociedad. En consecuencia, para Karatani, 
“el sistema de la confesión precedió a la acción de confesar” (Karatani 1998: 78),4 porque dentro 
del pensamiento cristiano aquel que confiesa es necesariamente culpable, y por lo tanto su 
culpabilidad resulta a priori respecto de la acción considerada pecaminosa. De esta manera, CDM 
puede ser leída como el discurso confesionario de una suerte de doble falsificación o artificialidad: 
1) la de “la norma” introducida por un occidente cristiano que no corresponde a las reglas erótico-
amorosas tradicionales japonesas; 2) la personal que Koo-chan construye, y que espera suplante la 
negada por el Estado y que forma parte de su propia naturaleza (Mishima, 82). 

Para llevar a cabo la construcción de la estructura del yo consideramos que Koo-chan tuvo 
en cuenta al menos dos cosas: 1) la normalidad como concepto estructural del sistema al que 
llamaremos “Sistema Máscara”,5 y que nosotros denominamos como “lo bello”, y que yace 
conformado por “lo civilizado”; y 2) su respectiva contraposición, “lo salvaje”. De esta manera 
dicho sistema establecería un claro carácter binario que puede resumirse con la comparación 
existente entre “lo atractivo y lo feo”, “lo animal y lo humano” y/o la dicotomía clásica entre 
“pasión/razón”. Como puede observarse, la normalidad como totalidad positiva y artificial, en 
cuanto es elaborada conscientemente por el propio personaje y porque no pertenece a la propia 
naturaleza, necesita de su contra-elemento para poder ser, en la medida en que no puede haber 
polo positivo o bello sin uno negativo o feo. En este punto observamos que si Koo-chan lleva a 
cabo una operación de características binarias en la construcción del sistema de su persona, 
evidentemente uno de los elementos de ese par binario tendrá que ser superior al otro. A partir de 
allí, uno de los elementos del sistema será el dominante, y denotará todas las características 
consideradas positivas en el sistema. Por consiguiente, el otro elemento será de carácter 
estrictamente negativo, subalterno y pasivo y, en consecuencia, se le contrapondrá. 

Ahora bien, la génesis de toda esta problemática, así como del propio Sistema Máscara o 
Sistema Personalidad, se encuentra, creemos, en la sociedad en la que el personaje vive, en tanto 
obedece a los patrones sociales establecidos por el poder, donde lo anómalo, entendido como lo 
Koo-chan, resulta de aquello que es “expulsado, negado y reducido al silencio” (Foucault 2003: 10). 
De modo que para la esfera dominante lo contrario a lo normativo “no debe existir y se hará 
desaparecer a la menor manifestación –de– actos o palabras” (Foucault 2003: 10). Ante este 
conflicto el narrador/personaje deberá invertirse forzosamente, es decir trasplantarse a sí mismo y 
encarnar una máscara que naturalice de alguna manera el sistema normativo del Estado, y en el 
proceso adoptar sobre sí mismo una acción normalizadora y represiva propia de los aparatos 
ideológicos del Estado. Para poder ser aceptado, entonces, Koo-chan debe adoptar una “postura de 
salida, una postura para la que bastaba mi decisión de convertirme en una máquina de fabricar 

 
4 En el original: “system of confession preceded the action of confessing”. 
5 El “Sistema Máscara” es una hipótesis propia basada en la teoría de que la cara es la simbolización tanto de la 
identidad interna como externa (Karatani, 56-7). Llamamos “Sistema Máscara” a toda la construcción sistemática 
llevada a cabo por Koo-chan, dividido en diversos elementos o subsistemas que conforman un todo completo, que es 
el Sistema Máscara (o la máscara) en sí, y cuya finalidad consiste en alcanzar el estado de normativa masculino 
impuesto por la esfera de poder cristiano u occidental que ha ingresado en Japón a partir de la era Meiji. 
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falsedades” (Mishima, 2018: 106).6 
La Diferencia o el mal. Datos infantiles para la sistematización de la vida. 
 
En principio, CDM se presenta como una serie de rememoraciones. Estas pueden ser consideradas 
raíces primarias de lo que luego será constituido como el Sistema Máscara futuro. Estas 
rememoraciones, que Yourcenar (1985) denomina “momentos-choque”, tienen como 
denominador común “la diferencia”.7 Esta, dentro de un sistema binario, pertenecerá siempre a 
una esfera menor y será contraria a la normativa social del Estado. Esto tiene que ver con el hecho 
de que el Estado anexó “la irregularidad sexual a la enfermedad mental” (Foucault 2003: 48), lo 
cual implica necesariamente que “se definió una norma de desarrollo de la sexualidad desde la 
infancia hasta la vejez y se caracterizó con cuidado todos los posibles desvíos” (Foucault 2003: 48). 
En este sentido, la diferencia que a la vez es desvío social y normativo, no solo implicará una 
diferencia necesariamente de género y/o sexual, sino una diferencia que, como veremos en Koo-
chan, es también, a la vez, física.8 Por ende la normalidad como concepto en CDM no tendría que 
ver solo con lo bello, sino también con lo aceptado como “humanamente normal”. En otras 
palabras, el narrador/personaje, de acuerdo a los patrones impuestos por el cristianismo (u 
occidente), sería la contracara de la belleza y asimismo de la humanidad. En este sentido, en el 
capítulo uno de la novela el narrador afirma: “Durante mucho tiempo insistí en que había 
presenciado la escena de mi nacimiento. Cuando me ponía a contarla, los mayores […] lanzaban 
una mirada de odio mortecino a mi cara pálida e impropia de un niño” (Mishima, 2018: 11).9 En rigor, 
el rostro de Koo-chan resultará impropio en al menos dos sentidos: 1) el recuerdo del nacimiento 
podría suponer una racionalidad superior (o adulta), que no correspondería a la niñez; esta 
impropiedad de alguna manera causaría las miradas “mortecinas” del otro; en una palabra, la 
mirada del otro sería el desprecio o la censura hacia un niño con inteligencia precoz, un niño que 
es visto como una anomalía o “monstruosidad”; 2) la palidez del rostro marcaría la falta de 
vitalidad, es decir una diferencia de carácter físico correspondiente por antítesis con una naturaleza 
enfermiza. En este temprano “recuerdo-choque” nos encontramos entonces con la diferencia 
concebida como enfermedad e impropiedad, es decir, aquello negativo que sería un mal a erradicar 
por los agentes del Estado (Foucault, 10), que expulsan las diferencias tanto física como 
espiritualmente: “Durante largo tiempo mi cabello mantuvo un tono muy claro, tanto que 
constantemente andaban untándomelo con aceite de oliva para que ennegreciera” (Mishima 2018: 
15). Esta diferencia del personaje, simbólica en tanto que resulta antecedente de la diferencia 
futura, será contrastada más adelante con la figura de Omi, quien se convertirá en el prototipo, 

 
6 El énfasis es del autor. 
7 Según Derrida, “todo concepto está […] esencialmente inscrito en una cadena o un sistema en el interior por el cual 
remite a otro, a los otros conceptos por un juego de diferencias” (Derrida 1989: 46). Este mismo sistema basado en 
una lógica de diferencias es el que Koo-chan utiliza, creemos, para la construcción, tanto de su sistema de personalidad 
y belleza, como de su confesión. 
8 El texto narrador se atribuye también una diferencia física. En este sentido, habría una suerte de fatalidad en el 
personaje, anunciada desde el nacimiento, que más adelante será reconocida por Koo- chan. 
9 La palidez es una marca física de una diferencia, esto es, de la falta de vitalidad. Lo “impropio” tiene que ver con 
aquello que corresponde a un patrón de la normalidad aceptado convencionalmente. Lo impropio será aquello que se 
mirará mortecinamente, concepto que gira en torno a toda la obra. El énfasis es nuestro. 
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digamos “koo-chiano”,10 de normalidad y belleza. En palabras del narrador/personaje “el conjunto 
de sus facciones era el vestido de un alma salvaje. ¿Quién podría esperar que una persona así 
tuviera un interior? Lo único que cabía encontrar en él era esa maqueta desconocida de perfección que 
los demás habíamos perdido en un pasado remoto” (Mishima 2018: 66). Esta perfección de la que 
habla Koo-chan en Omi tendría que ver con la ausencia de razón, es decir una suerte de estado de 
gracia que se ha perdido, pero que en el amado parece mantenerse.11 Esta idea de pasado remoto 
nos conduce a la tradición religiosa occidental de “la caída” del hombre (o el humano) desde un 
paraíso edénico hacia el mundo de la muerte, símbolo, para Koo-chan, del fin de la propia gracia. 
La pérdida de la gracia (o el estado natural de ignorancia) consistiría en la obligación “a ejercer una 
vigilancia constante sobre los propios pensamientos. Uno debe velar en todo momento por la 
propia interioridad. Es necesario escrudiñar las pasiones que surgen en el interior. Es, en efecto, la 
vigilancia obligada la que produce la interioridad. En el proceso se descubren tanto el cuerpo como 
la sexualidad” (Karatani 1998: 79).12 De igual manera, será la contemplación del otro, que se 
observa como a una suerte de paisaje natural, lo que provocaría el descubrimiento de la propia 
diferencia del personaje, aquello que lo vuelve recesivo, negativo o corrupto y sin gracia. En una 
palabra, sería aquello que le permite vislumbrar la propia monstruosidad y fealdad del sí mismo. 
Esta belleza natural que se despliega en el otro sería la causa de que a Koo-chan le sea “difícil 
apartar los ojos de él” (Mishima 2018: 53). En este otro, cuya belleza es normativa porque es 
masculina en términos convencionales y cristiano-occidentales, reside la totalidad de “rasgos de 
una juventud privilegiada que lo hacía destacar entre los demás” (Mishima 2018: 54) y recibir, en 
ese sentido, la aprobación social. El exceso de vitalidad o la vitalidad desbordada del amado 
emocionaba “a los chicos. Los abrumaba la sensación de exceso que está implícita en la vida, la 
sensación de violencia gratuita […]. Sin que Omi se hubiera dado cuenta, en sus carnes había 
penetrado la vida invadiéndolo, derramándose en él, intentando superarlo” (Mishima 2018: 80). En 
síntesis, Omi sería la representación de todo el polo opuesto y positivo de la estructura binaria de la 
que hablamos en la primera sección de este trabajo. Sería lo antitético al narrador/personaje, lo 
anti-Koo-chan y, de alguna manera, encarnaría la superioridad natural que él nunca podrá ser. Al 

 
10 Al hablar de ‘koo-chiano’ nos referimos a lo relativo al Sistema Máscara que, de acuerdo a nuestra hipótesis, Koo-
chan construye. 
11 Para Kleist, la verdadera gracia descansaría en la ausencia de razón, en la ingenuidad que simbolizaría una especie de 
paraíso perdido natural. Para él los “desaciertos, añadió finalizando, son inevitables desde que hemos comido del árbol 
de la ciencia. […] Replicó que, en cuanto a gracia, al hombre le era imposible igualarse siquiera al títere […]. Dije que 
conocía muy bien el desorden que la conciencia provoca en la gracia natural del hombre. Y relaté cómo un joven 
conocido mío, ante mis propios ojos, por decir así, y a causa de una sola observación, perdió su inocencia, sin volver a 
encontrar el paraíso que ella constituye” (Kleist 1940: 115). Creemos encontrar un paralelismo entre el pensamiento 
negativo de Kleist ante la razón y el propuesto por Koo-chan. Mishima podría haber utilizado como fuente al autor 
alemán, si tenemos en cuenta que él mismo menciona en su correspondencia a Kawabata a los autores románticos 
alemanes que había leído, tales como Hölderlin y Nietzsche (carta del 3 de marzo de 1946) y Goethe (carta de 17 de 
julio de 1947). Posterior a la publicación de CDM, menciona a Heine, de quién leyó La escuela romántica (carta del 10 de 
septiembre de 1951). Si bien es claro que Mishima toma mucho de Thomas Mann, como los conceptos de 
normalidad/anormalidad, no sería descabellado pensar en un Mishima lector de Kleist. 
12 En el original: “to exercise constant surveillance over one´s inner thoughts. One must keep watch over one´s interiority at all times. One 
must scrutinize the passions that surge up within. It is must surveillance, in fact, that produces interiority. In the process the body and 
sexuality are discovered”. Para Karatani, el ejercicio sobre la interioridad así como el análisis de la propia consciencia son 
invenciones completamente cristianas. En consecuencia, este dispositivo que el cristianismo instaura en la mente de los 
fieles daría como nacimiento al pecado (Karatani, 79). 
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contemplar su gracia, el narrador/personaje descubre a su vez tanto su diferencia como su 
inferioridad (Mishima, 81). 

Ahora bien, podríamos pensar que si el amado, en cuanto figura que desborda vida, se 
opone a Koo-chan y se constituye en su antítesis, evidentemente la propia naturaleza del narrador 
será enfermiza, y sus rasgos tendrán connotaciones de cadáver, de algo que en vez de estar vivo 
(como Omi) está muerto: “Mi cuerpo desnudo manifestaba el pesar en forma de una sensación de frío 
visible en mi piel de gallina.13 Permanecía con la mirada vacía frotándome las feas marcas de vacuna 
que tenía en la parte superior de mi escuálido brazo” (Mishima 2018: 75-6).14 Más adelante Koo-chan 
sostendrá que él mismo no era más que “un patito feo que pensaba que se convertiría en cisne” 
(Mishima 2018: 83-4).15 En este pasaje, la metamorfosis del cisne tendría como connotación 
metafórica el pasaje de anormalidad a normalidad, lo que en términos cristiano-occidentales 
implicaría convertirse en hombre, es decir, en Omi. Esta conciencia de sí será lo que luego 
motivará el proyecto normalizador del personaje. Proyecto que intentará erradicar la diferencia que 
“se desviaba de lo comúnmente aceptado” (Mishima 2018: 82) por la sociedad japonesa 
occidentalizada y cristianizada a la que él, como sujeto social, pertenece.  
 
 
El prototipo belleza: Omi o la normalidad 
 
En el presente apartado analizaremos las nociones de belleza que utiliza Koo-chan para la 
concreción de su Sistema Máscara futuro, sistema en el que el amado Omi representa lo percibido 
por el personaje como lo masculino y, en ese sentido, normal. En rigor, la naturaleza de este 
personaje sería la poseedora de todas las cualidades que provoca la aprobación de terceros. La 
causa de este fenómeno hallaría su génesis en los patrones sociales y los roles de género, es decir 
aquello que determina lo que es lo normal y lo que no lo es en un determinado género sexual. 
Según Karatani Kojin (1998), estos patrones fueron introducidos por Japón en su etapa de apertura 
occidental. En este sentido, toda característica correspondiente a Koo-chan que constituya su 
fealdad normativa o autopercibida, o lo anti-Omi, representará dentro del sistema koochiano lo 
anormal y lo anómalo y, por consiguiente, la figura negativa de la belleza propiamente masculina, 
así como también al prototipo de la imperfección y del anti-hombre. Siguiendo esta línea, la 
concepción de monstruosidad como diferencia no solo anuncia indirectamente a su contrario 
como al prototipo de lo que es bello y gracioso (Kleist, 115), sino también al de la masculinidad 
misma y del objeto estético-erótico en sí. En este sentido, concordamos con Karatani en que, junto 
a la interioridad y a la contemplación del otro, la propia sexualidad es descubierta (Karatani, 79). 
En una palabra, es a partir del otro, alterno a la propia diferencia, que la vida del propio personaje 
es constituida y sistematizada, ya que Koo-chan obtiene “de él una definición de la perfección de la 
vida personificada” (Mishima 2018: 67). Sin embargo, más adelante, para el narrador la figura del 
amado representará, además de la gracia y la perfección del “des-razonamiento”, una especie de 

 
13 El cuerpo frío es una de las características de los enfermos o, más bien, de los cadáveres. El énfasis es nuestro. 
14 Lo que se destaca en Koo-chan es su fealdad normativa. La marca de su diferencia, y a la vez su singularidad, la lleva 
entonces grabada (o inscripta) en su propio cuerpo. En este sentido, la diferencia resulta tanto interna como externa. 
El énfasis en la cita es del autor. 
15 La noción de ‘patito feo’ tiene que ver con la esperanza de volverse en el futuro un cisne, es decir, pasar del estado 
de anormalidad al de normalidad. El énfasis es nuestro. 
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simbiosis entre lo animal y lo humano, por lo que terminará por manifestarse una suerte de 
paradoja humanidad/animalidad: “Sus manos se movían furiosamente pero con una precisión 
admirable, como las patas de un animal joven, de un lobo” (Mishima 2018: 70). Lo bello para el 
narrador/personaje sería entonces aquello que se confunde con lo animal, ya que lo que este 
destaca de Omi, y lo obsesiona, es su desmedida violencia: “Su erguida postura hacía pensar en un 
asesino acorralado” (Mishima 2018: 69). El hombre-animal como figura masculina positiva y 
normativa sería aquel capaz de poseer o encarnar el derroche de vida, lo que William Blake (1999) 
denominaba “energía” (Blake, 12).16 De modo que lo positivo para Koo-chan recaería en aquello 
que es activo, enérgico. En consecuencia, si lo humano se articula “de un cuerpo y alma, de un 
viviente y de un lógos, de un elemento natural (animal), y de un elemento sobrenatural, social o 
divino” (Agamben 2006: 35), lo bello, lo masculino, lo Omi, será todo aquello no solo carente de 
razón, sino también de alma (Mishima, 66). De allí que el prototipo de belleza propuesto en la obra 
implique una suerte de inversión, no solo de las concepciones tradicionales de lo bello cristiano-
occidental, sino de lo humano per se, ya que “el hombre, en el mundo de la moral se atribuyó a sí 
mismo un valor que los animales no tenían; con ello se elevó muy por encima de ellos” (Bataille 
1997: 141-142). Asimismo, el sistema belleza koo-chiano resulta en una inversión de la belleza y 
moral cristiana y/u occidental, y en ese sentido podría tratarse de un sistema anti-occidental 
antierótico, ya que en la cultura occidental “la belleza de un hombre o una mujer […] se juzga en la 
medida de que sus formas se alejan de la animalidad” (Bataille 1997: 149). Lo feo bajo 
concepciones estrictamente normativas, es decir cristianas y occidentales, es lo inverso a lo 
humano, aquello que produce aversión porque “recuerda, en un ser humano, la forma animal” 
(Bataille, 1997: 149). En consecuencia, consideramos que Koo-chan lleva a cabo una operación 
sistemática opuesta al Estado, ya que para definir lo bello invierte o suplanta lo bello cristiano y/u 
occidental, por nociones antitéticas que le son propias. Por ende, estamos frente a un sistema y un 
objeto anti-bellos o anti-eróticos (en términos normativos estrictamente occidentales) con 
concepciones y reglas propias, autónomas, ideadas por el propio personaje.17 

Sin embargo, el objeto de deseo del narrador/personaje no solo se trata en el hombre de lo 
animal en calidad de figura física, sino también en cuanto que calla y permanece en silencio o no se 
lo comprende. Asimismo, lo que Koo-chan construye, a medida que observa a Omi, es el prototipo 
sistemático de des-racionalización de lo humano:  

 
formé una estructura sistemática de mis preferencias y gustos. Así, y por él, sé que no me resulta 
atractiva para nada la idea de amar a alguien intelectual […]. Por él empecé a amar la fuerza, […] la 
ignorancia, los movimientos toscos en las manos, el habla bruta, […] que posee la carne inmune al 
intelecto (Mishima 2018: 67-8).  

 
16 En el original: “energy”. 
17 Para Freud, los invertidos son aquellos que presentan “diferencias” en aquello que les genera pulsión sexual (Freud 
1993: 350). En este sentido, “el objeto sexual del invertido es el contrario al normal” (358), es decir al normativo que 
corresponde a los patrones sociales establecidos. Por lo cual, consideramos que la inversión interna que Koo-chan 
menciona en su confesión, la que refiere a su atracción por lo animal, tiene que ver con la inversión de estos patrones 
sociales que Freud menciona. Además, “la inversión no supone necesariamente el coito per anum. La masturbación 
aparece muchas veces como fin exclusivo” (Freud 1993: 361). Cualidad que podemos observar en la siguiente cita de 
CDM: “lo que me tentaba no era la consumación del deseo, sino la tentación pura y simple como tal” (Mishima 2018: 
74). Esta “inversión” será la que luego el personaje intentará revocar para no resultar excluido de un sistema que 
expulsa las diferencias. 
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En definitiva, es Omi, o la masculinidad ideal koo-chiana que este representa, quien 

despierta en el narrador/personaje el deseo utópico de un mundo sin habla comprensible, invadido 
por una “barbarie original”: 

No me quedaba, por lo tanto, más remedio que contemplarlo con atención, pero desde lejos, a los 
poseedores de esa carne absolutamente inmune a la inteligencia: […] y […] no intercambiar palabra 
alguna con ellos. Probablemente el único lugar en el que podría vivir a mis anchas fuera algún país 
salvaje […] cuyo idioma me fuera desconocido (Mishima 2018: 68). 
 

En rigor, el habla es negativa para Koo-chan porque implica intelecto, humanidad. De 
acuerdo a Agamben, “el aniquilamiento definitivo del hombre en sentido propio tiene que implicar 
necesariamente también la desaparición del lenguaje humano” (Agamben 2006: 24), puesto que “lo 
que discrimina al hombre del animal es el lenguaje […]. Si se quita este elemento, la diferencia entre 
el hombre y el animal se borra” (Agamben 2006: 73). Sin embargo, en la novela el 
narrador/personaje sostiene que este sistema de masculinidad prototípica no solo corresponde al 
modelo de un gusto estético-erótico, sino también de lo “apropiadamente” masculino, en 
oposición a la “impropiedad” que a él le es característica. De allí la antítesis binaria mencionada: “A 
través de mis observaciones construí la imagen de un modelo tan perfecto que no puedo hallar ni 
un solo defecto tal como entonces quedó impreso en mi memoria” (Mishima 2018: 67). A esta 
figura de masculinidad idealizada Koo-chan la adorará como a un ídolo: “este ídolo mío” (Mishima 
2018: 67), al que intentará imitar en el futuro: “Quería desempeñar un doble papel, el de Omi y el 
mío” (Mishima 2018: 88). En una palabra, “ser Omi” implicaría de alguna manera ser normal, ser 
aquello que el Japón cristianizado demandaría como normativamente masculino y como deber ser. 

Por último, si Omi es lo masculino, aquello que lleva a Koo-chan a proferir “Jamás podré 
ser como Omi” (Mishima 2018: 84), evidentemente el personaje está reconociéndose como una 
naturaleza de cualidades femeninas. No solo la razón resulta en este sistema de belleza algo 
femenino, sino también su cuerpo y su salud, puesto que él padece una enfermedad que, de 
acuerdo al personaje del médico de la novela, es femenina: “clorosis, pero esto no es frecuente y 
suele darse solamente en mujeres” (Mishima 2018: 91). 
 

 
La máscara como forma de vida: la negación de la propia naturaleza y 
personalidad 
 
En el presente apartado intentaremos relacionar al prototipo estudiado en el punto anterior como 
la simbolización de una forma de vida y un deber ser, un imperativo categórico. Si en efecto lo que 
el narrador/personaje confiesa en su discurso resulta en una máscara, una artificialidad, esta podría 
entenderse como la manifestación simbólica del prototipo/vida que hemos mencionado, y que 
Koo-chan mismo se impone como imperativo para ser, a razón de la Norma, socialmente 
aceptado. En este sentido, si el aniquilamiento de todo lo humano supone la muerte de la 
razón/lenguaje, el surgir de la virilidad y normalidad supondrá el aniquilamiento de toda 
racionalidad/lenguaje, de modo tal que quede del sujeto original o natural solo su silencio, una 
cáscara vacía que pueda ser invadida o rellenada con todo aquello que el deber ser social del Estado 
exige. En una palabra, solo una diferencia vaciada, silenciada, podría dar a luz a una normalidad 
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Omi o, lo que es lo mismo, un Koo-chan/Omi. Tal es la labor e intención de toda esta 
sistematización de la personalidad que el personaje construye a lo largo de la totalidad de su vida. 
Sin embargo, el aniquilamiento de la razón/lenguaje implica, de alguna manera, la destrucción de la 
propia singularidad del personaje, aquella característica que lo singulariza de los demás y que lo 
constituye en una diferencia, en una individualidad única e inigualable. Aniquilar la razón/lenguaje 
implicará, entonces, la destrucción de la propia personalidad. Sin embargo, la máscara como 
artefacto bélico japonés (Vallejo Náguera, 69-70) no es otra cosa que la confirmación de la 
imposibilidad del aniquilamiento o suplantación de la diferencia. En una palabra, la máscara oculta 
la propia monstruosidad (y/o motivo de vergüenza), es decir no la suplanta, sino que esconde 
aquello que es imposible de modificar y que, en cuanto vergüenza, debe ser ocultado. Si pensamos 
en la tradición de la máscara histórico-mítica del príncipe Lang Ling, “de rostro tan afable, que para 
llevar sus tropas de combate tenía que cubrirse la cara con una máscara de expresión fiera” (Vallejo 
Náguera 1985: 70), podemos pensar que llevar una máscara supondrá que: 1) la lucha bélica exige 
fuerza, y asimismo su apariencia, por lo cual el guerrero debe ser poseedor de una masculinidad de 
características fieras, de tal manera que la apariencia del rostro coincida con el significado interno 
del ser; y 2) la propia naturaleza, o al menos su apariencia, resulta femenina (o poco viril), por lo 
que debe ser ocultada o metamorfoseada artificialmente en el momento de la pugna. A partir de 
estas nociones, podemos entender a la máscara como un objeto móvil que se coloca y quita en 
concordancia al contexto en que su usuario se encuentre. En consecuencia, el episodio mítico de 
Lang Ling pondría en relevancia la importancia de la apariencia en la cultura y, de alguna manera, 
sería la génesis del posible surgimiento de la máscara como herramienta para el ocultamiento. Sin 
embargo, lo que Koo-chan en verdad intentaría llevar a cabo sería la naturalizacón de la máscara, 
en un proceso de total conversión o inversión de su persona. El instrumento que el 
protagonista/confesor se coloca en el rostro, símbolo de la identidad (Karatani, 56), tiene que ser 
necesariamente permanente, puesto que, en palabras de Karatani, es “a través de la ornamentación 
que al rostro se lo dota de su dignidad social, humana y espiritual” (Karatani 1998: 56).18 En otros 
términos, solo mediante un uso naturalizado de la máscara Koo-chan podrá volverse el ser social 
que el Estado le exige. Sin embargo, como hemos mencionado anteriormente, el precio de tal 
empresa consiste en la pérdida total de la propia naturaleza y personalidad originales:  
 

En esta casa se me exigía comportarme como un chico. Así fue como, contra mi voluntad, empecé a 
hacer teatro […]: lo que los demás consideraban una pose por mi parte, en realidad era la expresión 
de mi ansia de volver a mi naturaleza; y a la inversa: lo que la gente consideraba mi naturaleza, era una 
actuación por mi parte (Mishima 2018: 35).  

 
En ese sentido, la máscara resulta en la consecuencia lógica de la diferencia, y es motivada 

por un imperativo categórico del Estado japonés occidentalizado, un deber ser que demanda una 
sociedad y/o un otro que ante la diferencia manifestará su censura.19  En concordancia con esto, en 
el capítulo uno de la novela nos encontramos con una escena de travestismo infantil: 
 

Un día […] entré en la habitación de mi madre a hurtadillas y con el corazón en un puño, me puse a 

 
18 En el original: “It´s through ornamentation that the face is endowed with its social, its human dignity, and its spiritual meaning”.  
19 No obstante, la máscara en cuanto artificio resultará paradójica, ya que el otro percibe a esta como verdadera y a la 
verdad que esta esconde como una falsedad, como puede observarse en la cita antecedente. 
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abrir los cajones de su cómoda. 
Saqué el quimono más vistoso y llamativo que encontré […] me metí un espejo de bolsillo con 
mango en la faja y me maquillé suavemente con polvos blancos” (Mishima 2018: 26). 

 
Acto seguido, Koo-chan recordará el inicio de la censura de la propia inclinación y de la 

propia identidad. Este recuerdo/choque es el descubrimiento koo-chiano de la propia diferencia. 
Este episodio resulta en la justificación del porqué de la sistematización del yo del 
narrador/personaje, puesto que lo que la propia naturaleza despierta en el otro no es otra cosa que 
la vergüenza que se castiga con la exclusión y el rechazo: “De repente […] reparé en el semblante 
de mi madre […]. En un segundo nuestras miradas se cruzaron, pero ella bajó rápidamente las 
pupilas. Comprendí lo que pasaba. Las lágrimas empañaron mis ojos” (Mishima 2018: 27). En 
términos de Ruth Benedict (1989), es debido a las obligaciones sociales, denominadas giri, que el 
ciudadano japonés debe seguir determinados patrones de comportamiento. Estas obligaciones 
sociales son motivadas por, “la presión de la opinión pública que obliga a una persona a obedecer 
al giri en contra de sus deseos” (Benedict 1989: 140).20 Más adelante la antropóloga menciona que 
la obediencia al giri se efectúa por “renuencia y por cumplimiento de la mera decencia” (Benedict 
1989: 140).21 En este sentido, la acción de vestirse de forma no masculina es percibida socialmente 
como inversión, por lo que la acción o la palabra inversa (Foucault, 10) deberá ser corregida: “La 
criada me agarró de la mano y me llevó a otra habitación, en un abrir y cerrar de ojos, y como si 
desplumara a un gallo, me despojó de mi absurdo disfraz” (Mishima 2018: 27).22 En rigor, el 
despojamiento de las ropas femeninas puede leerse como microcosmos del imperativo categórico 
social dominante, es la prohibición simbólica de la diferencia y de la singularidad de Koo-chan y de 
cualquier otro. Asimismo, el episodio resulta un símbolo del adoctrinamiento de las normas 
sociales por parte del Estado, así como de la despersonalización del personaje u occidentalización. 
Sin embargo, la mancha que la vergüenza de la diferencia ocasiona en términos sociales, no puede 
ser borrada (Benedict, 223). Es esto lo que lo conduce a la revelación de que la vergüenza que su 
propia naturaleza le genera, “iba a amenazarme y a atormentarme toda la vida” (Mishima 2018: 
17).23 Esta reflexión koo-chiana nos trae otra problemática, a saber: si la solución a la vergüenza no 
se halla en el despojamiento  ni en el ocultamiento o censura de la propia personalidad y 
naturaleza, es posible que únicamente Koo-chan halle la solución (o cura) a su dilema solo en la 
muerte, ya que de la propia naturaleza “no es posible liberarse sino a un precio considerable” 
(Foucault 2002: 11). En efecto, para Benedict, “el suicidio, hecho correctamente, de acuerdo a sus 
principios, limpiará su nombre y restaurará su memoria” (Benedict, 1989: 166).24 Sin embargo, la 
fragilidad del personaje no le permitirá tal honrada muerte: “Desee entonces poder morir entre 
desconocidos, sin que nadie me molestara. Pero era un deseo diferente del de Áyax ese héroe de la 

 
20 En el original: “the pressure of public opinion which compels a person to do giri against his wishes”.  
21 En el original: “unwillingness and of compliance for «mere decensy´s sake»”.  
22 La idea de “absurdo” supone acaso la concepción de que lo que se hace es anómalo, impropio, o no esperable; y 
sería un disfraz en tanto se lo concibe como una diferencia no perteneciente a lo masculino, y por lo tanto a despojar. 
23 En efecto, el mismo Koo-chan menciona en una parte de su narración/confesión esta fatalidad que mencionamos: 
“Desde mi infancia, las ideas que yo tenía sobre la existencia humana nunca se desviaron de la teoría agustiniana de la 
predestinación […]. Yo, fiel a mis principios deterministas, me mantenía firme. Había recibido, por así decir, el menú 
completo con todas las preocupaciones de la vida aun antes de saber leer” (Mishima 2018:23). Esto tiene que ver con 
una idea que desarrollaremos más adelante, la idea de que la naturaleza humana es inmodificable. El énfasis es nuestro. 
24 En el original: “suicide, properly done, will, according to their tenets, clear his name and reinstate his memory”.  
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antigua Grecia que anhelaba morir bajo un sol resplandeciente.  Lo que yo buscaba era un suicidio 
natural y espontáneo” (Mishima 2018: 133),25 una muerte no auto-infligida, anhelada, pero no 
violenta. Más adelante, el narrador menciona: “¿Es que en el fondo de mi corazón deseaba seguir 
vivo? ¿Y no era una prueba de esto el automatismo absolutamente involuntario con que, cada vez 
que sonaba la sirena, echaba a correr entre jadeos hacia el refugio antiaéreo en busca de 
protección?” (Mishima 2018: 134). En definitiva, al descartarse la posibilidad de muerte voluntaria 
como forma de huida, la solución al conflicto del personaje radicará únicamente en la búsqueda de 
la normalización. Esto es lo que en definitiva conducirá a Koo-chan a la racionalización de la 
propia experiencia, así como de la toma de conciencia de que toda su vida deberá ser 
ficcionalizada, al punto de lograr racionalmente la eliminación o suplantación del propio ser, es 
decir, alcanzar una artificial e individual “producción de la verdad” (Foucault 2002: 87). En efecto, 
el narrador ha llegado a comprender el mandato social así como el imperativo categórico que se le 
ha impuesto, que reza: “Renuncia a ti mismo, so pena de ser suprimido; no aparezcas sino quieres 
desaparecer. Tu existencia no será mantenida sino al precio de tu anulación” (Foucault 2002: 102). 
Esta percepción negativa que el personaje tiene contra sí mismo tiene aquí su origen: 

 
¿Por qué es malo seguir siendo como soy? Me veía harto de mí mismo y, […] lo que me hartaba y me 
cansaba constituía claramente una parte de mi vida. Era como si creyese que todo lo que me saciaba 
era un sueño del cual iba a despertar para entrar a la vida real. Mi vida me apremiaba a partir, a 
empezar ¿He dicho mi vida? Aun en el caso de que no fuera mi vida, había llegado el momento de 
empezar, de comenzar a arrastrar unos pies que ya me pesaban mucho (Mishima 2018: 99).26 

 
Este momento resultará bisagra en la experiencia de vida del narrador/personaje, ya que se 

trata del momento preciso en el que este obtiene una revelación o epifanía, a partir de la cual 
decide de una vez por todas abandonar su personalidad e inclinación sexual originales. La 
despersonalización que comenzó con el despojamiento de su ropaje femenino en la niñez llegaría 
aquí a su cúspide. La concreción de este proyecto racional radica, creemos, en la adopción del 
sistema belleza (o prototipo) analizado anteriormente. La idea de “adoptar” tiene que ver con, por 
definición española, “recibir, haciéndolo propio, un parecer, un método, una doctrina, etc., que han 
sido creados por otros y […] adquirir, recibir –con esto– una configuración determinada” (RAE, 
2014). Por lo tanto, el narrador/personaje no solo tomará comportamientos, pensamientos, etc., 
que le son ajenos, sino que además se “auto configurará”, adoptando de manera artificial la 
alteridad correspondiente y siempre antitética que es el otro. En consecuencia, el otro terminaría 
por volverse en su instrumento o herramienta en pos de su proyecto de normalización. En el 
capítulo tres de la obra, Koo-chan menciona que recurría “a ciertas tácticas provisionales a fin de 
avanzar en el colegio igual que mis compañeros” (Mishima 2018: 101), con el objetivo de lograr la 

 
25 El narrador/personaje no se compara con el notable héroe Áyax. Más bien, la operación que este lleva a cabo es de 
antítesis, de contraste. En Koo-chan no habría heroísmo, sino una idea más bien de huida de una no vida, que de un 
restablecimiento del honor: “No me sentía ni vivo ni muerto. Parecía haber olvidado que me habían robado la 
esperanza de poder morir suicidándome de forma natural en la guerra.” (Mishima 2018: 208). El énfasis es nuestro. 
26 Según Foucault, el poder “era ante todo derecho de captación: de las cosas, del tiempo, los cuerpos y finalmente la 
vida; culminaba en el privilegio de apoderarse de ésta para suprimirla” (Foucault 2003:164). Si seguimos esta línea, la 
vida de Koo-chan no le pertenecería a él mismo, sino a aquellos que enuncian y crean las normas del vivir y del deber 
ser. Las dudas del personaje tendrían que ver con la comprensión de esta fatalidad, la realidad de saber que deberá 
ficcionalizar su vida para siempre. 
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constitución de una “carne inmune al intelecto” (Mishima 2018: 68), una “masculinidad Omi”: “La 
normalidad, cual una revelación divina, debía inflamarse entonces en mi corazón. Como si me 
hubiera librado de algún espíritu maligno, tenía que renacer en alguien diferente, en un hombre de 
verdad” (Mishima 2018: 182), menciona el narrador/personaje hacia el final de su 
narración/confesión. 
 
 
Los instrumentos de normalización 
 
En el primer apartado mencionamos que el narrador/personaje, al establecer su 
narración/confesión, no solo confesaba su orientación sexual como a una mancha, sino que 
también afirmaba, en un doble movimiento discursivo, la creación de un sistema de belleza y de 
interioridad tanto individuales como propios. En el presente punto, intentaremos esclarecer la 
problemática que tales discursos implican. Por lo pronto, consideramos que Koo-chan a la hora de 
la constitución de su sistema se basa en estrategias tales como “la instrumentación del otro”. En 
efecto, el joven utilizará diversas figuras pertenecientes a su biografía, tales como Omi, Kusano, 
Nukada, así como también de la joven Sonoko. Estos personajes (o personas literarias) serán 
puentes o llaves para acceder desde el mundo “femenino” u “homoerótico” de la diferencia al que 
él pertenece, hacia el que se considera propiamente “masculino”. En una palabra, la operación 
consiste en pasar de lo percibido por la sociedad como anormal a lo estrictamente normal. Tal 
movimiento o acción implicaría de alguna manera la idea de un fingimiento consciente y constante. 
Fingimiento que solo puede llevarse a cabo debido estrictamente al otro a partir del cual le 
“llegaban los ecos apenas imperceptibles del mundo de las mujeres” (Mishima 2018: 117). El otro 
resulta para el narrador confesor, entonces, “algo así como […] un médium mediante el cual yo 
entraba en comunicación con el reino de los muertos. Mi primer médium que me puso en contacto 
con el mundo femenino había sido Omi” (Mishima 2018: 117). En consecuencia, este tipo de 
personaje al que denominamos “el otro”, instrumentalmente tiene el deber inconsciente de ser 
puente o llave hacia el mundo opuesto, acaso inaccesible sin esta estrategia (Mishima 2018, 84).27 

Reconocer el mundo de las mujeres implica, por añadidura, reconocer el mundo de los hombres y, 
en ese sentido, el imperativo categórico que este debe seguir para ser tal. En pocas palabras, 
ingresar al mundo de las mujeres es equivalente a ingresar al mundo Omi y, de alguna manera, 
apropiarse de él. 

Ahora bien, el próximo paso de la instrumentación del otro será la adopción de un 
prototipo femenino a desear. El joven intentará desear aquello que de ninguna manera le resultaría 
posible con su propia naturaleza original y diferente. En este punto, para la concreción de tal 
proyecto normalizador, será crucial el papel del camarada Kusano, ya que será por obra de este 
personaje que le será posible a Koo-chan conocer a la que luego representará a la joven ideal 
artificial: Sonoko. En este sentido, amar a quien no se desea porque no corresponde al propio 
sistema de lo bello (al amor por la vitalidad masculina desbordada) supondría el éxito de la empresa 
normalizadora. En consecuencia, la experiencia de vida y el eros como pulsión sexual, de acuerdo a 

 
27 El narrador/personaje afirma que, como actor, “había jurado obediencia incondicional al director de escena” 
(Mishima 2018: 119), que no es más que el otro, o el prototipo que este representa, a quien se lo observa y emula. La 
entrega incondicional a este supone, insistimos, en el abandono total de la persona y naturaleza propias. 
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esta hipótesis Koo-chiana, podrían ser racionalizados y, en este sentido, proclives a la total 
manipulación racional. En el capítulo tres de la obra, el narrador nos presenta tal hipótesis: 

 
tuve que entregarme a vestir mi yo de un complejo disfraz. La sensación de culpabilidad inconsciente 
que tenía de estar falseando mi naturaleza me empujó de forma persistente a interpretar un papel 
conscientemente fingido […] ¿Puede una persona llegar a falsear de forma tan absoluta su naturaleza 
aunque no sea más que un instante? (Mishima 2018: 113). 

 
En resumen, la autoexclusión a la que lo somete el occidentalismo hace posible el presente 

experimento del narrador/personaje, puesto que, en términos de Keene (2002), “su mayor deseo es 
hacer de la máscara su verdadero rostro, ya que la máscara es su única armadura contra un mundo 
sin compasión” (Keene 2002: 205).28 De modo que si la síntesis de la tesis koo-chiana es negativa, 
no habría “otra manera de explicar el misterioso proceso mental de desear lo que en realidad no se 
desea” (Mishima 2018: 113). Sin embargo, el deber amar a una mujer de las características de 
Sonoko tendría como objetivo, paradójicamente, la introducción a un sistema de sociedad que lo 
excluye, aquella “sociedad, a la cual yo tenía que incorporarme en el futuro” (Mishima 2018: 24). 
En este sentido, este personaje femenino a instrumentalizar, en rigor, tiene que ser el prototipo de 
santa y casta, una suerte de donna gentile dantesca, que guíe al paraíso al hombre. En una palabra, 
Sonoko es capaz, para Koo-chan, de conducirlo hacia la normalidad anhelada, de convertirlo, de 
librarlo de pecado, permitiéndole, de esta manera, el ingreso hacia lo concebido como 
normal/divino, ya que es su calidad mariana de ser incorrupto lo que podrá salvarlo de su 
naturaleza homoerótica: “Lo que vi corriendo hacía donde yo estaba no era una mujer; tampoco 
era la personificación de la carne imaginada por mí a la fuerza desde mi pubertad. Quien corría 
hacía mí era, más bien, la llegada de la mañana” (Mishima 2018: 138). Más adelante, menciona: “Su 
rostro redondeado e infantil parecía el reflejo de la pureza del alma” (Mishima 2018: 140). En 
definitiva, Koo-chan deseará artificialmente a Sonoko porque en ella percibe al instrumento 
normalizador ideal y perfecto capaz de efectuar la purificación obligada. En palabras del 
narrador/personaje, “a fuerza de sus latidos me sentí purificado” (Mishima 2018: 137). Asimismo, 
Sonoko podría resultar en una suerte de armadura protectora en contra de la propia diferencia: 
“Ella era ahora mi única armadura, sí, mi única malla de acero con la que mi conciencia podía 
protegerse” (Mishima, 2018: 151), y no solo de los propios pensamientos diferentes que le generan 
vergüenza, sino también de los impulsos eróticos, así como de la propia personalidad: “Me 
aterrorizaba algo que existía en mi interior […]. Sentí que con razón o sin ella tenía que amarla. 
Esto era ahora una obligación moral que empezó a pesar en mi corazón más profundamente aún 
que aquel otro sentimiento de pecado” (Mishima, 2018: 151).29 

Ahora bien, no será la sociedad o el otro quienes juzguen las acciones o los impulsos 
eróticos del propio personaje (como sí ocurrió en su niñez), sino que dentro del Sistema Máscara 
que Koo-chan mismo ha construido será él su propio juez. Su juicio resultará en la base o el 
cinturón protector de todo su sistema: “yo suponía que podía amar a una mujer sin sentir el más 

 
28 En el original: “greatest desire is to make the mask his real face […] the mask is his only armor against an unsympathetic world”.  
29 Cabe destacar que, en este punto, Koo-chan ha logrado invertir totalmente lo que implicaba la base vital de su 
anterior yo, aquello en torno a lo que giraba toda su vida. De adorar y formar su vida a partir de Omi, pasa a adorar de 
manera artificial a Sonoko como motor de su existencia. Es Sonoko quien “personificaba mi amor a la normalidad, mi 
amor por todo lo espiritual, mi amor por todo lo eterno” (Mishima 2018: 227). En este sentido, podríamos hablar de 
una hipnosis artificial absoluta. 
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leve deseo ¿No era la suposición más absurda de la historia de la humanidad?” (Mishima 2018: 
128). Por otro lado, las dudas con respecto a su proyecto normalizador tendrían que ver con el 
hecho de que la empresa implicaría la idea de una suerte de des-sistematización (o re- 
semantización) del concepto de amor establecido por los patrones normativos sociales, ya que él 
mismo menciona en el capítulo tres que sin darse cuenta “de este disparate, pretendía convertirme 
[…] en un Copérnico de la teoría del amor” (Mishima 2018: 128). Asentado el proyecto en una 
artificialidad o fantasmagoría, la normalización estaría condenada a un destino de fracaso, porque 
aun habiendo “conseguido, en fin, hipnotizarme a mí mismo” (Mishima 2018: 104), la esperanza 
de lograr ir en contra de la propia naturaleza resulta en un engaño. Tanto la des-racionalización 
humana y su consecuente conversión en “hombre”, así como también la des-sistematización de su 
persona resulta imposible en cuanto estas se constituyen únicamente como una artificialidad de 
carácter estrictamente psicológico. Esto tendría que ver con el hecho de que “la gente tiene la 
tendencia a creer que […] finalmente, lo que era leve pero real queda encerrada en el seno de una 
poderosa máquina de fabricar falsedades. Una máquina que se pone a trabajar enérgicamente. La 
gente no se da cuenta, entonces, de que se halla encerrada en la sala de autoengaños” (Mishima 2018: 
105). Su vida, entonces, se torna estrictamente en un experimento, en un artificio, pero de ninguna 
manera hacia la atracción estético-erótica, sino más bien en torno a lo estrictamente psicológico: 
“El teatro al que me he referido antes ya había llegado a formar parte de mi ser. Había dejado de ser 
un simple teatro. Mi conciencia de fingir ser normal había erosionado mi verdadera personalidad, la 
normal, y me había obligado a convencerme de que tal normalidad no pasaba de ser fingida” 
(Mishima 2018: 147). No obstante, para pesar del narrador/personaje, una vez que este hubiera 
contemplado nuevamente la belleza masculina que él mismo reprimió racionalmente, el Sistema 
Máscara se desmoronará, demostrando su artificialidad y fracaso, lo que en consecuencia producirá 
que su interioridad reprimida, como si de algo unheimlich se tratara, salga a la luz violentamente: 

 
Fue entonces cuando algo dentro de mí fue partido en dos por una fuerza brutal, igual que un árbol 
vivo cuando es desgajado por el impacto tremendo de un rayo. Y percibí el ruido del derrumbe 
producido al venirse abajo lastimosamente la estructura que yo había levantado, pieza a pieza, con 
toda mi alma (Mishima 2018: 238). 
 

En síntesis, la normalización de la naturaleza resulta infructuosa para Koo-chan, ya que su 
discurso nos demuestra que la razón fracasa en su intento de ser un instrumento capaz de controlar 
las experiencias del cuerpo, y es su ojo el que resulta en juez, puesto que ante la figura en verdad no 
deseada, o deseada artificialmente, este observa en “aquellos muslos blancos […] una materia 
inanimada” (Mishima 2018: 216). Es el ojo el juez que dictará el veredicto irrevocable: “no eres 
humano. Eres un ser incapacitado para el trato social. Eres una criatura no humana, un ser 
extremadamente patético” (Mishima 2018: 216),30 un ser que ha intentado ir en contra de la 

 
30 Según Donald Keene (2002), este patetismo que menciona el narrador de Mishima tiene que ver con la idea de una 
“confesional novel in wich the autor allegorically described the impotence of the times by describing an impoten hero” (Keene 2002: 206) 
[novela confesional en la que el autor describió alegóricamente la impotencia de los tiempos, describiendo un 
impotente héroe], que no lucha “con la fuerza […] contra enemigos sobrenaturales. El héroe decadente se siente 
incómodo en el mundo en el que le ha tocado vivir y debe huir de él, pero no suele tener fuerzas para ello. Lucha 
contra sus propias contradicciones y su postura ante la vida es la que genera el conflicto” (Alfonso Matute 2004: 125). 
Sin embargo, si bien Koo-chan lucha contra su propio interior, nuestra hipótesis considera que además de pelear 
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naturaleza, en una guerra desigual contra un poder que llega “hasta las conductas más tenues y más 
individuales” (Foucault 2003: 19). En definitiva, se trata de un poder que impone normas sociales 
de comportamiento para el placer y la vida irrevocables, y cuyas prohibiciones en torno a la 
sexualidad y la diferencia siempre resultarán “fundamentalmente de naturaleza jurídica” (Foucault 
2003: 50). 
 

 
Conclusión: CDM como resultado de la occidentalización de Japón 
 
Como hemos intentado demostrar en el presente trabajo, CDM es una obra que relata la laboriosa 
confesión del nacimiento del Sistema Máscara (sistema de personalidad y belleza/deseo) en pos de 
un proyecto normalizador ejercido por el propio narrador/personaje y cuya finalidad tendría como 
objeto el acoplamiento social. En una palabra, se trata de la confesión de un sujeto excluido dentro 
de un sistema social que lo aparta al ámbito negativo de la diferencia. Su discurso narra el 
nacimiento de su sistema de personalidad hasta la producción de su resquebrajamiento y 
destrucción final. Para la concreción de este sistema, surgido de la hipótesis de ser capaz de 
manipular la propia naturaleza humana, los deseos y los pensamientos de manera racional, Koo-
chan necesitó de la instrumentación, no solo de sí mismo, sino también del otro como instrumento 
pasivo/activo. Decimos “pasivo” porque actúa de manera indirecta como Sonoko y decimos 
“activo” porque ejerce acciones normalizadoras adrede, como en el episodio del despojamiento del 
vestir femenino por parte de la criada. En síntesis, creemos que CDM podría ser entendido como 
un testimonio de la intromisión cristiana y occidental en el mundo japonés y, en ese sentido, la 
hipótesis koo-chiana del resultado de una corrupción de este carácter occidental que mencionamos 
en el primer apartado. En palabras de Ruth Benedict, 
 

las indulgencias homosexuales también forman parte de los sentimientos humanos tradicionales y en 
el Japón antiguo formaban parte de los placeres sancionados para los hombres. En el periodo Meiji, 
cuando Japón declaró ilegales muchas de sus costumbres en su esfuerzo por obtener aprobación de 
los occidentales, dictaminó que esta costumbre debía ser castigada por la ley (Benedict 1989: 187).31 

 
En efecto, el cristianismo está presente en la obra: “Sonoko me dijo: — ¡No te preocupes 

hombre! No vas a sufrir ningún rasguño. ¿No ves que todas las noches rezo a Nuestro Señor Jesús para 
que te proteja? Él siempre atiende mis ruegos” (Mishima 2018: 194).32 Siguiendo esta línea, para 
Karatani, “la concepción cristiana del adulterio en lo que respecta únicamente a la promiscuidad 
sexual, pero también hacia el homoerotismo, era, en efecto, comúnmente aceptada en Japón” 
(Karatani 1998: 91).33 Por consiguiente, la obra puede ser leída como una crítica hacia un Japón que 
se percibe como corrupto y occidentalmente contaminado, ya que el poder normativo cristiano 

 
contra sí mismo, pelea contra un estado o poder que controla la vida y los placeres mediante normas. En ese sentido, la 
lucha de Koo-chan podría ser doble. 
31 En el original: “homosexual indulgences are also part of traditional human feelings – and – in old Japan these were the sanctioned 
pleasures of men […]. In the Meiji period when Japan made so many of her custom illegal in her effort to win the approval of Westerns, she 
ruled that this custom should be punishable by law”.  
32 El énfasis es nuestro. 
33 En el original: “Christian conception of adultery […] as pertaining only to sexual promiscuity, but also to homoeroticism wich was, in 
fact, commonly accepted in Japan”.  
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“era una fuerza intelectual significativa” (Karatani 1998: 83),34 cuyo fin consistía en enfermar al 
otro para hacer de la enfermedad la verdad (Karatani, 83). Acaso, este habría sido “el propósito 
verdadero y secreto de todo el sistema de procedimientos redentores construido por la Iglesia” 
(Karatani, 1998: 83).35 De modo que Koo-chan o el humano que este representa estaría condenado 
a “vestir una máscara para protegerse a sí mismo de sus ataques” (Keene 2002: 205).36 Estos 
ataques de los que habla Keene no solo provienen de la Iglesia, sino también de Occidente, de 
modo que para “occidentalizarse”, lo cual equivale a ser normalizado, es necesario que el 
narrador/personaje “haga de la máscara una viva parte de su carne” (Keene 2003: 49).37 En este 
sentido, la caída final del Sistema Máscara producida ante la belleza de los hombres del capítulo 
tres podría resultar en una simbolización (o denuncia) de un periodo occidentalista de Japón que 
intentó ir en contra de la naturaleza humana. En efecto, esta obra de Yukio Mishima parece 
decirnos que “el ser humano está condenado a ser lo que es, sin posibilidad de producir cambios 
que alteren su propia estructura espiritual, y el destino no es su futuro sino siempre su presente es 
decir, lo que es aquello que se mantiene y no puede cambiar” (Serrano Muñoz 2012: 41). En una 
palabra, creemos que Koo-chan sería la representación literaria del sujeto que debe callar porque 
está sujeto y porque “se encuentra proscrito de lo real” (Foucault 2003: 103), proscrito del sistema 
o dispositivo social que estipula qué es lo masculino y qué no lo es, así como también qué es lo 
verdaderamente humano y lo que, efectivamente, no lo es. En cuanto a discurso, el individuo en 
una cultura cristiana o cristianizada únicamente estaría capacitado para el acto de confesar su falta, 
en tanto “el mal se arranca del cuerpo y del alma de aquel que, al confesarlo, lo expulsa” (Foucault 
2014: 23). Este sería, en efecto, el único “elemento decisivo en la operación terapéutica” (Foucault 
2014: 22), no solo del cristianismo, sino de todo Occidente, ya que Koo-chan, al aceptar su 
diferencia, ese “no ser idéntico, ser otro” (Derrida 1989: 43-4), eventualmente deberá confesar su 
falta si es que quiere ser incluido, normalizado. Solo así, al cristianizarse y/o occidentalizarse es 
posible llevar a cabo el acoplamiento (o la normalización fingida) en el sistema que lo excluyó 
desde un principio. En rigor, es el cristianismo el que, en cuanto figura de poder, definió a la 
diferencia como “un dominio penetrable por procesos patológicos, y que por lo tanto exigía 
intervenciones terapéuticas o de normalización” (Foucault 2003: 86). Sin embargo, creemos, a 
manera de comentario final, que Koo-chan podría leerse como la representación de la impotencia e 
imposibilidad humanas de controlar los placeres y la propia vida, así como de la imposibilidad de ir 
en contra de la naturaleza misma, de la consciencia y de la personalidad verdadera de uno mismo. 
“¿Has llegado a imaginar, aunque solo sea una vez, el cuerpo desnudo de Sonoko?” (Mishima 2018: 
84), le dirá al narrador/personaje su propia consciencia en el capítulo dos, aludiendo de forma 
acusatoria a que todo lo que él reprime es lo prohibido, lo verdadero, aquello que “estando 
destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (Freud 1995: 61). 
 
 
 
 
 

 
34 En el original: “was as significant and intellectual force”. 
35 En el original: “secret purpose of the whole system of redemptive procedures constructed by the Church”.  
36 En el original: “wear a mask to protect himself from their attacks”.  
37 En el original: “to make the mask a living part of his flesh”.  
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