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La escritura es un campo de cotización variable. Mientras muchas disciplinas abandonaron 
su tratamiento, el terreno quedó vacío, vacante y disponible para la construcción de edificios 
regulares y de poco vuelo. Así, con metáforas de sabor y personalidad, se presenta aquí un 
recorrido por los factores influyentes en la pérdida de valor en la escritura de investigación, 
derivada de la confusión de la escritura de investigación con la escritura académica que 
homogeneiza y universaliza muchos de los textos que circulan en nuestras disciplinas. El 
desafío es, entonces, volver a recorrer y valorizar ese campo, des-uniformar esos protocolos a 
los que se adecúan las producciones y concebir y cotizar la escritura como investigación, en 
el mismo sentido en el que un relato es un viaje. Para salir de la escritura de fórmulas y 
volver a la formulación de escritura se invita a repensar el modo de excursionar, de andar 
por el terreno, de apropiarlo.  

∞ RESUMEN 

∞ PALABRAS CLAVE 
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Saber y sabor 
 

Vos escribiste un libro porque tenías algo para decir. Para repetir y refritar están los papers  
Susana Cella  

 

Escritura e investigación son dos rutas que parecen correr paralelas en el campo de las 
Humanidades. Se escribe la investigación y, en la universidad coincidimos en que esa escritura es un 
trabajo y una práctica, que lleva tiempo y que produce textos que tienen variados usos y 
capitalizaciones. Y como la topología importa o, en términos de Michel De Certeau (2000) “todo 
poder es toponímico”, la propia academia desarrolló, como un gentilicio de su terreno, la escritura 
académica como su marca distintiva de pertenencia, una tonada propia del lugar de origen que, 
paradójicamente, termina por estandarizar todo el campo y homogeneizar recetas, sabores propios 
de cada lugar. Para ejemplificarlo, en medio de una presentación que vista desde lejos podría ser 
académica, Susana Cella (2023) diferenció un libro, cargado de un mensaje o algo parecido a un 
contenido deseable para transmitir, de los papers, esa especie de categoría o bolsa vacía donde entraría 
lo repetido y refritado, lo ya dicho y sin sabor. Se presentaba el libro La narración como ensayo de 
Roberto Retamoso (2023, Ubu Ediciones), quien realiza una lectura de la obra de Saer que es a la 
vez una toma de posición respecto a lo que su propio discurso crítico, escrito, busca no ser:  
 

Writting  
 
Research  
 
Academic Writing 
 
Land 

Writing is a variable quote field. While many disciplines abandoned their treatment, the 
land remained empty, vacant and available for the construction of regular and low-rise 
buildings. Thus, with metaphors of flavor and personality, a tour of the influential factors 
in the loss of value in research writing is presented here, derived from the confusion of research 
writing with academic writing that homogenizes and universalizes many of the texts. that 
circulate in our disciplines. The challenge is, then, to go back over and value that field, to 
de-uniform those protocols to which the productions adapt and to conceive and quote writing 
as research, in the same sense in which a story is a journey. To leave the writing of formulas 
and return to the formulation of writing, one is invited to rethink the way of excursion, of 
walking through the terrain, of appropriating it. 
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El discurso académico es un dispositivo de control que se controla a sí mismo, por extraño y paradójico 
que suene. Controla, en primer término, su propia enunciación: obliga a hablar de determinada manera. 
Controla por ello, en consecuencia, su léxico, tanto como su gramática y los formatos o soportes donde 
su discurso se plasma. Un texto académico (…) debe ser escrito siguiendo rigurosos protocolos de 
redacción. (Retamoso, 2023: 12).  
 

Esos protocolos controlarían, de la mano de una operatoria de lectura que sitúa a los objetos 
bajo determinada gramática, incluso lo que puede hallarse. Contra eso, “leer no es hallar algo dado 
en un origen fundante, sino hacerlo emerger —advenir— en el movimiento mismo de la lectura: leer 
no es recoger, sino instituir sentidos” (11). El énfasis está puesto en la predisposición y en la marca 
de los materiales, encuadrándolos en formatos de citas y referencias, forjando un vínculo con los 
textos que denota una lectura apropiacionista tal como el dueño de la hacienda marca a sus vacas en el 
campo, con cohesión y violencia. Con esta operación, los textos son maltratados a partir de “las 
mutilaciones y las quebraduras que sufre la lectura”, que imparte el propio escritor, y el sujeto y el 
objeto (en el caso particular de Retamoso, el texto literario trabajado) no pueden tener una relación 
dialógica, sino que quedan uno distante del otro. El resultado son los textos reglados que 
predisponen en su propia conjetura los modos de razonar y abordar los problemas. Se encuentra lo 
que se va a buscar. Históricamente, este discurso puede pensarse deudor de la voluntad de saber de 
una época determinada:  

 
en ciertos momentos de los siglos XVI y XVII (y en Inglaterra sobre todo) apareció una voluntad de 
saber que, anticipándose a sus contenidos actuales, dibujaba planes de objetos posibles, observables, 
medibles, clasificables; una voluntad de saber que imponía al sujeto conocedor (y de alguna manera 
antes de toda experiencia) una cierta posición, una cierta forma de mirar y una cierta función (ver más 
que leer, verificar más que comentar); una voluntad de saber que prescribía (y de un modo más general 
que cualquier otro instrumento determinado) el nivel técnico del que los conocimientos deberían 
investirse para ser verificables y útiles (Foucault, 2005: 21).  
 

Este nivel técnico que menciona Foucault puede pensarse como un factor de la pérdida de 
la diferencia, y sobre todo, de la irrupción de lo que todavía no es pensable (“verificar más que 
comentar”). Prevalece el sabor de lo conocido o de aquello que puede coincidir con lo mensurable 
en escalas conocidas. Una gastronomía homogénea o, para seguir con las metáforas topográficas, 
una fachada estandarizada para los trabajos escritos, como los edificios nuevos que vienen a 
reemplazar las casas particulares de los barrios cada vez más gentrificados. La escritura académica y 
la escritura de investigación se diferencian no por la producción de conocimiento que ambas ejercitan 
e implican, sino por la apropiación particular que hacen de ese objeto investigado en tanto terreno 
desconocido por recorrer, es decir, se diferencian, claro está, por la relación que dejan lucir entre 
lenguaje y conocimiento. Si en lugar de una voluntad confirmatoria se piensa la investigación como 
un encuentro con lo desconocido o diferente, la escritura podría pensarse como la narración de la 
investigación; una escritura de la experiencia de haber investigado, de haber recorrido durante un 
tiempo, un espacio. Tener algo para decir, diría Cella, narrar, es ser conocedor de algo con lo que se 
tuvo una experiencia diferente y se la puede –¿debe? – contar, como se cuenta un viaje. La forma de 
esa narración (libro, paper) es la que nos compete en este caso, bajo la hipótesis de que ante cierta 
indefinición en el tratamiento particular de los materiales, en las Humanidades se recurre a fórmulas 
de escritura validadas que convierten lo diferente en igual, teniendo todo el mismo sabor refrito y 



  
 
 
 
 

  
Número 14 ∞ Marzo 2025                                            − 126 −                                Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

Deborah Hadges ∞ Enseñanza “Escribir la investigación. Enseñanza y aprendizajes” ∞ pp. 123-
136     

  

perdiendo el valor diferencial de la escritura. Lo que debería ser la experiencia singular de la 
investigación, con sus métodos y teorías conducentes, sostiene su legitimidad en la escritura 
académica pura (el nivel técnico), en el discurso científico de la igualdad. Se confunde la pertenencia 
territorial con la investigación en sí, y el sabio relega en la escritura formal lo que aún no tiene forma. 
La salida de esta monodieta, sostiene Barthes: 

 
no trata de poner de un lado a los sabios, a los investigadores, y del otro a los escritores, los ensayistas: 
sugiere por el contrario que la escritura se encuentra dondequiera que las palabras tengan sabor (saber 
y sabor tienen en latín la misma etimología). Curnonski decía que en materia de cocina es preciso que 
‘las cosas tengan el sabor de lo que son’. En el orden del saber, para que las cosas se conviertan en lo 
que son, lo que han sido, hace falta ese ingrediente, la sal de las palabras. Ese gusto de las palabras es 
lo que torna profundo y fecundo el saber (Barthes, 2014:100). 

 
 

El terreno baldío 
 

Sin extendernos mucho, podemos pensar en algunos causales de esta situación de falta de 
sabor, de pérdida de espesor de la palabra. Sirve de metáfora la idea del terreno abandonado, porque 
en la lógica urbana, un terreno dejado de lado es aquel que ya no se visita, donde se va acumulando 
basura y cada vez es más difícil de “recuperar” con la voluntad de un ciudadano de a pie o con 
esfuerzos individuales. La escritura de las investigaciones fue por mucho tiempo un tema que se 
abandonó por parte de las disciplinas mismas, que la excluían de su campo específico de saber (“es 
un problema del taller de tesis” 1), y en ese terreno baldío no resulta extraño el surgimiento y la 
institucionalización del campo disciplinar de la escritura académica con sus vertientes de la escritura 
a través del currículum (Bazerman, 2016 [2005]), la escritura en las disciplinas, la psicolingüística 
cognitiva (Bereiter y Scardamalia, 1992), la alfabetización académica (Carlino, 2005, 2006) y nuevos 
estudios de literacidad (Zavalla, 2011). Mientras algunos se sostenían sobre los procesos cognitivos, 
otros enfatizaban la idea de práctica sociocultural y de construcción de identidad, dando lugar a la 
agencia de los sujetos. En todo caso, no dejan de ser relativamente recientes las discusiones en el 
campo nacional y lo que fue una vacancia se convirtió en una demanda empírica e hizo proliferar los 
cursos de ingreso a las universidades nacionales, que tomaron el guante de la escritura desde la 
perspectiva del ingreso a la comunidad de discurso, ocupando este terreno desatendido por las 
propias disciplinas y carreras. En este trabajo fundamental de incorporación de nuevos sujetos del 
saber, queda a veces relegada la teoría epistemológica bajo la aplicación de un método 
reproductivista, como bien auto-reformularon muchos de los autores faro de las propuestas de 
escritura académica (Carlino, 2013). De todos modos es importante mencionar que no estamos 
realizando una crítica a la inclusión de los estudiantes en la comunidad de discurso, propuesta desde 
ya democratizante y propia de una educación pública y accesible. De hecho, como explica Gustavo 
Riva (2012) para el caso de Jameson y su libro The political unconcious, teoría y método pueden diferir, 
pero es necesario hacer una apropiación crítica. Sostiene que, siendo marxista, Jameson utiliza 
métodos que se originan en otras corrientes críticas, como la semiótica de Greimas, el formalismo 
de Propp o el estructuralismo de Levi-Strauss, pero “se preocupa, en primer lugar, por criticar las 
teorías subyacentes a los análisis de esos autores y, a continuación, apropiarse de sus métodos de 

 
1 Puede verse el trabajo de Ramallo sobre los talleres de tesis en este mismo volumen.  
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análisis para ponerlos al servicio de su propia teoría y de sus propios objetivos como crítico.” (Riva, 
2012: 67).  Todo método puede resignificarse, si se hace explícito ese movimiento de sentido. La 
utilización de modelos retóricos o psico-lingüísticos basados en la repetición es un método válido y 
tiene mucha utilidad en las propuestas didácticas sobre escritura académica,2 pero revisar esos 
métodos puede darle más solidez a la teoría:  

 
¿Reafirmar y preocuparse por la reflexión sobre el método implica que la teoría es menos importante? 
Por el contrario, implica concederle toda su centralidad a la teoría, para la que el método sólo constituye 
una herramienta (aunque una herramienta imprescindible). Toda lectura de un texto, toda utilización 
de un método, debe estar sustentada en una teoría. El solo hecho de hacer crítica implica 
necesariamente una teoría que determine los objetivos que se pretenden alcanzar. Sin teoría ni siquiera 
se puede empezar a leer (Riva, 2012:68). 
 

Quizás la pregunta deba responderse desde los paradigmas educativos (¿qué enseñamos, a 
repetir o a innovar?) y de desde una posición crítica con el objeto de conocimiento (¿que implica no 
saber?). Los manuales o propuestas de escritura de investigación pueden ser un método certero si 
están vinculados a una teoría de la escritura, de la relación sujeto-lenguaje y de las relaciones lógicas 
que se tejen en la gramática y permiten lo pensable. Múltiples estudios (Alvarado y Cortes, 2001) 
analizaron a estudiantes de los primeros años de grado para determinar que, para ellos y ellas, la 
escritura parece ser utilitaria como una herramienta que se precia, no en sí misma, sino por las puertas 
que abre: escribir para ponerse a tono, mostrar lo que sé, para aprobar un examen. 3 Parecería haber 
una equivalencia de términos no conflictiva entre escribir y saber (lo escribo porque lo sé, o lo sé y 
por eso lo escribo), y entonces la escritura pasa a ser una disposición gráfica de una operación 
cognitiva previa, de un pensamiento, y la dificultad está en el polo del saber. Hacia ese 
desconocimiento o desatención a los protocolos de escritura es que se enfocó todo el desarrollo 
didáctico de la “alfabetización académica”. La enseñanza a partir de “tips” o de frases hechas, la lista 
de conectores y las pautas de redacción de objetivos4 pueden también volverse una herramienta en 
función de una creación original y propia si se corre el objetivo de la homogeneización, de la 
pertenencia. 

Un segundo factor que incide en la problemática puede verse en el sistema científico y sus 
exigencias frente a la institucionalización de las carreras de investigación. Sus métricas ponderan 
publicaciones en determinadas revistas por sobre otras, y esas revistas imponen sus propias directrices 
para autores basadas en parámetros internacionales. Así, sintetizando estas ideas, Gerbaudo sostiene 
que los criterios hoy ponderan cantidad de trabajos, como se ponderaba “la asepsia de los 
metalenguajes, supuestos garantes de «cientificidad» de las humanas y sociales” (2024: 184). A la luz 

 
2 Ver Navarro, F. (2014), Manual de escritura para carreras de Humanidades. Buenos Aires: Ediciones FFyL UBA.  
3 Son “géneros de control de conocimiento” que presentan asimetrías entre quien escribe y quien evalúa (Cubo de 
Severino, 2005). 
4 Esto sucede incluso desde las propias definiciones de lo que el discurso académico es: “se persigue que sus rasgos 
lingüísticos produzcan el efecto de claridad e incluso de objetividad, evitando ambigüedades e interpretaciones erróneas. 
Por ejemplo, se utiliza organizadores textuales que ordenan la exposición de las acciones realizadas, tales como 
“primero”, “luego” y “por último”. Además, se tiende a la economía de palabras, la eliminación de redundancia, la 
eliminación de repeticiones, la ausencia de adjetivos vacíos para lograr concisión. Se mantiene una sintaxis controlada, 
en su orden habitual o canónico. Se distingue, además, una proporción más elevada de nominalizaciones deverbales que 
en el discurso no académico”. (Parodi, 2007).  
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del rápido crecimiento de los estándares científicos5, al modo de los edificios cada vez más altos, la 
transformación territorial de nuestro perímetro fértil pero abandonado de la escritura de 
investigación se asemeja más a un terreno adquirido por una empresa inmobiliaria multinacional que 
compró y construyó con fines de mercado: el menor esfuerzo posible para la máxima ganancia. Esto 
lo vemos en múltiples ciudades y así esas ciudades se parecen, insulsas y repetidas. El discurso 
académico llegó a parecerse a los shoppings o aeropuertos a esas estéticas internacionales y de 
mercado, intrínsecamente cargadas de anonimato y miradas sin color local, todo aquello que ya 
describió Auge (2000) como un no lugar: un espacio de tránsito o de flujo, propicio para el anonimato 
y sin la articulación identitaria. 

¿Cómo volver a darle color a esta producción que muchas veces confunde método de 
investigación con método de escritura, desplazando la rigurosidad de la reflexión sobre los materiales 
a una rigurosidad en la adecuación al género de escritura que, en sí mismo, no garantiza ninguna 
cientificidad?  

En Humanidades una escritura de investigación podría diferenciarse de una escritura de 
afirmación, y ser una escritura que en sí misma sea investigativa, experimental, y que en su propio 
proceso esté investigando. Podría pensarse entonces en la escritura en investigación, otra metáfora 
topológica, sosteniendo así la idea de que hay escritura en otras áreas, como en la vida cotidiana, el 
arte, la academia, etc. Sin embargo, nos interesa aquí más invertir la ecuación: investigación en escritura, 
es decir, explorar y crear un conocimiento nuevo en el mismo acto de escribir (en el área de 
humanidades o en cualquier otro), investigar a partir de la escritura: devolverle su carácter 
epistemológico y deseante, ya que parecería que las formas de la Ley generan una escritura deudora 
de la repetición, diría Barthes, en lugar de ser deudora del deseo: “En cuanto investigador, está 
abocado a la separación de los discursos: el discurso de la cientificidad por una parte (discurso de la 
Ley), y, por otra, el discurso del deseo, o la escritura.” (Barthes, 2014: 104). La ley, entonces, es lo 
que iguala a todxs (¡Acá está el manual de escritura de investigación en humanidades!), como si la 
relación con lo igual fuera garantía de pertenencia, derecho de piso para un sistema que busca sus 
distinciones en cantidades formales pero que escasea en cosas para decir. El solapamiento conflictivo 
aparece cuando se piensa que toda investigación debe escribirse en los términos de la escritura 
académica, campo disciplinar ya certificado (al igual que el de la metodología de la investigación), y 
que entonces la investigación sucede primero y la escritura llega después, como adecuación a un 
modelo formalmente reglado, protocolizado. Ya no como los ingresantes que desconocen el código, 
sino como burócratas obedientes que lo reproducen. En el proceso de institucionalización, ordenar 
una investigación parece ser adecuar el pensamiento a una forma única de escritura (de objetivos, de 
planes), y se confunde así ordenar con uniformar, obteniendo textos vestidos de la misma manera, 

 
5 En Tanto con tan poco, Analía Gerbaudo analiza el proceso de institucionalización de los estudios literarios y plantea este 
tema en recurrentes pasajes, como por ejemplo: "Si bien las condiciones de reclutamiento de investigadorxs en el 
CONICET se ha mantenido regular en su valoración central de las publicaciones (cf. Beigel y Baranger, 2019:271), han 
variado los criterios de ponderación. La crítica a la exigencia de productividad medida desde el privilegio casi excluyente 
a la publicación de artículos en las revistas clasificadas como Tipo 1 al momento de definir ingresos y ascensos es un 
denominador común de los relatos de lxs agentes. Esa exigencia es resultado de una disputa entre los campos y 
subcampos que integran el campo científico. (…) La estandarización de las evaluaciones siguiendo patrones de las 
ciencias naturales y de ciertas líneas de las sociales y humanas (cf. Sapiro, 2018, 2019) desconoce lógicas específicas de 
producción y de circulación de nuestros objetos e impulsa a hacer malabares para sobrevivir dentro de las instituciones" 
(Gerbaudo, 2024: 184). 



  
 
 
 
 

  
Número 14 ∞ Marzo 2025                                            − 129 −                                Revista Exlibris ∞ ISSN 2314-3894 

 

Deborah Hadges ∞ Enseñanza “Escribir la investigación. Enseñanza y aprendizajes” ∞ pp. 123-
136     

  

como estudiantes del colegio privado, con Blazer y pantalón gris, planchado. Se pierden 
paulatinamente los recorridos de los espacios, y los planes textuales y mapas totalizantes van 
reemplazando los recorridos que se armaban por relatos personales. Del mismo modo la ciudad, 
como totalidad, puede verse desde arriba, pero implica la sustracción del sujeto de ese recorrido 
como una ficción absoluta del conocimiento: “La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios 
para satisfacerla. Las pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad vista en perspectiva 
por un ojo que, no obstante, nunca había existido hasta ese momento. Inventaban a la vez el 
sobrevuelo de la ciudad y el panorama que éste hacía posible. Esta ficción ya transformaba al 
espectador medieval en el ojo celeste. Hacía dioses” (De Certeau, 2000: 104).  

El ingreso al orden del discurso se da por la escritura de fórmulas en lugar de permitir la 
formulación de escrituras. Repetir lo conocido en lugar de explorar modos de lo desconocido es 
especialmente paradójico, ya que justamente el problema de toda investigación es encontrarse con 
lo que aún no se conoce. La estructura rígida del discurso académico tal como lo menciona Retamoso 
nos brinda la comodidad de la repetición, la ilusión de la transparencia comunicativa (una concepción 
de lenguaje y escritura ya largamente denostada), pero también, la solidificación de las expectativas 
del género y con eso, la sanción o punición de lo diferente (textos que no se aceptan en diferentes 
instancias de evaluación, investigaciones híbridas que quedan por fuera de la currícula disciplinar 
disponible como objetos libres (Louis, 2022), que no encuentran lugares de publicación). Se traslada el 
valor del contenido a la forma, y la estandarización del formato se asemeja entonces a la rima sin 
sentido de muchas canciones infantiles o incluso, de poemas que hacen un uso acrítico del recurso, 
como remarca Agamben cuando trabaja sobre la idea de que en un poema hay una coincidencia o al 
menos una hesitación entre sonido y sentido. La rima, entonces, muestra esta ruptura como un 
encofrado restrictivo: “¿Qué es la rima sino la dislocación entre un acontecimiento semiótico (la 
repetición de un sonido) y otro semántico, que induce a la mente a exigir una analogía de sentido allí 
donde no puede encontrar más que una homofonía?” (Agamben, 2016: 250).  

El sonido repetido de “en este trabajo” y “como hemos visto” proporciona una falsa ilusión 
de analogía, de equivalencia entre escrituras que deben ser diversas por lo que el propio recorrido 
propone o, como dice Retamoso, “La cuestión (…) radica en lo singular de aquello que se dice. Las 
cosas valen, según nuestro modesto entender, menos por su novedad que por su diferencia” 
(2023:11). La propuesta, entonces, es revisitar nuestro terreno, el de la escritura de investigación, 
para reapropiarlo. Andar, caminar, puede hacerse equivaler a enunciar:  

 
El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación es a la lengua o a los enunciados realizados 
(…). A nivel más elemental, hay en efecto una triple función “enunciativa” del andar: es un proceso de 
apropiación del sistema topográfico por parte del peatón (del mismo modo que el locutor se apropia y 
asume la lengua); es una realización espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una 
realización sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciales, es decir, 
“contratos” pragmáticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciación verbal es 
“alocución”, “establece al otro delante” del locutor y pone en juego contratos entre locutores). El andar 
parece pues encontrar una primera definición como espacio de enunciación (De Certeau, 2000: 112) 
 

Una marcha por el espacio, entonces, para redefinir la posición del sujeto que habla, porque 
cuando un espacio se toma como propio, pierde el anonimato y las elecciones (una pared de color, 
un destacado) tienen la marca de quien se siente, al menos un rato, dueño de un diferencial. Por fuera 
del discurso de lo igual, la escritura es una palabra que se posiciona frente a la ley: “y cada vez me 
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convenzo más, tanto al escribir como al enseñar, de que la operación fundamental de ese método de 
desprendimiento consiste en la fragmentación si se escribe y en la digresión si se expone o, para 
decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la excursión” (Barthes, 2014: 114). Vamos 
entonces, con una excursión por el terreno de la escritura.  
 
 
La tiranía del emperador 
 
Aun siendo esclavos del poder, escribir supo ser una actividad de alto riesgo y anclar una palabra a 
un tiempo y un espacio (enunciar) frente a alguien era también jugarse la vida, todo en una misma 
serie y en un mismo acto, como le sucedió al protagonista de “La parábola del palacio”, cuento de 
Borges en El hacedor. Hay un emperador que camina con su verdugo y con un poeta al que le está 
mostrando el palacio, un palacio que abarca tierras tan lejanas que llega hasta lugares donde los 
hombres no saben que deben reverenciarse ante la autoridad y son ejecutados por el verdugo. 
Entonces, después de haber recorrido (con la vista, con el cuerpo) todas las riquezas y posesiones 
del Emperador Amarillo, el poeta pronuncia su composición sobre el palacio (“hay quien entiende 
que constaba de un verso; otros, de una sola palabra”) de manera tal que, por síntesis o por mímesis, 
sus palabras contienen lo recorrido: “Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y 
minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las 
penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías 
de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado” (Borges, 
1974:801). Los personajes habían andado un territorio extenso y enfrentado elementos muy diversos 
que se condensaban en el poema, en la palabra que no solo se jugaba la representación de una realidad 
a todas luces inabarcable, sino también una relación entre el lenguaje y el poder: ¿de quién es esa 
palabra que contiene el palacio entero del emperador? “el Emperador exclamó: “¡Me has arrebatado 
el palacio!” y la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta”.  

Alguien ve y compone, ve y nombra, y ese nombrar tiene la fuerza de una verdad trasgresora, 
una obra que cuesta la vida6. ¿Cómo culpar al poeta por su narración si todo viaje se hace para ser 
narrado? Incluso más, ¿qué esperaba el Emperador que hiciera su acompañante después de realizar 
un largo recorrido, si no es narrarlo? “La literatura, desde siempre, fue la zona ideal donde se podía 
transformar todo recorrido en un discurso" (Monteleone,1998: 11). El poeta, como un investigador, 
atraviesa los territorios del campo: "El relato de viaje supone que nuestra visión de un espacio es una 
lectura que, a su vez, engendrará otro relato posible" (15). Un recorrido por algo que no se conoce de 
antemano. En ese sentido, el investigador y el viajero comparten el origen de la forma de narrar, en 
tanto que el narrador es “el que conoce”. Piglia lo plantea de la siguiente manera, en una reversión 
del marino mercante y el campesino sedentario de Benjamin:  

 
Podemos imaginar que el primer narrador se alejó de la cueva, quizás buscando algo, persiguiendo una 
presa, cruzó un río y luego un monte y desembocó en un valle y vio algo ahí, extraordinario para él, y 

 
6 Y también le da sentido a esa vida, como pasa en el caso del cuento “El milagro secreto” donde antes de ser fusilado 
por el ejército alemán, el personaje en su mente escribe, más bien, compone y memoriza, la obra que tenía inconclusa. 
Terminar la obra es terminar su vida: “Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo 
encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga lo 
derribó” (Borges, 1974: 513). 
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volvió para contar esa historia. Podemos imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero 
y que el viaje es una de las estructuras centrales de la narración: alguien sale del mundo cotidiano, va a 
otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. (…). No hay viaje sin narración, en un sentido 
podríamos decir que se viaja para narrar. (…) Pero podríamos imaginar que el otro primer narrador ha 
sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay 
unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es necesario descifrarlos y descifrarlos 
es construir un relato. Entonces podríamos decir que el primer narrador fue tal vez alguien que leía 
signos, que leía el vuelo de los pájaros, las huellas en la arena, el dibujo en la caparazón de las tortugas, 
en las vísceras de los animales y que a partir de esos rastros reconstruía una realidad ausente, un sentido 
olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la reconstrucción de una historia cifrada. A 
esa reconstrucción de una historia a partir de ciertas huellas que están ahí, en el presente, a ese paso a 
otra temporalidad, podríamos llamarlo el relato como investigación (2015: 72). 
 

Es canónica la frase de que no hay viaje sin relato (podríamos decir, como no hay investigación 
sin escritura), e incluso más, no hay relato sin circulación de ese relato, y así es que quien investiga 
recorrió su territorio para relatar, escribir, ser leído: “El relato, la relación, la narración son 
connaturales al viaje y, de algún modo, la condición de existencia de un viaje residiría, en parte, en la 
posibilidad de ser narrado. No solo de ser narrado: también de ser escrito. No solo de ser escrito: 
también de ser leído” (Monteleone, 1998: 14). El camino inverso también es cierto: en toda escritura 
hay un relato que tuvo un recorrido (visual) convertido en discurso, ese “plan de objeto” imaginado, 
previo, que también tiene un punto de imaginario, ya que nadie sale al campo sin representaciones 
imaginarias. El desplazamiento por el espacio tiene un descubrimiento al menos, para el sujeto, para 
su propia experiencia. Toda escritura trae algo novedoso, sino para la comunidad, al menos para 
quien escribe: al terminar de escribir sabe algo más que lo que sabía antes de ese “viaje”. Por eso el 
viaje tiene dos descubrimientos: el del territorio (en relación con la imagen previa) y el de la imagen 
del otro: “se lee como una interpretación política: -el sujeto del relato de viaje descubre la imagen 
del Otro y de lo Otro, pero en él proyecta la imagen de sí mismo” (1998:17). 

Del descubrimiento o encuentro con lo otro, surge la escritura. La escritura de investigación 
amoldada parecería suponer que la investigación existe separada de su escritura, como si pudiese 
existir la composición del poeta sin haber hecho el recorrido por el palacio. Diría la parábola de 
Borges, el poema es el recorrido, la escritura es la investigación. Además, agrega un nuevo punto de 
vista: “Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó 
(nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y 
fulminado por la última sílaba” (1974:802). Podemos arriesgar, sin miedo a equivocarnos, que ese 
verso o esa palabra, no rimaba con nada que lo precediera y no tenía una forma protocolar previa. 
De todos modos, el cuento arroja una reflexión más sobre la coincidencia de las palabras con las 
cosas, que agrega también la posición de enunciación en un sistema de relaciones sociales. Borges 
desliga la palabra del ámbito de lo verdadero al enfatizar la profesión de quien habla (el poeta, que 
para muchos tiene cercanía con el profeta, que dice una verdad pero en un tiempo desplazado), y al 
proponer, como en muchos de sus cuentos, cierto empañamiento multi-perspectivista de las 
versiones sobre lo sucedido, ya que “hay quienes dicen”, y está “lo que otros pensaron”. En sus 
últimas líneas, el cuento abandona ese ámbito de ficciones para centrarse en las relaciones de poder: 
el esclavo que muere siendo esclavo, o muere a causa de ser quien dice algo desde su esclavitud, 
intercambiando por un segundo la posesión, no así de las cosas, sino de las palabras: “Tales leyendas, 
claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murió como tal; 
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su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no 
encontrarán, la palabra del universo” (802). 

Un modo de andar que se apropia de lo andado. Ahora, queda abierta para siempre la 
búsqueda del poema perdido, del hombre que perdió la vida por hacer coincidir una bastedad con 
una mesura verbal. El Emperador, que le da importancia al sabor de las palabras, no lee un juego o 
una mera repetición de lo conocido, sino que lee una sustracción, un arrebatamiento. Con ese nivel 
de compromiso con el lenguaje apelamos a escribir hoy la investigación en un terreno tan maleable 
como lo son las humanidades, donde no se trabaja ya sobre una pipeta en un laboratorio de 
condiciones controladas, sino que se apela al poder crítico y reflexivo de los propios puntos de 
partida del pensamiento, las concepciones, paradigmas y teorías. Las humanidades practican, 
siguiendo a Rinesi,  

 
un pensamiento crítico (…) también de los propios procedimientos y rutinas que enmarcan lo que 
pensamos y el modo en que pensamos, lo que escribimos y la forma en que escribimos, los rituales de 
los que participamos y las pleitesías que rendimos, muchas veces ya sin darnos cuenta, porque a todo 
eso lo naturalizamos y nos habituamos a ya no cuestionar, como si pertenecieran al orden eterno e 
inmutable de las cosas (…) si no queremos que todo lo que hacemos, pensamos y escribimos se vuelva 
parte de un aceitado mecanismo de neutralización, cuando no de asimilación e instrumentación 
(2020:160).7 
 

Cuestionar el orden eterno pero sobre todo inmutable y natural (o naturalmente aceitado) de 
la escritura en la academia volviendo a lo que conocemos, que es narrar. Narrar es conocer en dos 
sentidos: por la presencia, por haber estado en ese lugar; o por adivinar, por narrar “lo que no está 
o lo que no se comprende (o mejor: a partir de lo que no se comprende, descifra lo que está por 
venir)” (Piglia, 2015:73). 

 
 
La riqueza del poeta 
 

¿De qué se trata en realidad, esta necesidad de compararlo todo,  
de hacer que cada cosa se parezca a otra cosa, de abrirse paso 

[a fuerza de metáforas hacia un tipo de calma que no sea parecida a un andamio  
[construido alrededor del aire, sino concretamente eso? 

Myers, Robin, Lo demás.  
 

 
7 Haciendo referencias a este modo instrumentalista, agrega: “Me refiero a los imperativos de escritura que aceptamos, 
a los criterios de seriedad de lo que hacemos que no cuestionamos, a nuestra tendencia a suponer que el objetivo mayor 
de nuestros desvelos debería ser llegar a publicar un artículo, en un idioma distinto al que habla cotidianamente el pueblo 
que nos paga nuestros salarios de investigadores, en la Very Important Anthropological Review de Oklahoma, a nuestra 
grotesca disposición a usar el verbo “ser” para decir que somos, verbigracia, categoría 2 de un programa de incentivos 
que ha hecho mucho daño (…), a nuestra aceptación de los criterios fuertemente jerarquizantes de nuestras relaciones y 
de nuestras vidas que nos hace suponer que “ser investigador” (es decir, tener nuestro nombre en la nómina de un 
organismo de financiamiento de la investigación) es mucho más digno e importante que ser docente, o que, si esta última 
desgracia viniera a caer sobre nuestras vidas, serlo en el posgrado es mucho menos degradante que serlo en el abominable 
“grado”, y así siguiendo” (Rinesi, 2020: 160). 
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La escritura de una investigación es el trabajo de hacer pasar por ordenado o proyectado en un papel 
algo que no lo fue, y ese orden es también la investigación. Dijimos que se confunde forma con 
uniforme, o forma con regla, regla con rima: se hace rimar una escritura con otras para ponerse en 
la fila de entrada al aula del saber. En el plano se pueden ver líneas o calles, pero no la diferencia de 
la terminación de una casa. Barthes, en uno de sus últimos seminarios, propone algo esclarecedor 
respecto al método de su exposición, que tiene que ver con un método para pensar la utopía de la cercanía 
desde el pathos de la distancia (expresión que toma de Nietzsche). Así, advierte que el método en el que 
se arma la exposición o se piensa el objetivo previamente es un método contra la paideia, en el 
sentido en que es un método con una finalidad dada, con una meta como lugar privilegiado y de 
alguna manera, previsto de antemano, al menos en su existencia y su utilización. Barthes estaría a 
favor del “no-método”, la educación y la escritura, el que permite “Yuxtaponer las figuras en el aula, 
en lugar de mezclarlas en mi casa, en mi mesa.” (191). El punto es no componer el cuadro final, que 
en el mejor de los casos, es una acción que le corresponde a quienes escuchan, a quienes leen. Este 
uso de materiales sin “hacer el trabajo de antemano” rompe con el “psiquismo fálico de ataque y 
protección” que se realiza con “voluntad”, “decisión” e incluye de alguna manera un “ir derecho”. 
El no-método es un “psiquismo del viaje, de la mutación extrema (mariposeo, libación, seducción). 
No se persigue un camino, se expone a medida que se va descubriendo” (Barthes, 2003: 190). En 
ese exponer, hay un exponerse, que en cada instante es una pregunta por el valor. ¿Cuándo una 
escritura vale y cuándo es repetida? 

Como propone la poeta Robin Myers, no hay por qué hacer parecer las cosas a otras cosas, 
sino permitir que se presenten así, que la calma no sea un andamio alrededor del aire, sino, 
justamente, la calma. “Las cosas deben tener sabor de lo que son”. Para salir de la apretada lógica 
académica, la propuesta es la poesía (no por nada T. S Elliot titula “The Wast Land”) o, dicho de 
otro modo, el desvío: “Las desviaciones (en relación a un código, a una gramática, a una norma) son 
siempre manifestaciones de la escritura: allí donde hay transgresión de la regla aparece la escritura 
como exceso, ya que toma a su cargo un lenguaje que no estaba previsto” (Barthes, 1994: 218).  

Por eso las escrituras no deberían asemejarse, porque esa diferencia, ese exceso o ese desvío 
es la investigación. En Humanidades la escritura es la investigación. En lugar de pensarlas como 
momentos o espacios diferenciales, queremos pensar la escritura como la investigación, ya que en 
lugar de ser la escritura de la experiencia de la investigación, en la escritura se juega la experiencia misma 
de investigar. Escribir es lo que genera el recorrido y también la distancia posible, como plantea la 
referente de la alfabetización académica:  
 

La escritura también plantea una distancia entre el conocedor y lo conocido, entre el que piensa y lo 
pensado. Sin escritura, yo y mi pensamiento estamos unidos, con la escritura empiezo a poder tener mi 
pensamiento fuera de mí. La escritura establece también una distancia entre la interpretación de un 
dato y el dato mismo; esto se debe a que la escritura como tecnología crea un objeto material de lo que 
inicialmente es pensamiento inmaterial, un producto de lo que antes era un proceso de ideación: 
convierte en objeto lo que es sujeto y transforma en producto lo que es proceso. La escritura permite 
que lo pensado se ponga afuera, que se exteriorice. (Carlino, 2006: 10) 
 

En las distancias, también hay recorridos. La escritura funda una distancia y la salva con su 
recorrido. Se escribe lo prometido (una tesis, una ponencia) en ciertas instancias previas que muchas 
veces no contemplan aún el camino recorrido por la investigación. Responder sin reflexión a esas 
promesas es dejar de lado el riesgo. Se sostiene que se hizo lo que se dijo que se iba a hacer, sin que 
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haya un hiato posible. Hay un desplazamiento temporal que crea la escritura: después de ver el 
palacio, el poeta lo construye. Cualquier hipótesis previa es, en realidad, una promesa, en el mejor de 
los casos, fiel al recorrido a realizar, no a las categorías a aplicar ni a los formatos de la narración. 
Caso contrario, el texto se carga de un sentido transaccional y busca responder a lo prometido en un 
plan de trabajo o en abstract, para ser evaluado por instancias de adecuación formal (referatos, 
jurados, etc). La obligación convencional del género (que, como toda norma, tiene sus excepciones), 
propongo, modifica, condiciona y restringe los modos de pensar el objeto (consigna, evaluación, 
horizonte de lectura). Incluso la academia hay posibilidades que se salgan de la adecuación. Amante 
(2019), trayendo tanto las influencias arquitectónicas como sarlianas en su intervención respecto a la 
pregunta sobre “Cuándo es creativa la escritura académica” propone tres estrategias: la 
“contaminación” o préstamos de otras disciplinas para iluminar el objeto propio, como sabores de 
otras tierras que devuelvan espesor a la nuestra; la “envidia de la forma”, es decir, la proyección de 
nuestro trabajo hacia una forma del deseo (lo que nos gustó, lo que nos llamó la atención de otros 
textos) más que a la del protocolo; y, finalmente, la invención, el lugar para la ficción. 

En tanto que todavía, cuando se arma un plan de trabajo, no se sabe lo que va a suceder o lo 
que en el futuro cerrará, el texto mantiene un misterio. Pero también porque se escribe en presente, 
en un presente que será un futuro para el lector, es decir, desde el futuro de la experiencia (el 
recorrido por el palacio), se hace el viaje a la escritura o por la escritura, llegando al punto de partida 
del lector. Un trastocamiento constante de posiciones, la escritura. La narración tiene que justificarse 
en su propia forma y no en la máquina de freír. Por eso, escribir es un problema del tiempo y también 
del espacio: resumir los kilómetros recorridos en una palabra que se juegue los minutos que siguen. 
Esa licencia poética que parece quedar exenta de la escritura de investigación devela su promesa 
inicial.  

Escribir un poema sintetiza el palacio, una tesis sintetiza la investigación. Ahora, si no 
hubieran hecho el camino juntos, el emperador y el poeta, ¿hubiera el poema reemplazado al palacio? 
Ahí está el problema de la escritura: tiene algo de primera vez para quien lee. Mostrar los campos 
recorridos y el poema, todo a la vez. Volver al deseo y volver a pensar la escritura, aquello que da 
paso al discurso de la investigación, que “es también el objeto del deseo; pues -la historia no deja de 
enseñárnoslo- el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno 
adueñarse” (Foucault, 2005: 15). Escribir nuestra investigación como si por un segundo, lo que dure 
esa locución o esa lectura, se le arrebatara el palacio a los emperadores del saber.  
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