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o0 RESUMEN

o0 PALABRAS CLAVE La escritura es un campo de cotizacion variable. Mientras muchas disciplinas abandonaron
su tratamiento, el terreno queds vacio, vacante y disponible para la construccion de edificios
regulares y de poco vuelo. Asi, con metdforas de sabor y personalidad, se presenta aqui un

Escritura recorvido por los factores influyentes en la pérdida de valor en la escritura de investigacion,
L derivada de la confusion de la escritura de investigacion con la escritura académica gue
Investigacion homogeneiza y universaliza ninchos de los textos que circulan en nuestras disciplinas. B/
Discurso académico desafio es, entonces, volver a recorrer y valorizar ese campo, des-uniformar esos protocolos a
los que se adecsian las producciones y concebir y cotizar la escritura como investigacion, en
Terreno el mismo sentido en el que un relato es un viaje. Para salir de la escritura de formulas y
volver a la formulacion de escritura se invita a repensar el modo de excursionar, de andar

por el terreno, de apropiarlo.
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o0 ABSTRACT

o0 KEYWORDS Writing is a variable quote field. While many disciplines abandoned their treatment, the
land remained empty, vacant and available for the construction of regular and low-rise
Wit buildings. Thus, with metaphors of flavor and personality, a tour of the influential factors
nang in the loss of value in research writing is presented here, derived from the confusion of research
Research writing w'zt/y czmd.em_zc writing that bowage.m{es and universalizes many of the texts. that
circulate in our disciplines. The challenge is, then, to go back over and value that field, to
Academic Writing de-uniform those protocols to which the productions adapt and to conceive and quote writing
as research, in the same sense in which a story is a journey. To leave the writing of formulas
Land and return to the formulation of writing, one is invited to rethink the way of excursion, of

walking throngh the terrain, of appropriating it.
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Saber y sabor

Vos escribiste un libro porque tenfas algo para decir. Para repetir y refritar estan los papers
Susana Cella

Escritura e investigaciéon son dos rutas que parecen correr paralelas en el campo de las

Humanidades. Se escribe /z investigacidn y, en la universidad coincidimos en que esa escritura es un
trabajo y una practica, que lleva tiempo y que produce textos que tienen variados usos y
capitalizaciones. Y como la topologfa importa o, en términos de Michel De Certeau (2000) “todo
poder es toponimico”, la propia academia desarrolld, como un gentilicio de su terreno, la escritura
académica como su marca distintiva de pertenencia, una tonada propia del lugar de origen que,
paraddjicamente, termina por estandarizar todo el campo y homogeneizar recetas, sabores propios
de cada lugar. Para ejemplificarlo, en medio de una presentacion que vista desde lejos podria ser
académica, Susana Cella (2023) diferencié #n /ibro, cargado de un mensaje o algo parecido a un
contenido deseable para transmitir, de /os papers, esa especie de categoria o bolsa vacia donde entrarfa
lo repetido y refritado, lo ya dicho y sin sabor. Se presentaba el libro La narracion como ensayo de
Roberto Retamoso (2023, Ubu Ediciones), quien realiza una lectura de la obra de Saer que es a la
vez una toma de posicion respecto a lo que su propio discurso critico, escrito, busca no ser:
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El discurso académico es un dispositivo de control que se controla a s mismo, por extrafio y paradéjico
que suene. Controla, en primer término, su propia enunciacion: obliga a hablar de determinada manera.
Controla por ello, en consecuencia, su léxico, tanto como su gramatica y los formatos o soportes donde
su discurso se plasma. Un texto académico (...) debe ser escrito siguiendo rigurosos protocolos de
redaccién. (Retamoso, 2023: 12).

Esos protocolos controlarfan, de la mano de una operatoria de lectura que sitia a los objetos
bajo determinada gramatica, incluso lo que puede hallarse. Contra eso, “leer no es hallar algo dado
en un origen fundante, sino hacerlo emerger —advenir— en el movimiento mismo de la lectura: leer
no es recoger, sino instituir sentidos” (11). El énfasis esta puesto en la predisposicion y en la marca
de los materiales, encuadrandolos en formatos de citas y referencias, forjando un vinculo con los
textos que denota una lectura apropiacionista tal como el duefio de la hacienda marca a sus vacas en el
campo, con cohesion y violencia. Con esta operacion, los textos son maltratados a partir de “las
mutilaciones y las quebraduras que sufre la lectura”, que imparte el propio escritor, y el sujeto y el
objeto (en el caso particular de Retamoso, el texto literario trabajado) no pueden tener una relacién
dial6gica, sino que quedan uno distante del otro. El resultado son los textos reglados que
predisponen en su propia conjetura los modos de razonar y abordar los problemas. Se encuentra lo
que se va a buscar. Histéricamente, este discurso puede pensarse deudor de la voluntad de saber de
una época determinada:

en ciertos momentos de los siglos XVI y XVII (y en Inglaterra sobre todo) apareci6 una voluntad de
saber que, anticipindose a sus contenidos actuales, dibujaba planes de objetos posibles, observables,
medibles, clasificables; una voluntad de saber que imponia al sujeto conocedor (y de alguna manera
antes de toda experiencia) una cierta posicion, una cierta forma de mirar y una cierta funcién (ver mas
que leer, verificar mas que comentar); una voluntad de saber que prescribia (y de un modo mas general
que cualquier otro instrumento determinado) el nivel técnico del que los conocimientos deberfan
investirse para ser verificables y utiles (Foucault, 2005: 21).

Este nivel técnico que menciona Foucault puede pensarse como un factor de la pérdida de
la diferencia, y sobre todo, de la irrupcién de lo que todavia no es pensable (“verificar mas que
comentar”). Prevalece el sabor de lo conocido o de aquello que puede coincidir con lo mensurable
en escalas conocidas. Una gastronomia homogénea o, para seguir con las metaforas topograficas,
una fachada estandarizada para los trabajos escritos, como los edificios nuevos que vienen a
reemplazar las casas particulares de los barrios cada vez mas gentrificados. La escritura académica y
la escritura de investigacion se diferencian no por la produccion de conocimiento que ambas ejercitan
e implican, sino por la apropiacion particular que hacen de ese objeto investigado en tanto terreno
desconocido por recorrer, es decir, se diferencian, claro estd, por la relaciéon que dejan lucir entre
lenguaje y conocimiento. Si en lugar de una voluntad confirmatoria se piensa la investigacion como
un encuentro con lo desconocido o diferente, la escritura podria pensarse como la narracién de la
investigacion; una escritura de la experiencia de haber investigado, de haber recorrido durante un
tiempo, un espacio. Tener algo para decir, dirfa Cella, narrar, es ser conocedor de algo con lo que se
tuvo una experiencia diferente y se la puede —¢debe? — contar, como se cuenta un viaje. La forma de
esa narracion (libro, paper) es la que nos compete en este caso, bajo la hipétesis de que ante cierta
indefinicién en el tratamiento particular de los materiales, en las Humanidades se recurre a férmulas
de escritura validadas que convierten lo diferente en igual, teniendo todo el mismo sabor refrito y
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perdiendo el valor diferencial de la escritura. Lo que deberia ser la experiencia singular de la
investigacion, con sus métodos y teorfas conducentes, sostiene su legitimidad en la escritura
académica pura (el nivel técnico), en el discurso cientifico de la igualdad. Se confunde la pertenencia
territorial con la investigacion en si, y el sabio relega en la escritura formal lo que atin no tiene forma.
La salida de esta monodieta, sostiene Barthes:

no trata de poner de un lado a los sabios, a los investigadores, y del otro a los escritores, los ensayistas:
sugiere por el contrario que la escritura se encuentra dondequiera que las palabras tengan sabor (saber
y sabor tienen en latin la misma etimologia). Curnonski decfa que en materia de cocina es preciso que
‘las cosas tengan el sabor de lo que son’. En el orden del saber, para que las cosas se conviertan en lo
que son, lo que han sido, hace falta ese ingrediente, la sal de las palabras. Ese gusto de las palabras es
lo que torna profundo y fecundo el saber (Barthes, 2014:100).

El terreno baldio

Sin extendernos mucho, podemos pensar en algunos causales de esta situacion de falta de
sabor, de pérdida de espesor de la palabra. Sirve de metafora la idea del terreno abandonado, porque
en la l6gica urbana, un terreno dejado de lado es aquel que ya no se visita, donde se va acumulando
basura y cada vez es mas dificil de “recuperar” con la voluntad de un ciudadano de a pie o con
esfuerzos individuales. La escritura de las investigaciones fue por mucho tiempo un tema que se
abandono por parte de las disciplinas mismas, que la exclufan de su campo especifico de saber (“es
un problema del taller de tesis” '), y en ese terreno baldio no resulta extrafio el surgimiento y la
institucionalizacién del campo disciplinar de la escritura académica con sus vertientes de la escritura
a través del curriculum (Bazerman, 2016 [2005]), la escritura en las disciplinas, la psicolingtistica
cognitiva (Bereiter y Scardamalia, 1992), la alfabetizacién académica (Carlino, 2005, 2006) y nuevos
estudios de literacidad (Zavalla, 2011). Mientras algunos se sostenian sobre los procesos cognitivos,
otros enfatizaban la idea de practica sociocultural y de construccién de identidad, dando lugar a la
agencia de los sujetos. En todo caso, no dejan de ser relativamente recientes las discusiones en el
campo nacional y lo que fue una vacancia se convirtié en una demanda empirica e hizo proliferar los
cursos de ingreso a las universidades nacionales, que tomaron el guante de la escritura desde la
perspectiva del ingreso a la comunidad de discurso, ocupando este terreno desatendido por las
propias disciplinas y carreras. En este trabajo fundamental de incorporacién de nuevos sujetos del
saber, queda a veces relegada la teorfa epistemologica bajo la aplicacion de un método
reproductivista, como bien auto-reformularon muchos de los autores faro de las propuestas de
escritura académica (Carlino, 2013). De todos modos es importante mencionar que no estamos
realizando una critica a la inclusion de los estudiantes en la comunidad de discurso, propuesta desde
ya democratizante y propia de una educacion publica y accesible. De hecho, como explica Gustavo
Riva (2012) para el caso de Jameson y su libro The political unconcions, teoria y método pueden diferir,
pero es necesario hacer una apropiacion critica. Sostiene que, siendo marxista, Jameson utiliza
métodos que se originan en otras corrientes criticas, como la semiética de Greimas, el formalismo
de Propp o el estructuralismo de Levi-Strauss, pero “se preocupa, en primer lugar, por criticar las
teorfas subyacentes a los andlisis de esos autores y, a continuacion, apropiarse de sus métodos de

! Puede verse el trabajo de Ramallo sobre los talleres de tesis en este mismo volumen.
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analisis para ponerlos al servicio de su propia teorfa y de sus propios objetivos como critico.” (Riva,
2012: 67). Todo método puede resignificarse, si se hace explicito ese movimiento de sentido. La
utilizacién de modelos retéricos o psico-lingtisticos basados en la repeticion es un método valido y
tiene mucha utilidad en las propuestas didicticas sobre escritura académica,” pero revisar esos
métodos puede darle mas solidez a la teorfa:

¢Reafirmar y preocuparse por la reflexién sobre el método implica que la teoria es menos importante?
Por el contrario, implica concederle toda su centralidad a la teoria, para la que el método sélo constituye
una herramienta (aunque una herramienta imprescindible). Toda lectura de un texto, toda utilizacién
de un método, debe estar sustentada en una teorfa. El solo hecho de hacer critica implica
necesariamente una teoria que determine los objetivos que se pretenden alcanzar. Sin teotfa ni siquiera

se puede empezar a leer (Riva, 2012:68).

Quizas la pregunta deba responderse desde los paradigmas educativos (¢qué ensefiamos, a
repetir o a innovar?) y de desde una posicion critica con el objeto de conocimiento (¢que implica no
saber?). Los manuales o propuestas de escritura de investigaciéon pueden ser un método certero si
estan vinculados a una teorfa de la escritura, de la relacion sujeto-lenguaje y de las relaciones logicas
que se tejen en la gramatica y permiten lo pensable. Multiples estudios (Alvarado y Cortes, 2001)
analizaron a estudiantes de los primeros afios de grado para determinar que, para ellos y ellas, la
escritura parece ser utilitaria como una herramienta que se precia, no en si misma, sino por las puertas
que abre: escribir para ponerse a tono, mostrar lo que sé, para aprobar un examen. ’ Parecetia haber
una equivalencia de términos no conflictiva entre escribir y saber (lo escribo porque lo sé, o lo sé 'y
por eso lo escribo), y entonces la escritura pasa a ser una disposicion grafica de una operacion
cognitiva previa, de un pensamiento, y la dificultad esta en el polo del saber. Hacia ese
desconocimiento o desatencion a los protocolos de escritura es que se enfocd todo el desarrollo
didactico de la “alfabetizacion académica”. La ensefianza a partir de “tips” o de frases hechas, la lista
de conectores y las pautas de redaccion de objetivos® pueden también volverse una herramienta en
funcién de una creacién original y propia si se corre el objetivo de la homogeneizacién, de la
pertenencia.

Un segundo factor que incide en la problematica puede verse en el sistema cientifico y sus
exigencias frente a la institucionalizacion de las carreras de investigaciéon. Sus métricas ponderan
publicaciones en determinadas revistas por sobre otras, y esas revistas imponen sus propias directrices
para auntores basadas en parametros internacionales. Asi, sintetizando estas ideas, Gerbaudo sostiene
que los criterios hoy ponderan cantidad de trabajos, como se ponderaba “la asepsia de los
metalenguajes, supuestos garantes de «cientificidad» de las humanas y sociales” (2024: 184). A la luz

2 Ver Navatro, F. (2014), Manual de escritura para carreras de Humanidades. Buenos Aires: Ediciones FFyL UBA.

3 « . . . . . . .
Son “géneros de control de conocimiento” que presentan asimetrias entre quien escribe y quien evalia (Cubo de
Severino, 2005).

4 Esto sucede incluso desde las propias definiciones de lo que el discurso académico es: “se persigue que sus rasgos
lingiifsticos produzcan el efecto de claridad e incluso de objetividad, evitando ambigiiedades e interpretaciones erréneas.
Por ejemplo, se utiliza organizadores textuales que ordenan la exposicion de las acciones realizadas, tales como
“primero”, “luego” y “por dltimo”. Ademds, se tiende a la economia de palabras, la eliminacién de redundancia, la
eliminacién de repeticiones, la ausencia de adjetivos vacios para lograr concisién. Se mantiene una sintaxis controlada,
en su orden habitual o canénico. Se distingue, ademas, una proporciéon mas elevada de nominalizaciones deverbales que
en el discurso no académico”. (Parodi, 2007).
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del rapido crecimiento de los estindares cientificos®, al modo de los edificios cada vez mas altos, la
transformacion territorial de nuestro perimetro fértil pero abandonado de la escritura de
investigacion se asemeja mas a un terreno adquirido por una empresa inmobiliaria multinacional que
comprdé y construyd con fines de mercado: el menor esfuerzo posible para la maxima ganancia. Esto
lo vemos en multiples ciudades y asi esas ciudades se parecen, insulsas y repetidas. El discurso
académico llegb a parecerse a los shoppings o aeropuertos a esas estéticas internacionales y de
mercado, intrinsecamente cargadas de anonimato y miradas sin color local, todo aquello que ya
describié Auge (2000) como un 7o /ugar. un espacio de transito o de flujo, propicio para el anonimato
y sin la articulacion identitaria.

¢Como volver a darle color a esta produccién que muchas veces confunde método de
investigacion con método de escritura, desplazando la rigurosidad de la reflexion sobre los materiales
a una rigurosidad en la adecuacion al género de escritura que, en si mismo, no garantiza ninguna
cientificidad?

En Humanidades una escritura de investigaciéon podria diferenciarse de una escritura de
afirmacion, y ser una escritura que en sf misma sea investigativa, experimental, y que en su propio
proceso esté investigando. Podria pensarse entonces en la escritura ez investigacion, otra metafora
topolégica, sosteniendo asi la idea de que hay escritura en otras areas, como en la vida cotidiana, el
arte, la academia, etc. Sin embargo, nos interesa aqui mas invertir la ecuacion: investigacion en escritura,
es decir, explorar y crear un conocimiento nuevo en el mismo acto de escribir (en el area de
humanidades o en cualquier otro), investigar a partir de la escritura: devolverle su caricter
epistemologico y deseante, ya que pareceria que las formas de la Ley generan una escritura deudora
de la repeticion, dirfa Barthes, en lugar de ser deudora del deseo: “En cuanto investigador, esta
abocado a la separacién de los discursos: el discurso de la cientificidad por una parte (discurso de la
Ley), y, por otra, el discurso del deseo, o la escritura.” (Barthes, 2014: 104). La ley, entonces, es lo
que iguala a todxs (jAcd esta el manual de escritura de investigacion en humanidades!), como si la
relaciéon con lo igual fuera garantia de pertenencia, derecho de piso para un sistema que busca sus
distinciones en cantidades formales pero que escasea en cosas para decir. El solapamiento conflictivo
aparece cuando se piensa que toda investigacion debe escribirse en los términos de la escritura
académica, campo disciplinar ya certificado (al igual que el de la metodologia de la investigacion), y
que entonces la investigaciéon sucede primero y la escritura llega después, como adecuaciéon a un
modelo formalmente reglado, protocolizado. Ya no como los ingresantes que desconocen el codigo,
sino como burdcratas obedientes que lo reproducen. En el proceso de institucionalizacién, ordenar
una investigacion parece ser adecuar el pensamiento a una forma unica de escritura (de objetivos, de
planes), y se confunde asi ordenar con uniformar, obteniendo textos vestidos de la misma manera,

> En Tanto con tan poco, Analia Gerbaudo analiza el proceso de institucionalizacion de los estudios literarios y plantea este
tema en recutrentes pasajes, como por ejemplo: "Si bien las condiciones de reclutamiento de investigadorxs en el
CONICET se ha mantenido regular en su valoraciéon central de las publicaciones (cf. Beigel y Baranger, 2019:271), han
variado los criterios de ponderacion. La critica a la exigencia de productividad medida desde el privilegio casi excluyente
a la publicacién de articulos en las revistas clasificadas como Tipo 1 al momento de definir ingresos y ascensos es un
denominador comin de los relatos de Ixs agentes. Esa exigencia es resultado de una disputa entre los campos y
subcampos que integran el campo cientifico. (...) La estandarizacién de las evaluaciones siguiendo patrones de las
ciencias naturales y de ciertas lineas de las sociales y humanas (cf. Sapiro, 2018, 2019) desconoce légicas especificas de
produccion y de circulacién de nuestros objetos e impulsa a hacer malabates para sobrevivir dentro de las instituciones"
(Getbaudo, 2024: 184).
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como estudiantes del colegio privado, con Blazer y pantaléon gris, planchado. Se pierden
paulatinamente los recorridos de los espacios, y los planes textuales y mapas totalizantes van
reemplazando los recorridos que se armaban por relatos personales. Del mismo modo la ciudad,
como totalidad, puede verse desde arriba, pero implica la sustraccion del sujeto de ese recorrido
como una ficcién absoluta del conocimiento: “La voluntad de ver la ciudad ha precedido los medios
para satisfacerla. Las pinturas medievales o renacentistas representaban la ciudad vista en perspectiva
por un ojo que, no obstante, nunca habfa existido hasta ese momento. Inventaban a la vez el
sobrevuelo de la ciudad y el panorama que éste hacia posible. Esta ficcion ya transformaba al
espectador medieval en el ojo celeste. Hacia dioses” (De Certeau, 2000: 104).

El ingreso al orden del discurso se da por la escritura de férmulas en lugar de permitir la
formulacién de escrituras. Repetir lo conocido en lugar de explorar modos de lo desconocido es
especialmente paraddjico, ya que justamente el problema de toda investigacion es encontrarse con
lo que atin no se conoce. La estructura rigida del discurso académico tal como lo menciona Retamoso
nos brinda la comodidad de la repeticién, la ilusién de la transparencia comunicativa (una concepcion
de lenguaje y escritura ya largamente denostada), pero también, la solidificacion de las expectativas
del género y con eso, la sancién o punicion de lo diferente (textos que no se aceptan en diferentes
instancias de evaluacién, investigaciones hibridas que quedan por fuera de la curricula disciplinar
disponible como objetos libres (Louis, 2022), que no encuentran lugares de publicacion). Se traslada el
valor del contenido a la forma, y la estandarizacion del formato se asemeja entonces a la rima sin
sentido de muchas canciones infantiles o incluso, de poemas que hacen un uso acritico del recurso,
como remarca Agamben cuando trabaja sobre la idea de que en un poema hay una coincidencia o al
menos una hesitacion entre sonido y sentido. La rima, entonces, muestra esta ruptura como un
encofrado restrictivo: “cQué es la rima sino la dislocacion entre un acontecimiento semiético (la
repeticion de un sonido) y otro semantico, que induce a la mente a exigir una analogfa de sentido alli
donde no puede encontrar mas que una homofonfa?” (Agamben, 2016: 250).

El sonido repetido de “en este trabajo” y “como hemos visto” proporciona una falsa ilusion
de analogfa, de equivalencia entre escrituras que deben ser diversas por lo que el propio recorrido
propone o, como dice Retamoso, “La cuestion (...) radica en lo singular de aquello que se dice. Las
cosas valen, segun nuestro modesto entender, menos por su novedad que por su diferencia”
(2023:11). La propuesta, entonces, es revisitar nuestro terreno, el de la escritura de investigacion,
para reapropiarlo. Andar, caminar, puede hacerse equivaler a enunciar:

El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacién es a lalengua o a los enunciados realizados

(...). A nivel més elemental, hay en efecto una triple funcién “enunciativa” del andar: es un proceso de

apropiacion del sistema topografico por parte del peatén (del mismo modo que el locutor se apropia y

asume la lengua); es una realigacion espacial del lugar (del mismo modo que el acto de habla es una

realizacién sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre posiciones diferenciales, es decir,

“contratos” pragmaticos bajo la forma de movimientos (del mismo modo que la enunciacién verbal es
»

“alocucion”, “establece al otro delante” del locutor y pone en juego contratos entre locutores). El andar
parece pues encontrar una primera definicién como espacio de enunciacién (De Certeau, 2000: 112)

Una marcha por el espacio, entonces, para redefinir la posicion del sujeto que habla, porque
cuando un espacio se toma como propio, pierde el anonimato y las elecciones (una pared de color,
un destacado) tienen la marca de quien se siente, al menos un rato, duefio de un diferencial. Por fuera
del discurso de lo igual, la escritura es una palabra que se posiciona frente a la ley: “y cada vez me
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convenzo mas, tanto al escribir como al ensenar, de que la operacién fundamental de ese método de
desprendimiento consiste en la fragmentacion si se escribe y en la digresion si se expone o, para
decirlo con una palabra preciosamente ambigua, en la excursiéon” (Barthes, 2014: 114). Vamos
entonces, con una excursion por el terreno de la escritura.

La tirania del emperador

Aun siendo esclavos del poder, escribir supo ser una actividad de alto riesgo y anclar una palabra a
un tiempo y un espacio (enunciar) frente a alguien era también jugarse la vida, todo en una misma
serie y en un mismo acto, como le sucedi6 al protagonista de “La parabola del palacio”, cuento de
Borges en E/ hacedor. Hay un emperador que camina con su verdugo y con un poeta al que le esta
mostrando el palacio, un palacio que abarca tierras tan lejanas que llega hasta lugares donde los
hombres no saben que deben reverenciarse ante la autoridad y son ejecutados por el verdugo.
Entonces, después de haber recorrido (con la vista, con el cuerpo) todas las riquezas y posesiones
del Emperador Amarillo, el poeta pronuncia su composicién sobre el palacio (“hay quien entiende
que constaba de un verso; otros, de una sola palabra”) de manera tal que, por sintesis o por mimesis,
sus palabras contienen lo recorrido: “Lo cierto, lo increible, es que en el poema estaba entero y
minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las
penumbras y las luces de los crepusculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastias
de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en él desde el interminable pasado” (Borges,
1974:801). Los personajes habian andado un territorio extenso y enfrentado elementos muy diversos
que se condensaban en el poema, en la palabra que no solo se jugaba la representacion de una realidad
a todas luces inabarcable, sino también una relacién entre el lenguaje y el poder: ¢de quién es esa
palabra que contiene el palacio entero del emperador? “el Emperador exclamé: “{Me has arrebatado
el palacio!” y la espada de hierro del verdugo seg6 la vida del poeta”.

Alguien ve y compone, ve y nombra, y ese nombrar tiene la fuerza de una verdad trasgresora,
una obra que cuesta la vida’. ;Cémo culpar al poeta por su narracion si todo viaje se hace para ser
narrado? Incluso mas, ¢qué esperaba el Emperador que hiciera su acompanante después de realizar
un largo recorrido, si no es narrarlo? “La literatura, desde siempre, fue la zona ideal donde se podia
transformar todo recorrido en un discurso" (Monteleone,1998: 11). El poeta, como un investigadot,
atraviesa los territorios del cazpo: "El relato de viaje supone que nuestra viszdn de un espacio es una
lectura que, a su vez, engendrara ofro relato posible" (15). Un recorrido por algo que no se conoce de
antemano. En ese sentido, el investigador y el viajero comparten el origen de la forma de narrar, en
tanto que el narrador es “el que conoce”. Piglia lo plantea de la siguiente manera, en una reversion
del marino mercante 'y €l campesino sedentario de Benjamin:

Podemos imaginar que el primer narrador se alejé de la cueva, quizas buscando algo, persiguiendo una
presa, cruzé un rfo y luego un monte y desembocé en un valle y vio algo ahi, extraordinario para él, y

8y también le da sentido a esa vida, como pasa en el caso del cuento “El milagro secreto” donde antes de ser fusilado
por el ejército aleman, el personaje en su mente escribe, mas bien, compone y memoriza, la obra que tenfa inconclusa.
Terminar la obra es terminar su vida: “Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo
encontré; la gota de agua resbalé en su mejilla. Inici6 un grito enloquecido, movié la cara, la cuadruple descarga lo
derrib6” (Borges, 1974: 513).
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volvié para contar esa historia. Podemos imaginar, en todo caso, que el primer narrador fue un viajero
y que el viaje es una de las estructuras centrales de la narracion: alguien sale del mundo cotidiano, va a
otro lado y cuenta lo que ha visto, la diferencia. (...). No hay viaje sin narracién, en un sentido
podriamos decir que se viaja para narrar. (...) Pero podriamos imaginar que el otro primer narrador ha
sido el adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios oscuros. Hay
unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es necesario descifratlos y descifrarlos
es construir un relato. Entonces podriamos decir que el primer narrador fue tal vez alguien que lefa
signos, que lefa el vuelo de los pdjaros, las huellas en la arena, el dibujo en la caparazén de las tortugas,
en las visceras de los animales y que a partir de esos rastros reconstrufa una realidad ausente, un sentido
olvidado o futuro. Tal vez el primer modo de narrar fue la reconstrucciéon de una historia cifrada. A
esa reconstruccion de una historia a partir de ciertas huellas que estan ahi, en el presente, a ese paso a
otra temporalidad, podriamos llamarlo el relato como investigacion (2015: 72).

Es canodnica la frase de que #0 hay viaje sin relato (podriamos decir, como no hay investigacién
sin escritura), e incluso mas, no hay relato sin circulaciéon de ese relato, y asi es que quien investiga
recorrié su territorio para relatar, escribir, ser leido: “El relato, la relacién, la narraciéon son
connaturales al viaje y, de algin modo, la condicién de existencia de un viaje residirfa, en parte, en la
posibilidad de ser narrado. No solo de ser narrado: también de ser escrito. No solo de ser escrito:
también de ser leido” (Monteleone, 1998: 14). El camino inverso también es cierto: en toda escritura
hay un relato que tuvo un recorrido (visual) convertido en discurso, ese “plan de objeto” imaginado,
previo, que también tiene un punto de imaginatio, ya que nadie sale al campo sin representaciones
imaginarias. El desplazamiento por el espacio tiene un descubrimiento al menos, para el sujeto, para
su propia experiencia. Toda escritura trae algo novedoso, sino para la comunidad, al menos para
quien escribe: al terminar de escribir sabe algo mas que lo que sabfa antes de ese “viaje”. Por eso el
viaje tiene dos descubrimientos: el del territorio (en relaciéon con la imagen previa) y el de la imagen
del otro: “se lee como una interpretacion politica: -el sujeto del relato de viaje descubre la imagen
del Otro y de lo Otro, pero en él proyecta la imagen de si mismo” (1998:17).

Del descubrimiento o encuentro con lo otro, surge la escritura. La escritura de investigacion
amoldada parecerfa suponer que la investigacion existe separada de su escritura, como si pudiese
existir la composicion del poeta sin haber hecho el recorrido por el palacio. Dirfa la parabola de
Borges, el poema e¢s el recorrido, la escritura es la investigacion. Ademas, agrega un nuevo punto de
vista: “Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; basto
(nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y
fulminado por la dltima silaba” (1974:802). Podemos arriesgar, sin miedo a equivocarnos, que ese
verso o esa palabra, no rimaba con nada que lo precediera y no tenfa una forma protocolar previa.
De todos modos, el cuento arroja una reflexion mas sobre la coincidencia de las palabras con las
cosas, que agrega también la posicion de enunciacién en un sistema de relaciones sociales. Borges
desliga la palabra del ambito de lo verdadero al enfatizar la profesién de quien habla (el poeta, que
para muchos tiene cercania con el profeta, que dice una verdad pero en un tiempo desplazado), y al
proponer, como en muchos de sus cuentos, cierto empafiamiento multi-perspectivista de las
versiones sobre lo sucedido, ya que “hay quienes dicen”, y esta “lo que otros pensaron”. En sus
ultimas lineas, el cuento abandona ese ambito de ficciones para centrarse en las relaciones de poder:
el esclavo que muere siendo esclavo, o muere a causa de ser quien dice algo desde su esclavitud,
intercambiando por un segundo la posesion, no asi de las cosas, sino de las palabras: “Tales leyendas,
claro esta, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del Emperador y murié como tal;
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su composicion cay6 en el olvido porque merecia el olvido y sus descendientes buscan aun, y no
encontraran, la palabra del universo” (802).

Un modo de andar que se apropia de lo andado. Ahora, queda abierta para siempre la
bisqueda del poema perdido, del hombre que perdi6 la vida por hacer coincidir una bastedad con
una mesura verbal. El Emperador, que le da importancia al sabor de las palabras, no lee un juego o
una mera repeticién de lo conocido, sino que lee una sustraccion, un arrebatamiento. Con ese nivel
de compromiso con el lenguaje apelamos a escribir hoy la investigaciéon en un terreno tan maleable
como lo son las humanidades, donde no se trabaja ya sobre una pipeta en un laboratorio de
condiciones controladas, sino que se apela al poder critico y reflexivo de los propios puntos de
partida del pensamiento, las concepciones, paradigmas y teorfas. L.as humanidades practican,
siguiendo a Rinesi,

un pensamiento ctitico (...) también de los propios procedimientos y rutinas que enmarcan lo que
pensamos y el modo en que pensamos, lo que escribimos y la forma en que escribimos, los rituales de
los que participamos y las pleitesias que rendimos, muchas veces ya sin darnos cuenta, porque a todo
eso lo naturalizamos y nos habituamos a ya no cuestionar, como si pertenecieran al orden eterno e
inmutable de las cosas (...) si no queremos que todo lo que hacemos, pensamos y escribimos se vuelva
parte de un aceitado mecanismo de neutralizaciéon, cuando no de asimilacién e instrumentacion

(2020:160).7

Cuestionar el orden eterno pero sobre todo inmutable y natural (o naturalmente aceitado) de
la escritura en la academia volviendo a lo que conocemos, que es narrar. Narrar es conocer en dos
sentidos: por la presencia, por haber estado en ese lugar; o por adivinar, por narrar “lo que no esta
o lo que no se comprende (0 mejor: a partir de lo que no se comprende, descifra lo que esta por

venir)” (Piglia, 2015:73).

La riqueza del poeta

¢De qué se trata en realidad, esta necesidad de compararlo todo,

de hacer que cada cosa se parezca a otra cosa, de abrirse paso

[a fuerga de metdaforas bacia un tipo de calma que no sea parecida a un andanio
[construido alrededor del aire, sino concretamente eso?

Myers, Robin, Lo demas.

Haciendo referencias a este modo instrumentalista, agrega: “Me refiero a los imperativos de escritura que aceptamos,
a los criterios de seriedad de lo que hacemos que no cuestionamos, a nuestra tendencia a suponer que el objetivo mayor
de nuestros desvelos deberia ser llegar a publicar un articulo, en un idioma distinto al que habla cotidianamente el pueblo
que nos paga nuestros salarios de investigadores, en la Very Important Anthropological Review de Oklahoma, a nuestra
grotesca disposicion a usar el verbo “ser” para decir que somos, verbigracia, categorfa 2 de un programa de incentivos
que ha hecho mucho dafio (...), a nuestra aceptacioén de los criterios fuertemente jerarquizantes de nuestras relaciones y
de nuestras vidas que nos hace suponer que “ser investigador” (es decir, tener nuestro nombre en la némina de un
organismo de financiamiento de la investigacion) es mucho mas digno e importante que ser docente, o que, si esta tltima
desgracia viniera a caer sobre nuestras vidas, serlo en el posgrado es mucho menos degradante que setlo en el abominable
“grado”, y asi siguiendo” (Rinesi, 2020: 160).
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La escritura de una investigacion es el trabajo de hacer pasar por ordenado o proyectado en un papel
algo que no lo fue, y ese orden es también la investigacion. Dijimos que se confunde forma con
uniforme, o forma con regla, regla con rima: se hace rimar una escritura con otras para ponerse en
la fila de entrada al aula del saber. En el plano se pueden ver lineas o calles, pero no la diferencia de
la terminacion de una casa. Barthes, en uno de sus ultimos seminarios, propone algo esclarecedor
respecto al étodo de su exiposicion, que tiene que ver con un método para pensar la utopia de la cercania
desde el pathos de la distancia (expresion que toma de Nietzsche). Asi, advierte que el método en el que
se arma la exposiciéon o se piensa el objetivo previamente es un método contra la paideia, en el
sentido en que es un método con una finalidad dada, con una meta como lugar privilegiado y de
alguna manera, previsto de antemano, al menos en su existencia y su utilizacién. Barthes estaria a
favor del “no-método”, la educacion y la escritura, el que permite “Yuxtaponer las figuras en el aula,
en lugar de mezclarlas en mi casa, en mi mesa.” (191). El punto es no componer el cuadro final, que
en el mejor de los casos, es una acciéon que le corresponde a quienes escuchan, a quienes leen. Este
uso de materiales sin “hacer el trabajo de antemano” rompe con el “psiquismo falico de ataque y
proteccion” que se realiza con “voluntad”, “decisiéon” e incluye de alguna manera un “ir derecho”.
El no-método es un “psiquismo del viaje, de la mutacién extrema (matiposeo, libacion, seduccion).
No se persigue un camino, se expone a medida que se va descubriendo” (Barthes, 2003: 190). En
ese exponer, hay un exponerse, que en cada instante es una pregunta por el valor. ;Cuando una
escritura vale y cuando es repetida?

Como propone la poeta Robin Myers, no hay por qué hacer parecer las cosas a otras cosas,
sino permitir que se presenten asf, que la calma no sea un andamio alrededor del aire, sino,
justamente, la calma. “Las cosas deben tener sabor de lo que son”. Para salir de la apretada légica
académica, la propuesta es la poesia (no por nada T. S Elliot titula “The Wast L.and”) o, dicho de
otro modo, el desvio: “Las desviaciones (en relacion a un cédigo, a una gramatica, a una norma) son
siempre manifestaciones de la escritura: alli donde hay transgresion de la regla aparece la escritura
COmo exceso, ya que toma a su cargo un lenguaje que no estaba previsto” (Barthes, 1994: 218).

Por eso las escrituras no deberfan asemejarse, porque esa diferencia, ese exceso o ese desvio
es la investigacion. En Humanidades la escritura es la investigaciéon. En lugar de pensarlas como
momentos o espacios diferenciales, queremos pensar la escritura como la investigacion, ya que en
lugar de ser la escritura de /a experiencia de la investigacion, en la escritura se juega la experiencia misma
de investigar. Escribir es lo que genera el recorrido y también la distancia posible, como plantea la
referente de la alfabetizacion académica:

La escritura también plantea una distancia entre el conocedor y lo conocido, entre el que piensa y lo
pensado. Sin escritura, yo y mi pensamiento estamos unidos, con la escritura empiezo a poder tener mi
pensamiento fuera de mi. La escritura establece también una distancia entre la interpretacién de un
dato y el dato mismo; esto se debe a que la escritura como tecnologfa crea un objeto material de lo que
inicialmente es pensamiento inmaterial, un producto de lo que antes era un proceso de ideacion:
convierte en objeto lo que es sujeto y transforma en producto lo que es proceso. La escritura permite
que lo pensado se ponga afuera, que se exteriorice. (Carlino, 2006: 10)

En las distancias, también hay recorridos. La escritura funda una distancia y la salva con su
recorrido. Se escribe lo prometido (una tesis, una ponencia) en ciertas instancias previas que muchas
veces no contemplan atin el camino recorrido por la investigacion. Responder sin reflexion a esas
promesas es dejar de lado el riesgo. Se sostiene que se hizo lo que se dijo que se iba a hacer, sin que
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haya un hiato posible. Hay un desplazamiento temporal que crea la escritura: después de ver el
palacio, el poeta lo construye. Cualquier hipdtesis previa es, en realidad, una promesa, en el mejor de
los casos, fiel al recorrido a realizar, no a las categorias a aplicar ni a los formatos de la narracion.
Caso contrario, el texto se carga de un sentido transaccional y busca responder a lo prometido en un
plan de trabajo o en abstract, para ser evaluado por instancias de adecuacién formal (referatos,
jurados, etc). La obligaciéon convencional del género (que, como toda norma, tiene sus excepciones),
propongo, modifica, condiciona y restringe los modos de pensar el objeto (consigna, evaluacion,
horizonte de lectura). Incluso la academia hay posibilidades que se salgan de la adecuacion. Amante
(2019), trayendo tanto las influencias arquitectonicas como sarlianas en su intervencion respecto a la
pregunta sobre “Cuiando es creativa la escritura académica” propone tres estrategias: la
“contaminacién” o préstamos de otras disciplinas para iluminar el objeto propio, como sabores de
otras tierras que devuelvan espesor a la nuestra; la “envidia de la forma”, es decir, la proyeccion de
nuestro trabajo hacia una forma del deseo (lo que nos gusto, lo que nos llamé la atenciéon de otros
textos) mas que a la del protocolo; y, finalmente, la invencioén, el lugar para la ficcion.

En tanto que todavia, cuando se arma un plan de trabajo, no se sabe lo que va a suceder o lo
que en el futuro cerrara, el texto mantiene un misterio. Pero también porque se escribe en presente,
en un presente que sera un futuro para el lector, es decir, desde el futuro de la experiencia (el
recorrido por el palacio), se hace el viaje a la escritura o por la escritura, llegando al punto de partida
del lector. Un trastocamiento constante de posiciones, la escritura. La narracion tiene que justificarse
en su propia forma y no en la maquina de freir. Por eso, escribir es un problema del tiempo y también
del espacio: resumir los kilémetros recorridos en una palabra que se juegue los minutos que siguen.
Esa licencia poética que parece quedar exenta de la escritura de investigacion devela su promesa
inicial.

Escribir un poema sintetiza el palacio, una tesis sintetiza la investigacién. Ahora, si no
hubieran hecho el camino juntos, el emperador y el poeta, ¢hubiera el poema reemplazado al palacio?
Ahf esta el problema de la escritura: tiene algo de primera vez para quien lee. Mostrar los campos
recorridos y el poema, todo a la vez. Volver al deseo y volver a pensar la escritura, aquello que da
paso al discurso de la investigacion, que “es también el objeto del deseo; pues -la historia no deja de
ensefiarnoslo- el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que quiere uno
aduefarse” (Foucault, 2005: 15). Escribir nuestra investigacién como si por un segundo, lo que dure
esa locucion o esa lectura, se le arrebatara el palacio a los emperadores del saber.

DEBORAH HADGES (1991). Licenciada y profesora en Letras (UBA), Magister en Escritura Creativa
(UNTREF) y actualmente doctoranda de Historia y Teoria comparadas de las Artes (UNTREF) con
el proyecto “Teorfas de la escritura: hacia la institucionalizacién en la formacién de escritores y
escritoras en Argentina”. Dicta clases en universidades nacionales (UNAHUR, UNM, UBA) sobre
escritura creativa y escritura académica. Publicé tres poemarios (“La desplazada”, 2014; “8 minutos
177, 2016 y “El camino de las hormigas”, 2024).
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