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Desde que el cine y sus derivados audiovisuales atribuyeron la ac-
ción a su imperio, la narrativa procuró encontrar una materia ex-

clusiva de expresión. Pronto halló en la conciencia, cara a la poesía líri-
ca, un paisaje que la captura mecánica de la imagen no llegaba a retratar 
plenamente e hizo de una suerte de representación del pensamiento un 
territorio propio y exclusivo. Buena parte de la obra de Sergio Chejfec 
se inscribe en esa tendencia y en La experiencia dramática, publicada 
recientemente, ajusta detalles para afinar sus procedimientos en esa di-
rección.

Los mapas, los recorridos, las territorialidades urbanas han sido en 
otros relatos del autor más que una temática, una forma, la marca del 
ritmo del relato y junto con este, del pensamiento. En Mis dos mundos 
la reflexión avanza pero también se escande, se detiene, se desvía en el 
terreno aislado de un parque urbano al sur de Brasil. Aquí, en su última 
novela, aunque el territorio es más urbano aún, con bocacalles y trán-
sito, avenidas anchas, casas regulares y edificios altísimos, desdibuja su 
instancia física porque “Excepto para quienes se fijan, el café pasa des-
apercibido. La calle tampoco llama la atención, el barrio todavía menos 
y la ciudad podría ser cualquier ciudad”.

El espacio de La experiencia dramática donde Félix y Rose deambulan 
por algunas calles y a la vez vagan por un pensamiento a dúo, que a 
veces se hace diálogo y en otras ocasiones es individual pero con rasgos 
telepáticos, es genérico y, por eso, intangible. La circunstancia que hace 
material a esta ciudad X para Félix es su registro en Google Maps, que 
“puede evocar sus pasos y de este modo darle a sus recorridos –podría 
decir a su vida entera— una mayor consistencia”. Ciudad y recorrido 
toman entidad porque se inscriben en la virtualidad, que a la vez desar-
ma el paisaje por su carácter incorpóreo y pone en duda el estatuto de 
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lo real. Por eso se trata de un trayecto más intelectual que físico, porque el pensamiento 
tamiza sensaciones y emociones, un trasladarse de la conciencia más que de los cuerpos.

Es cierto que los personajes caminan, de vez en cuando cruzan calles, miran el paisaje; en 
ocasiones se rozan –aunque no se tocan o, por lo menos, el contacto está cuidadosamente 
apenas sugerido–. Y sin embargo, es imposible conocer a través de la narración sus señas 
particulares, su edad, su aspecto, porque no importan o, mejor, porque esa veladura de 
los cuerpos permite poner en primer plano el caprichoso devenir del pensamiento. En un 
reportaje reciente, con motivo de la publicación de la novela, el autor ha dicho: “Me cuesta 
pensar relatos que ‘encarnen’ la acción, la anécdota o como se llame, como si el mismo 
relato fuera traducción directa de algo que ocurre”. Esa escasez de carnadura adelgaza, es 
cierto, la acción a favor de la reflexión; pero a la vez genera un efecto más amplio y co-
loca el relato en el ámbito de la idea, lo despoja de un correlato material. Porque a pesar 
de que es “Como si la densidad del recuerdo radicara sobre todo en lo físico y lo demás 
se perdiera luego…”, ese recuerdo sensorial está mediado por el pensamiento, es decir, el 
lenguaje.

Probablemente sea por eso que los momentos en que la narración se vivifica sean aquellos 
en los cuales los objetos toman protagonismo como cuerpos inertes investidos de relato 
por efecto del recuerdo o de la imaginación. Un edificio de oficinas, una alcancía con 
forma de buzón verde y las calcomanías de monedas adheridas en ella, una vincha ama-
rilla, etc., son canales físicos por donde el texto se desvía para hacerse más expresivo en 
la evocación de experiencias que imprimen la huella de las sensaciones y no del intelecto: 
“Todavía absorbida por la contemplación de la moneda, Rose cae en una especie de en-
tresueño. Siente que pertenece a ese momento en el costado del río, que ve el salto, huele 
el aire y percibe de un modo casi físico cada una de las costillas del bañista en el vuelo 
hacia el agua”. El estatuto de realidad aumenta cuanto más alejado está de la inmediatez 
del personaje y las sensaciones se vuelven más vívidas cuanto más lejos están del presente 
enunciado, por efecto de una sucesión de relatos enmarcados: la escena del bañista está 
inscripta en una moneda, que fue reproducida en una calcomanía observada en el casa-
miento de la protagonista, que recuerda durante el paseo. El procedimiento no hace más 
que asumir que no hay un afuera de la conciencia.

Otro aspecto que Chejfec explota con mayor profundidad en esta novela es la teatralidad, 
no en sus características formales: ya se ha dicho que las interacciones conforman un 
continuum reflexivo, lejano al formato teatral dialógico, y que tampoco hay una primacía 
de la corporalidad. Se trata más bien de una tematización –Rose es actriz, emite juicios 
vinculados a su condición; Félix imagina sus apreciaciones dramáticas– y de un enfoque 
sobre la artificiosidad que el teatro impone sobre la realidad. Porque la novela no narra 
una experiencia en sí fuera del deambular consciente y tal vez es por eso que los person-
ajes no pueden definir cuál es su experiencia más dramática, algo que procuran hacer en 
su conversación, pero dudan, merodean. El relato de su momento terrible está siempre 
demorado, diluido o resulta indeterminado para ellos mismos, que vacilan de lo que con-
stituye su experiencia como drama y sin embargo pueden distinguir y hablar sobre la de 
otros.

Virtualidad y escena comparten el rasgo de ser ámbitos que pertenecen al orden real, pero 
no lo constituyen. Dar mayor entidad al tránsito por Google Maps o a la puesta en escena 
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implica una renuncia de la experiencia directa, algo que se traduce también en el lenguaje 
que utiliza Chejfec: medido, ultra corregido, austero, cuidadosamente puntuado, sin pa-
labras de más o de menos. Un lenguaje que no estalla en ningún momento y que de ese 
modo no corre el riesgo del desborde. Así se mantiene alejado de la contaminación emo-
tiva y experiencial, por lo que acentúa su carácter mediador, en tensión con su propósito 
de representar la conciencia. Por lo demás, el texto pone en práctica una buena cantidad 
de tips indicados por los must de la teoría literaria: los mapas dialogan con conceptos 
deleuzianos, lo mismo que la amenaza del silencio y la necesaria irrupción del carraspeo; 
la actriz es barthesiana y/o derridianamente hablada por otros; el recuerdo es una huella 
benjaminiana provista de detalles simmelianos, etc. Son guiños para el lector especializa-
do, que estará reconfortado de encontrar los parámetros teóricos por fin entramados en 
un texto literario.

En definitiva, lo que narra esta novela es un hecho puramente lingüístico: la conciencia 
pensante devenida lenguaje. Ahora bien, este argumento que resuena a materia filosófica 
constituye una aporía en su puesta en práctica: si Chejfec procura lograr una suerte de 
mímesis de la conciencia y si los métodos de la conciencia, a diferencia de la reflexión fi-
losófica y probablemente a causa de su fluir continuo, son normalmente aleatorios, digre-
sivos y, en ocasiones, irrelevantes, ese devenir lenguaje literario de la conciencia común 
adquiere a veces a causa de su pretendido realismo las mismas características del objeto 
que representa. Esto se acentúa en la ausencia de finalidad de la narración, también en pos 
de la mímesis del pensamiento, al figurar la fluctuación propia de toda operación racional, 
que a la vez la aleja de cualquier filosofía si entendemos por ella un desarrollo metódico 
del pensamiento. Su método entonces es el del pliegue y el repliegue autorreflexivo:

A Félix le ocurre pensar que los encuentros con Rose son intentos de conciliar los ex-
tremos de una misma experiencia: lugar común –la cosa de todos los días, sin mayor 
significación– y el trance mayor –el momento culminante, el de mayor significado–. Y 
en cierto modo Rose opina lo mismo, aunque con otra formulación, porque para ella las 
cosas son en general menos trascendentales.

Entiende que ha caminado toda su vida y que lo seguirá haciendo; más allá de esto no 
hay demasiado que pensar […]. Asume que maquinar demasiados argumentos sobre las 
cosas sencillas es una manera de distorsionarlas, y por eso la invade una sensación de 
desdicha y frustración súbita cuando ve a Félix enhebrar explicaciones sin más objeto 
que mostrar una complejidad que ella considera artificial proyectada sobre algo a pri-
mera vista simple y de todos los días. En tales ocasiones siente una especie de vergüenza 
ajena y también una forma de cansancio, porque intuye que Félix asume un trabajo 
inútil, incluso banal, y porque no está segura del objeto que se esconde tras el repetido 
esfuerzo por impresionarla con esas hipótesis y paradojas alrededor de las cosas más 
habituales.

La especulación y la espontaneidad son dos modos de enfrentar la vida; también, dos for-
mas posibles de literatura que Chejfec pone a dialogar. Pero la autorreflexión que propone 
la novela, tal como aspiraban los primeros románticos alemanes, partidarios de los textos 
reflexivos, se convierte en autocrítica. El pasaje citado aquí, que aparece hacia el final, re-
vela el artificio de la composición del relato: La experiencia dramática pertenece entonces 
al terreno de la idea, sobre lo trivial elevado a trascendente, o sobre lo relevante rebajado 
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a banal, en definitiva, los vaivenes del pensamiento, una realidad particular, interna y 
difícil de asir y representar. En esa tensión la novela genera un método que es opuesto al 
pensamiento metódico, una antifilosofía cuya premisa es azar aparente de marchas, con-
tramarchas y desvíos, lo mismo que el lenguaje haciéndose y deshaciéndose a sí mismo. •


