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D esde que el cine y sus derivados audiovisuales atribuyeron la ac-
cién a su imperio, la narrativa procurd encontrar una materia ex-
clusiva de expresion. Pronto hall6 en la conciencia, cara a la poesia liri-
ca, un paisaje que la captura mecanica de la imagen no llegaba a retratar
plenamente e hizo de una suerte de representacion del pensamiento un
territorio propio y exclusivo. Buena parte de la obra de Sergio Chejfec
se inscribe en esa tendencia y en La experiencia dramadtica, publicada
recientemente, ajusta detalles para afinar sus procedimientos en esa di-
reccion.

Los mapas, los recorridos, las territorialidades urbanas han sido en
otros relatos del autor mas que una tematica, una forma, la marca del
ritmo del relato y junto con este, del pensamiento. En Mis dos mundos
la reflexién avanza pero también se escande, se detiene, se desvia en el
terreno aislado de un parque urbano al sur de Brasil. Aqui, en su tltima
novela, aunque el territorio es mds urbano aun, con bocacalles y tran-
sito, avenidas anchas, casas regulares y edificios altisimos, desdibuja su
instancia fisica porque “Excepto para quienes se fijan, el café pasa des-
apercibido. La calle tampoco llama la atencidn, el barrio todavia menos
y la ciudad podria ser cualquier ciudad”

El espacio de La experiencia dramdtica donde Félix y Rose deambulan
por algunas calles y a la vez vagan por un pensamiento a ddo, que a
veces se hace didlogo y en otras ocasiones es individual pero con rasgos
telepaticos, es genérico y, por eso, intangible. La circunstancia que hace
material a esta ciudad X para Félix es su registro en Google Maps, que
“puede evocar sus pasos y de este modo darle a sus recorridos —podria
decir a su vida entera— una mayor consistencia”. Ciudad y recorrido
toman entidad porque se inscriben en la virtualidad, que a la vez desar-
ma el paisaje por su cardcter incorpéreo y pone en duda el estatuto de
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lo real. Por eso se trata de un trayecto mas intelectual que fisico, porque el pensamiento
tamiza sensaciones y emociones, un trasladarse de la conciencia mas que de los cuerpos.

Es cierto que los personajes caminan, de vez en cuando cruzan calles, miran el paisaje; en
ocasiones se rozan —aunque no se tocan o, por lo menos, el contacto estd cuidadosamente
apenas sugerido-. Y sin embargo, es imposible conocer a través de la narracién sus sefas
particulares, su edad, su aspecto, porque no importan o, mejor, porque esa veladura de
los cuerpos permite poner en primer plano el caprichoso devenir del pensamiento. En un
reportaje reciente, con motivo de la publicacion de la novela, el autor ha dicho: “Me cuesta
pensar relatos que ‘encarnen’ la accidn, la anécdota o como se llame, como si el mismo
relato fuera traduccidn directa de algo que ocurre”. Esa escasez de carnadura adelgaza, es
cierto, la accidn a favor de la reflexion; pero a la vez genera un efecto mas amplio y co-
loca el relato en el ambito de la idea, lo despoja de un correlato material. Porque a pesar
de que es “Como si la densidad del recuerdo radicara sobre todo en lo fisico y lo demas
se perdiera luego...”, ese recuerdo sensorial esta mediado por el pensamiento, es decir, el
lenguaje.

Probablemente sea por eso que los momentos en que la narracion se vivifica sean aquellos
en los cuales los objetos toman protagonismo como cuerpos inertes investidos de relato
por efecto del recuerdo o de la imaginacién. Un edificio de oficinas, una alcancia con
forma de buzén verde y las calcomanias de monedas adheridas en ella, una vincha ama-
rilla, etc., son canales fisicos por donde el texto se desvia para hacerse mas expresivo en
la evocacidn de experiencias que imprimen la huella de las sensaciones y no del intelecto:
“Todavia absorbida por la contemplacion de la moneda, Rose cae en una especie de en-
tresuefio. Siente que pertenece a ese momento en el costado del rio, que ve el salto, huele
el aire y percibe de un modo casi fisico cada una de las costillas del baiista en el vuelo
hacia el agua” El estatuto de realidad aumenta cuanto mas alejado esta de la inmediatez
del personaje y las sensaciones se vuelven mas vividas cuanto mas lejos estan del presente
enunciado, por efecto de una sucesién de relatos enmarcados: la escena del banista esta
inscripta en una moneda, que fue reproducida en una calcomania observada en el casa-
miento de la protagonista, que recuerda durante el paseo. El procedimiento no hace mas
que asumir que no hay un afuera de la conciencia.

Otro aspecto que Chejfec explota con mayor profundidad en esta novela es la teatralidad,
no en sus caracteristicas formales: ya se ha dicho que las interacciones conforman un
continuum reflexivo, lejano al formato teatral dialégico, y que tampoco hay una primacia
de la corporalidad. Se trata mas bien de una tematizacién —Rose es actriz, emite juicios
vinculados a su condicién; Félix imagina sus apreciaciones dramaticas- y de un enfoque
sobre la artificiosidad que el teatro impone sobre la realidad. Porque la novela no narra
una experiencia en si fuera del deambular consciente y tal vez es por eso que los person-
ajes no pueden definir cual es su experiencia mds dramadtica, algo que procuran hacer en
su conversacion, pero dudan, merodean. El relato de su momento terrible estd siempre
demorado, diluido o resulta indeterminado para ellos mismos, que vacilan de lo que con-
stituye su experiencia como drama y sin embargo pueden distinguir y hablar sobre la de
otros.

Virtualidad y escena comparten el rasgo de ser ambitos que pertenecen al orden real, pero
no lo constituyen. Dar mayor entidad al transito por Google Maps o a la puesta en escena
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implica una renuncia de la experiencia directa, algo que se traduce también en el lenguaje
que utiliza Chejfec: medido, ultra corregido, austero, cuidadosamente puntuado, sin pa-
labras de mas o de menos. Un lenguaje que no estalla en ningiin momento y que de ese
modo no corre el riesgo del desborde. Asi se mantiene alejado de la contaminacién emo-
tiva y experiencial, por lo que acentua su caracter mediador, en tensién con su propdsito
de representar la conciencia. Por lo demas, el texto pone en practica una buena cantidad
de tips indicados por los must de la teoria literaria: los mapas dialogan con conceptos
deleuzianos, lo mismo que la amenaza del silencio y la necesaria irrupcién del carraspeo;
la actriz es barthesiana y/o derridianamente hablada por otros; el recuerdo es una huella
benjaminiana provista de detalles simmelianos, etc. Son guifios para el lector especializa-
do, que estard reconfortado de encontrar los parametros tedricos por fin entramados en
un texto literario.

En definitiva, lo que narra esta novela es un hecho puramente lingiiistico: la conciencia
pensante devenida lenguaje. Ahora bien, este argumento que resuena a materia filosdfica
constituye una aporia en su puesta en practica: si Chejfec procura lograr una suerte de
mimesis de la conciencia y si los métodos de la conciencia, a diferencia de la reflexion fi-
losofica y probablemente a causa de su fluir continuo, son normalmente aleatorios, digre-
sivos y, en ocasiones, irrelevantes, ese devenir lenguaje literario de la conciencia comin
adquiere a veces a causa de su pretendido realismo las mismas caracteristicas del objeto
que representa. Esto se acentuia en la ausencia de finalidad de la narracion, también en pos
de la mimesis del pensamiento, al figurar la fluctuacion propia de toda operacion racional,
que a la vez la aleja de cualquier filosofia si entendemos por ella un desarrollo metddico
del pensamiento. Su método entonces es el del pliegue y el repliegue autorreflexivo:

A Félix le ocurre pensar que los encuentros con Rose son intentos de conciliar los ex-
tremos de una misma experiencia: lugar comun -la cosa de todos los dias, sin mayor
significacion- y el trance mayor —el momento culminante, el de mayor significado-. Y
en cierto modo Rose opina lo mismo, aunque con otra formulacién, porque para ella las

cosas son en general menos trascendentales.

Entiende que ha caminado toda su vida y que lo seguira haciendo; mas alla de esto no
hay demasiado que pensar [...]. Asume que maquinar demasiados argumentos sobre las
cosas sencillas es una manera de distorsionarlas, y por eso la invade una sensacién de
desdicha y frustracién subita cuando ve a Félix enhebrar explicaciones sin mas objeto
que mostrar una complejidad que ella considera artificial proyectada sobre algo a pri-
mera vista simple y de todos los dias. En tales ocasiones siente una especie de vergiienza
ajena y también una forma de cansancio, porque intuye que Félix asume un trabajo
inatil, incluso banal, y porque no esta segura del objeto que se esconde tras el repetido
esfuerzo por impresionarla con esas hipétesis y paradojas alrededor de las cosas mas

habituales.

La especulaciéon y la espontaneidad son dos modos de enfrentar la vida; también, dos for-
mas posibles de literatura que Chejfec pone a dialogar. Pero la autorreflexién que propone
la novela, tal como aspiraban los primeros romanticos alemanes, partidarios de los textos
reflexivos, se convierte en autocritica. El pasaje citado aqui, que aparece hacia el final, re-
vela el artificio de la composicidn del relato: La experiencia dramdtica pertenece entonces
al terreno de la idea, sobre lo trivial elevado a trascendente, o sobre lo relevante rebajado
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a banal, en definitiva, los vaivenes del pensamiento, una realidad particular, interna y
dificil de asir y representar. En esa tension la novela genera un método que es opuesto al
pensamiento metodico, una antifilosofia cuya premisa es azar aparente de marchas, con-
tramarchas y desvios, lo mismo que el lenguaje haciéndose y deshaciéndose a si mismo. o
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