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La publicacién conjunta, a cargo de la Biblioteca Nacional, de las edi-
ciones facsimilares de Literal y Los Libros, dos revistas clave para
pensar la cultura argentina de la década del 70, no constituye un hecho
aislado, o un feliz pero azaroso acierto, sino que se inscribe claramente
en el marco de la politica editorial que este organismo publico ha venido
sosteniendo desde que asumid su direccion en 2005 el socidlogo y ensa-
yista Horario Gonzalez. Esta politica parece perseguir un doble objetivo,
0 mas precisamente un unico objetivo pero que se jugaria siempre y ne-
cesariamente en dos tiempos, dos frentes, dos tableros, segtin una nueva
inflexion de aquella “mirada estrabica” que David Vifas sefialé con res-
pecto a Marmol a partir de una célebre sentencia de Esteban Echeverria,’
y luego Beatriz Sarlo, desde las paginas de Punto de Vista, con respec-
to al mismo Vifas.? En este caso el estrabismo no seria tanto espacial
(“tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones y el
otro en las entrafias de nuestra sociedad”) como temporal:* por un lado,

1. Vifas, David. “Méarmol: los dos ojos del romanticismo’, Literatura argentina
y realidad politica, Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1964.

2. Sarlo, Beatriz. “Los dos ojos de Contorno”. Punto de Vista, n.° 13, noviembre
de 1981.

3. Judith Podlubne ya habia hecho notar —en un trabajo en el que contraponia
las concepciones de la critica de Beatriz Sarlo y de Horacio Gonzalez como dos
paradigmas antagonicos en la década del 90- que el ensayo critico tal como

lo concebia Gonzélez suponia esta doble apuesta (a favor de lo “anacrénico” e
“inactual” por un lado y de lo “hiperactual” e “inmediato” por el otro) segin la
cual la critica no debia guardar con su época “una comoda relacién de adecua-
cién”. Véase Podlubne, J., “Beatriz Sarlo/Horacio Gonzélez: Perspectivas de la
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una voluntad de intervencion si se quiere mas “directa” en el presente, que se manifestaria
en primer término en el relanzamiento de la revista La Biblioteca, cuyo nimero mas reciente
(n.° 11, primavera 2011) tiene como tema justamente El presente como historia 2001-2011;*
por el otro un gesto de recuperacion selectiva de algunos textos del pasado a los que se les
reconoce (o de los que se presupone, o se espera) una capacidad singular para “interpe-
larnos en nuestra existencia comun’, para hacernos “repensar nuestra incierta experiencia
contemporanea’, segin palabras de Gonzalez al presentar esta coleccion.

No resulta tampoco azaroso que la revista Contorno (1953-1959) haya sido elegida para in-
augurar esta coleccion de Reediciones y Antologias en 2007. Efectivamente, en dicha eleccién
se dejan leer ya una serie de criterios que habrian de orientar las posteriores publicaciones:
1) que se trate de una revista; 2) que corresponda al periodo que va, a grandes rasgos, desde
fines del peronismo clasico hasta la tltima dictadura militar; 3) que en sus paginas haya sido
central “la cuestion literario-politica del pais”, como sefiala Gonzalez en su prélogo a la edi-
cion. En estos tres criterios se enlaza una preocupacion compartida por los modos variables
en los que lenguajes y experiencias singulares -y a veces precarias— procuran interrogarse
(e interrogar a la ciudad) acerca de la vida en comun. Pero si es cierto, conociendo la fuerte
adscripcion politica de Horacio Gonzélez y la politica editorial de la Biblioteca bajo su di-
reccion, que reediciones como las de la revista Envido (1970-1973) o del niimero especial
420-421 (julio-agosto de 1981) de la revista francesa Les Temps Modernes, titulado Argentina
entre Populismo y Militarismo y coordinado por David Vifias y César Fernandez Moreno,
resultan en un punto mds previsibles o esperables, también lo es que la publicacidn, en la
misma coleccién, de revistas como Literal o Los Libros, las que tuvieron con relacion a su
época un protagonismo no menos marcado que las anteriores, pero desde una colocacién
politica por completo diferente, nos habla de la amplitud de criterios y la falta de mezquin-
dades con las que es entendida esta seleccion.

El periplo emblematico de Los Libros

Esta edicion facsimilar de Los Libros (1969-1975) vuelve a poner a disposicion de investi-
gadores y lectores en general una revista que ocupd un lugar central en los debates sobre
nuevas practicas y teorias criticas a fines de los sesenta y durante la primera mitad de los
afios setenta, y cuya influencia se extiende aun mas en la medida en que es posible establecer
una evidente continuidad entre esta publicacién y su heredera directa Punto de Vista (1978-
2008). Los Libros se constituyé desde el vamos como un espacio heterogéneo, fracturado
por una tension interna entre aquellos que defendian la especificidad y profesionalizacién

critica cultural’, en Giordano, Alberto y Maria Celia Vazquez (comps.), Las operaciones de la critica,
Rosario: Beatriz Viterbo, 1998, pp. 67-78.

4. Cada nimero de la revista La Biblioteca, relanzada en 2004, presenta un tema en torno al cual
giran todas las contribuciones. Estos han sido: El archivo como enigma de la historia (n.° 1, 2004);
sExiste la filosofia argentina? (n.° 2-3, 2005); La critica literaria en Argentina (n.° 4-5, 2006); Lec-
tura y tecnologia (n.° 6, 2007); Ciudad y cultura (n.° 7, 2008); La expresion americana (n.° 8, 2009);
Bitdcora de un pais (n.° 9-10, 2010). Esta organizacion tematica, los temas elegidos, e incluso su
formulacién como interrogante en algunos casos, recuerda sin dudas a la revista EI ojo mocho, en
la que Gonzalez desempeiné un papel central. Los primeros diez nimeros de dicha revista tuvieron
los siguientes ejes tematicos: sFracasaron las ciencias sociales? (1); ;Se acabd la critica cultural? (2);
sQué significa discutir? (3); ;Se puede salvar la teoria? (4); ;A qué llamamos politica? (5); Vida, locura
y muerte en Buenos Aires (6); Modos de la memoria (7-8); Literaturas politicas (9-10).
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de la critica y aquellos que se inclinaban por una “represion de lo especifico” en pos de una
creciente politizacion.’ Este periplo, emblematico de aquellos afos, se puede leer en las su-
cesivas mutaciones que sufrid el subtitulo-consigna de la revista, asi como en los cambios en
su direccion. Los Libros comienza a salir en julio de 1969 en formato tabloide, tapa a color
y frecuencia mensual, bajo la direcciéon de Héctor “Toto” Schmucler. Su subtitulo es “Un
mes de publicaciones en Argentina y el mundo’, y se presenta como una revista de resefias
sobre las novedades del mundo editorial. El proyecto original de Los Libros fue delimitado
con precision en la nota editorial del primer numero, que llevaba por titulo “La creacién de
un espacio’. Alli se afirmaba: “Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros
tiene un terreno preciso: la critica [...] Los Libros no es una revista literaria, entre otras cosas
porque condena la literatura en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La
revista habla del libro, y la critica que se propone esta destinada a desacralizarlo”.

A partir del nimero 8 se produce el primer cambio, fruto de una latinoamericanizacién que
reflejaba una toma de posicion ideoldgica, y al mismo tiempo era parte de un ambicioso
proyecto editorial. La revista cambia entonces su lema por “Un mes de publicaciones en
América Latina” y, aunque mantiene a grandes rasgos las caracteristicas previas, comienza
a dedicar mas espacio en sus paginas a la situacion politica en Argentina y Latinoamérica.
Pero, a medida que las cuestiones mas urgentemente politicas adquieran mayor importancia
en la revista, se formulara la necesidad de ampliar un objeto vivido como insuficiente. La
revista se plantea entonces como programa una extensién hacia otros objetos culturales.
Beatriz Sarlo, figura clave en este giro, declaraba por esos mismos afos en la revista Lati-
noamericana: “Una critica cuyo punto de vista se reconozca dentro de una préctica politica
revolucionaria no puede [...] sino privilegiar como objeto los medios masivos de comuni-
cacion”.

En el nimero 21 (agosto de 1971) Los Libros anuncia el comienzo de una “nueva etapa’, y a
partir del nimero 22 “Para una critica politica de la cultura” pasa a ser su consigna progra-
matica. A este cambio se siguen otros que van en la misma direccidn: a partir del nimero
23 la tapa se imprime en blanco y negro, y si bien Héctor Schmucler contintia como Direc-
tor Responsable, se crea un Consejo de Direccién integrado en un primer momento por
Carlos Altamirano y Ricardo Piglia (ademas del mismo Schmucler) y al que luego, a partir
del nimero 25 (marzo de 1972), se suman Miriam Chorne, German Garcia y Beatriz Sarlo
Sabajanes. El nimero 29 (marzo-abril de 1973) marca la consumacion de este viraje hacia
la politica en su sentido mas inmediato: Héctor Schmucler se aleja definitivamente de la re-
vista, que pasa a publicarse en formato reducido y con frecuencia bimensual. La publicacion
queda a cargo de un Consejo de Direccién integrado por Altamirano, Piglia y Sarlo, y pierde
por completo su caracter de “revista de libros” para orientarse hacia articulos mas extensos
sobre la actualidad politica y cultural, en una linea de izquierda revolucionaria identificada
con el maoismo.

5. Sigo en esta caracterizacion de Los Libros el agudo andlisis formulado por Jorge Panesi en su en-
sayo “La critica argentina y el discurso de la dependencia’, en Criticas, Buenos Aires: Norma, 2000,
pp. 17-48. Otros trabajos fundamentales sobre esta revista son el de José Luis de Diego en su libro
sQuién de nosotros escribird el Facundo? La Plata: Ediciones Al Margen, 2003, pp. 85-104; y el de
Miguel Dalmaroni, “La injuria ‘populista’ (episodios literarios de un combate politico)”, en La pala-
bra justa. Literatura, critica y memoria en la Argentina (1960-2002), Santiago de Chile: RIL editores,
2004, pp. 13-48.
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Ya cerca del fin de su historia, se produce el ultimo cambio significativo: a partir del nimero
40 (marzo-abril del 75) Piglia se aleja de la revista debido a discrepancias politicas con los
otros dos miembros del Consejo de Direccion (“El eje de nuestra discrepancia —asi lo afir-
maba Piglia en su carta de renuncia- es la evaluacion del gobierno de Isabel Perén”), a partir
del niimero 41 y hasta su tltimo ejemplar (44, enero-febrero del 76) Los Libros tendra por
subtitulo directamente “Una politica en la cultura”

La flexion Literal

Los Libros, por su caracter programatico y por su duracion se inscribe —aunque con diferencias
evidentes— en una tradicion de revistas argentinas de “largo aliento” como Sury Punto de Vista.

Literal, por el contrario, como ha sefialado el critico Alberto Giordano, se destaca en la
historia de las revistas argentinas por su singular intensidad® y (como correspondia a su
caracter vanguardista y contestatario) tuvo una existencia efimera, signada por multiples
controversias y fracturas internas. Solo se publicaron tres volimenes, dos de ellos dobles, en
un lapso de apenas cuatro afios: Literal 1 (noviembre de 1973), Literal 2/3 (mayo de 1975) y
Literal 4/5 (noviembre de 1977). El primer volumen contaba con un Comité de Redaccion
integrado por German Leopoldo Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini y Lorenzo
Quinteros, y colaboraron en el niimero Josefina Ludmer, Jorge Quiroga y Oscar Steimberg,
entre otros. La mafana del 27 de octubre de 1973, dia en que la revista sali6 a la venta, las
calles del centro de Buenos Aires amanecieron empapeladas con un afiche que proclamaba
“LITERAL N° 1: UNA INTRIGA” y que resumia, en 8 puntos encabezados por un enfatico
“Porque” las razones de su aparicion.’

La revista conjugaba tres rasgos notables que quedarian ligados de manera indeleble a su
imagen de “revista de culto”: 1) Su particularidad mas llamativa era que gran parte de los
textos eran anoénimos, un gesto que reconocia inspiracion directa en la revista Scilicet de
Jacques Lacan, aunque no seria imposible trazarle una genealogia lejana y seguramente des-

6. “Hay revistas cuya importancia se mide en términos de extension: cantidad de afios durante los
cuales aparecieron, cantidad de nimeros editados durante esos afios, cantidad de efectos produci-
dos en el transcurso de su publicacion sobre los campos culturales a los que pertenecen. Hay otras
revistas en cambio que se nos imponen como objeto de estudio en tanto las evaluamos en términos
de intensidad. [...] La revista Literal, de la que sélo aparecieron cinco niimeros en tres volumenes,
con una periodicidad erratica, es una de esas rarezas”. La cita pertenece al ensayo de Alberto Gior-
dano “Literal y El frasquito: las contradicciones de la vanguardia’, en Razones de la critica. Sobre
literatura, ética y politica, Buenos Aires: Colihue, 1999, pp. 59-89, una de las primeras y mas atentas
lecturas de la revista. Es de mencién ineludible también la seleccion de textos de Literal publicada
por la editorial Santiago Arcos en 2002, bajo el cuidado y con prologo de Héctor Libertella. Entre
las lecturas mads recientes de la revista se encuentran Literal: La vanguardia intrigante, de Ariel Idez
(Buenos Aires: Prometeo, 2010); un capitulo de La conspiracion de las formas, de Maximiliano Cres-
pi (La Plata: Unipe, 2011) y el prélogo de Juan Mendoza a la edicién facsimilar que aqui se resefa.
7. A continuacidn se transcriben solo dos de esos puntos: “4. Porque no hay propiedad privada del
lenguaje, es literatura aquello que un pueblo quiere gozar y producir como literatura. La insistencia
en ciertos juegos de palabras es literatura, como lo comprende cualquiera que sepa escuchar un
chiste”; “8. Porque no se sabe qué seria la literatura si no fuese lo que actualmente es, aparece LITE-
RAL. Contra los limites de la ‘literatura, por una palabra que se enuncia en su practica, sin alucinar
la vida” (Los resaltados pertenecen al original. El texto completo del afiche se reproduce tanto en la
compilaciéon de Héctor Libertella como en la edicién facsimilar de la Biblioteca Nacional.)

431

ex|ibris (resefas) o #1



Los restos de un futuro que vuelve « Diego Peller

conocida para sus agentes en la revista de los romanticos de Jena Athenaeum (1798-1800);
2) Literal transgredia la “ley del género” que ordena “no mezclar” literatura, teoria y critica:
en sus paginas, como se afirmaba en uno de sus textos, “el texto teérico podra ser portador
de la ficcidn, y la reflexion semidtica tejerd la trama de poema”; 3) Ese injerto discursivo
entre teorfa y ficcion presentaba un sesgo singular o —en palabras de Héctor Libertella- “una
novedad perversa: el lento destilado del psicoanalisis en la literatura, que unos afos antes, de
la mano de Oscar Masotta, producia la hibridez de un cruce entre el inconsciente y la letra™.

El volumen 2/3 conservaba el formato y las caracteristicas del primero, y en el ahora de-
nominado Consejo de Redacciéon continuaban Garcia, Gusman y Lamborghini, pero Jorge
Quiroga reemplazaba a Lorenzo Quinteros. Entre los colaboradores se destacaban Oscar
del Barco, Héctor Libertella y Edgardo Russo. El altimo ejemplar introducia una serie de
cambios sustanciales, que implicaban un visible desvio con respecto al “proyecto original”
de la revista. El mas significativo era la ausencia de Osvaldo Lamborghini, acaso la voz
mas singular del “trio fundacional”. Literal tenia ahora un Director (German Garcia), cargo
impensable en el contexto de los niimeros anteriores. Bajo la categoria de Construccion se
mencionaba nuevamente a Garcia, junto a Gusman. Colaboraban en el nimero Oscar Ma-
sotta, Luis Thonis, Oscar Steimberg y Cristina Forero (quien luego adquiriria notoriedad
con el seudénimo de Maria Moreno). Como signo mas evidente de un cambio de aires en
Literal, casi todos los textos que integraban el ultimo nimero aparecian firmados, salvo
unos pocos ensayos que funcionaban como editoriales.

Los 70 en sus revistas

German Garcia, quien integré la direccion ambas revistas (si bien durante un breve lapso
en el caso de Los Libros) recordaba en los siguientes términos su desplazamiento de una a la
otra: “Cuando Los Libros, segun me parecid, dejaba su politica de mantener ‘la autonomia
relativa del campo cultural, decidi hacer Literal™. En la anécdota se traza con claridad la
tension entre los procesos de modernizacion cultural y correlativa autonomizacion discipli-
naria, por un lado, y la tendencia hacia una politizacion creciente, que entraron en conflicto
y supieron definir el mapa y los dilemas de esa época. Dilemas que resuenan en las paginas
de estas reediciones con una cierta dimension tragica que todavia hoy nos interpela. o

8. Libertella, H., “La propuesta y sus extremos’, en Literal 1973-1977, Buenos Aires: Santiago Arcos,
2002, pp. 5-9.
9. German Garcia, Fuego amigo, Buenos Aires: Grama, 2005, p. 9.
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