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Hacia el final de Guerra y cine, un iluminador estudio de la relación es-
trecha entre los avances de la tecnología bélica y los de la fotografía y 

el cine, Paul Virilio registra una innovación capital de la “logística de la per-
cepción” implementada en el entonces reciente conflicto del Atlántico Sur. 
La tensión entre visibilidad e invisibilidad, vigilancia y ocultamiento domina 
la estrategia militar desde la Primera Guerra Mundial, pero fue durante la 
Guerra de Malvinas que se perfeccionaron las contramedidas electrónicas, 
blancos falsos que enmascaran, ocultan o falsean los blancos reales para 
“perturbar” o “engañar” la percepción en los radares enemigos. El dato toca 
una fibra sensible en la memoria argentina. Ese dispositivo estratégico que 
oculta la imagen verdadera con otra producida y falsa es una buena me-
táfora de un dispositivo más complejo que no solo falseó los móviles y los 
hechos de la guerra durante la dictadura, sino también borró la experiencia 
descarnada de los combatientes tras la vuelta a la democracia. Si la “gesta 
patriótica” de la Junta Militar eclipsó por unos meses el terrorismo de Esta-
do para quienes vitorearon la recuperación de las islas en la Plaza de Mayo 
y el exitismo fraguado de los altos mandos militares enmascaró el curso real 
del enfrentamiento armado, no es menos cierto que la derrota convirtió a 
Malvinas en el prólogo del fin de la dictadura, una paradoja histórica que 
mitigó los desastres de la guerra con el bálsamo del saldo político inmediato. 
Después de la rendición y el regreso de las tropas, tras un manto de neblina 
quedaron las víctimas directas, congeladas en uno de los tantos clisés con los 
que se clausuró el relato de la derrota: los chicos de la guerra. Por vergüenza, 
desidia o mala conciencia, fuimos olvidando que tras el esperado regreso a la 
democracia y las gestiones diplomáticas estaban los sobrevivientes, los heri-
dos y los muertos. Si lo que se oculta tras la imagen falsa o el velo estratégico 
no es un blanco móvil sino la experiencia singular de cientos de soldados 
arrastrados a una guerra que no buscaron, los efectos de la distorsión se vuel-
ven irreparables: la guerra es una colección absurda de apocalipsis privados.  

Quien alguna vez haya escuchado el relato vivo de un soldado que com-
batió en el frente no podrá olvidar el vértigo y la intensidad del que habla, 
tratando de conjurar el horror de lo vivido con palabras. La percepción de 
la guerra es casi siempre confusa y nadie está suficientemente preparado 
para enfrentarla, pero en el relato de los soldados de Malvinas la visión de 
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conjunto es aún más limitada y la experiencia es más bien inexperiencia, corolario trágico de 
una improvisación que todo lo vuelve más acuciante y dramático. Nadie sabe qué va a suceder 
durante la espera ni lo que está sucediendo cuando finalmente se libran los combates, y los 
soldados aprenden a lidiar con las condiciones inhumanas a las que los han librado en el cam-
po de batalla: “Agachados atrás de unas rocas veíamos las balas que pegaban y saltaban en las 
piedras. Seguimos costeando y cuando el cabo me ordenó adelantarme vi los barcos entrando. 
Creo que fui el primero en ver la flota. Conté catorce fragatas”. “No sabíamos dónde meternos. 
Nos tiraban con balas trazantes. Venía un puñal de fósforo y se abría». «Caminamos un día, dos 
días, cuatro días, siempre de noche [...] Me acuerdo que Godoy, un tipo de un metro ochenta y 
pico, estaba terriblemente fusilado y hubo que ayudarlo a caminar. Lo poco que nos habíamos 
secado, nos volvimos a mojar, porque se largó a llover, con viento, una tormenta terrible [...] A 
Alarcón se le empezaron a hinchar las manos, no las podía usar y cada vez que se caía, en vez 
de poner las manos, ponía el hombro, ponía la cara, había que ayudarlo”. “Nos acercamos y 
estaba ahí, inmóvil, totalmente blanco, medio congelado, aterido de frío pero estaba vivo. Me 
empezó a hablar al oído, deliraba. Le saqué el torniquete y ya no perdía sangre porque el fósforo 
del proyectil trazante le había cauterizado la herida y evitó que muriera desangrado. Cuando 
los soldados lo quisieron levantar, empezó a gritar. Le saqué el pañuelo del torniquete empapa-
do de sangre y se lo metí en la boca para hacerlo callar. Quedó con una pierna más corta por 
la fractura y perdió cuatro dedos del pie por congelamiento, pero se salvó».1 No hay primera 
persona más desoladora que la que bucea en la memoria tratando de recomponer las imágenes 
desgajadas del frente de batalla y no hay interpretación política que pueda reemplazarla.  

Pero Malvinas es también una guerra sin imágenes. Censuradas a un lado y al otro del At-
lántico, las imágenes documentales ausentes dejaron un blanco de consecuencias perdura-
bles. Perdimos la inmediatez de la atrocidad de la guerra durante el enfrentamiento y, más 
tarde, la posibilidad (y la necesidad) de recordarla frente a los oportunismos políticos y los 
exabruptos nacionalistas desbocados. “Las narraciones pueden ayudarnos a comprender”, 
escribió Susan Sontag en Ante el dolor de los demás. “Las fotografías hacen otra cosa: nos 
habitan como espectros.” Y enseguida, corrigiendo sus propios argumentos de Sobre la fo-
tografía: “Dejemos que las imágenes de la atrocidad nos habiten. Esas imágenes dicen: esto 
es lo que los seres humanos son capaces de hacer, lo que hacen incluso por propia voluntad, 
con entusiasmo y determinación. No lo olvidemos” (Sontag, 2003: 115). 

No sorprende que en la memoria errática de los argentinos la Guerra de Malvinas tenga una 
entidad difusa y se confunda en el recuerdo con la escenografía del fervor patriótico, las 
arengas de la ficción mediática, las maratónicas gestas solidarias y los primeros compases de 
la marcha que anticipaba los comunicados militares; la experiencia directa de la guerra fue 
deliberadamente escamoteada durante y después del enfrentamiento armado. Ya en demo-
cracia, la interpretación política cubrió ese vacío inicial con un lleno de sentido que soslayó 
la materialidad cruda de los hechos, y diluyó las paradojas y sinsentidos que Borges resumió 
en “Juan López y John Ward” y “Milonga del muerto”, dos poemas escritos poco después de 
la rendición del ejército argentino, con la forma borgiana del oxímoron.2 “No conviene que 
se sepa”, escribió en un paréntesis irónico de la milonga, “que muere gente en la guerra”.

1.  Las citas corresponden a los testimonios de César Clot, Carlos Moyano, Oscar Reyes y Juan José 
Gómez Centurión respectivamente (Speranza y Cittadini, 2007: 103, 101, 112, 149). 
2.  Los poemas “Juan López y John Ward” y “Milonga del muerto” fueron publicados por primera 
vez en Clarín el 26 de agosto y el 30 de diciembre de 1982, respectivamente, y luego incluidos en 
Los conjurados (Buenos Aires: Emecé, 1985).
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La crónica, la ficción, el cine y la fotografía intentaron desde entonces recuperar los rela-
tos y las imágenes ausentes con resultados dispares. Desde la antonomasia y la mayúscula 
del título, Las Islas (1998) de Carlos Gamerro dejó constancia de la densidad simbólica de 
Malvinas para una generación completa y, en los enigmas de un thriller de anticipación de 
seiscientas páginas, entramó el recuento de la guerra con la conspiración y el terror de la 
dictadura, un friso siniestro de la historia argentina reciente. También el cine buscó recom-
poner en la ficción la experiencia silenciada de los protagonistas, pero ni Los chicos de la 
guerra de Bebe Kamin (1984) ni, veinte años más tarde, Iluminados por el fuego de Tristán 
Bauer (2005), basadas las dos en testimonios de ex combatientes, consiguieron ir más allá 
de los lugares comunes con los que se aplanó la complejidad histórica, política y simbólica 
del enfrentamiento, no sólo en la versión falaz de los partes militares y el triunfalismo de 
los medios, sino también en la versión esquemática del progresismo, que invirtió el signo 
ideológico pero victimizó a los soldados en un relato a menudo igualmente estereotipado de 
los hechos. En esa serie mínima con ambición de fresco, destaca por la sutileza formal y la 
austeridad elocuente Malvinas. Retratos y paisajes de guerra de Juan Travnik, una colección 
de retratos de ex combatientes iniciada poco después de la guerra y grandes panoramas de 
las islas tomados en 2007 [fig.1]. Si los retratos de fondos lisos centran toda la atención 
en el retratado y desnaturalizan los colectivos de rigor con la presencia individual y 
particularizada de los ex soldados, los campos desolados sembrados de escombros 
en Malvinas revelan el tinte postapocalíptico que la guerra grabó a fuego en el paisa-
je; la aridez del terreno y la vacuidad de una naturaleza hostil vuelven todavía más 
trágica la inmolación de vidas humanas. Nunca antes se vio un vacío tan poblado de 
fantasmas.

A treinta años de Malvinas, sin embargo, cuando los desastres de la guerra parecen esfumarse 
otra vez tras los enfrentamientos facciosos de la coyuntura política y la retórica remanida 
de los aniversarios, convendría volver a dos novelas argentinas que acotaron el foco al teatro 
material de las islas y figuraron lo que allí sucedió desplazando o distorsionando los hechos 
presumiblemente ciertos, sin resignar por eso la inmediatez sensible de la pesadilla bélica 

Fig. 1. Juan Travnik. Goat 
Ridges. Cajones de muni-
ciones británicas al sur del 
Monte Dos Hermanas. 2007.
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y la emoción del que cuenta: las “visiones de una batalla subterránea” que Fogwill alucinó 
en Los pichiciegos (1983) en unos pocos días de junio de 1982 antes de la rendición del 
ejército argentino, y la tragicomedia absurda que el rosarino Patricio Pron compuso en Una 
puta mierda (2007), con la distancia doble, temporal y geográfica, del recuerdo de infancia 
recuperado en Alemania veinticinco años más tarde. 

Con el país todavía en guerra, Fogwill imaginó una fantasmagoría hiperrealista, delibera-
damente apartada del campo de batalla y los tópicos convencionales del relato bélico: una 
colonia subterránea de desertores, los “pichiciegos” del título, que intentan sobrevivir co-
merciando con el enemigo. Más cerca de la picaresca que de la épica y de la farsa que del 
pathos bélico, la novela crea una micro sociedad subterránea imaginaria que sin embargo 
recrea magnificándolo un espacio paradigmático de la Guerra de Malvinas −los pozos de 
zorro−, escenario crucial de la espera y la lucha por la supervivencia de los soldados en las 
islas. “Escribir todo hasta obtener una desproporción y trabajar sobre ella como los pintores 
miopes o hipermétropes trabajan a partir de su perspectiva defectuosa del mundo”, escribió 
Fogwill (2001: 23) muchos años más tarde en En otro orden de cosas, como si revelara el 
secreto de su propia “logística de la percepción”, que en el cambio de escala y de foco quiere 
mostrar una textura y una trama secreta, invisible en el espejo engañoso del realismo inge-
nuo. El objeto se recorta y la imagen se distorsiona, pero el sentido se amplía en una visión 
que exagera los contrastes y las formas. Contrarrelato fundacional de la guerra que contó 
la dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban la “gesta patriótica”, Los 
pichiciegos crea una comunidad sumergida que es una versión reducida o aumentada de la 
sociedad argentina, con su mito de origen fundado en el cisma de “los vivos” y “los bolu-
dos”, sus autoridades despóticas, su protocapitalismo salvaje, su masculinidad exaltada, su 
identidad nacional corroída, sus aedas populares que cuentan películas y chistes de judíos 
(Manuel y Acevedo, homenaje irreverente a Puig y a Borges), y hasta su propio lunfardo: 
“los pichis”, “los muertos”, “los fríos”. Ángeles bufos del revés perverso de la historia política 
argentina, los pichiciegos suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la 
dictadura (“guerra sucia” y “guerra limpia” son la misma cosa en el recuento), anticipan el 
cinismo de la cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el “que se vayan todos” 
del 2001. “La argentinidad actual es pichiciega”, dijo Fogwill muchos años más tarde, certifi-
cando el alcance de la metáfora, “vive del pequeño comercio con los amigos y los enemigos, 
medra, se oculta bajo tierra” (Munaro, 2010). 

Pero si la fantasmagoría, la distorsión y el recorte metafórico distancian, la superficie hipe-
rrealista que brilla en toda la narrativa de Fogwill le da una vibración cercana a las voces, 
los cuerpos y las cosas. Sus saberes de observador adicto de la cultura contemporánea y su 
apabullante destreza técnica garantizan el efecto ilusionista de lo que se cuenta, mediante 
la nominación precisa, la cuantificación obsesiva, el verismo artificioso de los diálogos, el 
recuento detallado de los padecimientos del cuerpo y las estampas goyescas de la guerra de 
la que huyen los pichis en su inframundo: raciones, herramientas, municiones, bombardeos, 
explosiones, penurias de los heridos y los congelados, una fila de sobrevivientes jalonada de 
muertos: 

A veces pasaba un Harrier y les soltaba una bomba experimental. Las estarían probando 
para otras guerras, porque ésa, según cualquiera de las radios, estaba terminando. Venía 
la bomba sin silbar y cincuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba miles 
de cablecitos de acero trenzado. [...] A algunos les pegaban en la nuca y morían secos del 
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golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caían, para recibir después, boca arriba, 
la nube de gelatina quemante que también se había soltado de la bomba. A otros les aga-
rraba el cuello, les enredaba cables en el cuello con casco, bayoneta y todo, y en ese lugar 
quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada contra el fusil. Al rato de caer la 
bomba, la cola de rendidos se volvía a formar con la mitad de hombres y oficiales que 
antes. Quedaban en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos quemados y todos 
con el guante derecho crispado alrededor del papelito con el contrato de rendición, como 
si fuera la entrada intransferible para el gran teatro de los muertos (Fogwill, 1994: 155-6).   

La descripción precisa del armamento bélico y el dinamismo vívido de su efecto mortífero 
sobre los cuerpos se coronan con el close-up a los soldados sin vida aferrados inútilmente al 
contrato de rendición. La desmesura de la ofensiva británica, la irracionalidad de la guerra 
y la derrota de Malvinas se resumen magistralmente en la imagen imborrable del “guante 
derecho crispado alrededor del papelito”. También los pichis mueren asfixiados en su gua-
rida y se comprende que la novela misma es ese “gran teatro de los muertos”. Hacia el final, 
mientras el único sobreviviente recorre la pichicera sembrada de cadáveres, la picaresca que 
los revivió como estrategas distantes y clandestinos se diluye, hasta apagarse en el módico 
réquiem con que se cierra el recorrido: “Respiró el aire frío. Se le estaba pasando el mareo. 
Después, si lo recuerda bien, cree que lloró un poco” (Fogwill, 1994: 161-162).

En la mezcla de materialidad y fantasmagoría, hiperrealismo y artificio, picaresca y tragedia 
contenida, Los pichiciegos recuerda Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red 
Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) (1992) [fig. 2] del fotógrafo canadiense 
Jeff Wall, una de las imágenes más estremecedoras que dio el arte contemporáneo sobre la 
carnicería que prodigan las guerras. En las antípodas del documento, Wall montó cientos 

Fig. 2. Dead Troops Talk 
(A Vision After an Ambush 
of a Red Army Patrol, near 
Moqor, Afghanistan, Winter 
1986) 1992. Transparencia 
en caja lumínica. 229 x 417 
cm. © Jeff Wall
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de fotografías tomadas con actores en estudio en una transparencia digital de gran formato 
en caja lumínica, para componer la visión alucinada de una patrulla soviética emboscada en 
Afganistán durante la ocupación de los 80. La gran tradición de la pintura histórica decimo-
nónica (El rapto de la Medusa es una cita deliberada) y el gore hollywoodense se funden en 
un “diálogo de muertos”, una escena surreal de un realismo pasmoso, solo posible con los 
artificios de la tecnología digital. Como en Los pichiciegos pero a cielo abierto, los desastres 
de la guerra se han vuelto cosa normal. Los soldados muertos reviven, conversan, exhiben 
sus vísceras y hasta bromean, ajenos al patetismo de la escena. 

Más cerca todavía del clima alucinatorio de la fantasmagoría de Wall y mucho más distante 
de los hechos, Patricio Pron, que era un niño en el 82 y vive desde 2000 en Europa, volvió a la 
guerra con Una puta mierda, una fábula negrísima que sucede en unas islas sin nombre (un 
teniente las confunde en el mapa con las Maldivas) y hace de la espera en los pozos de zorro 
un drama beckettiano, y de la improvisación, la inexperiencia y la lucha por la supervivencia, 
una tragicomedia grotesca. Una bomba pende sobre la cabeza de los soldados durante toda 
la novela; nadie sabe dónde, por qué y contra quién pelea; y hasta los favores de las kelpers y 
la autoría de las muertes se trafican en un comercio que no distingue banderas. Los soldados 
llevan nombres extraños con los que Pron mezcla tradiciones, homenajes, géneros o simples 
caprichos −Moreira, Sorgenfrei, Mirabeaux, Copi, O’Brien, el Nuevo Periodista, Alexander 
Dobler−, y hablan un español ibérico que enrarece aún más el clima de esa “guerra rara” en la 
que “todo era una puta mierda” (Pron, 2007: 23,11). Como en el resto de sus ficciones, Pron 
escribe en la lengua de la “madre patria”, un insulto a los deberes patrióticos del exiliado para 
con su verbo raigal, el dialecto argentino, que en el escenario de nacionalismo exaltado de la 
guerra es una declaración de principios. La patria para Pron es la pútrida patria de Sebald o el 
anti-Heimat de Thomas Bernhard, y Malvinas, el destilado monstruoso de un nacionalismo 
malsano, refugio de los sinvergüenzas. La metáfora final es escandalosamente gráfica; la guerra 
es en realidad una salida territorial de emergencia frente a un descubrimiento alarmante en 
el continente: “En el subsuelo de nuestro país no había oro ni plata ni diamantes sino mierda. 
‘Nada más que mierda’, silbó Moreira, asombrado” (Pron, 2007: 116). 

Pero la fábula esperpéntica de Pron no es solo una invectiva apátrida. En la sucesión vertigi-
nosa del relato, el tono irónico, distante y frío se quiebra imperceptiblemente con un destello 
poético o una nota grave y dolida, como si la verdad de Malvinas se cifrara en esa rumia 
escurridiza y ambigua que cambia de tono sin aviso: 

“¡No puedo pelear sin mi mano! ¿Ha visto alguien mi mano derecha?”, escuché que decía 
alguien a nuestra izquierda. [...] En todas partes de la trinchera quienes habían sobrevi-
vido trataban de escaparse en cualquier dirección y volaban por los aires o se quedaban 
quietos esperando que una bomba se llevase todos los problemas y el miedo y la mierda 
del fondo de sus pantalones. Yo los miré un rato y comprendí que no tendría el coraje de 
acabar como el Soldado Desconocido, como Wolkowiski o como O›Brien, y que esa era la 
razón por la que me encontraba allí matando y muriendo. Me di la vuelta y al mirar hacia 
arriba vi que la bomba seguía allí sobre nuestras cabezas y comencé a dispararle; algunas 
balas le dieron y sacaron chispas de la carcasa metálica pero la bomba no cayó y se acabó 
mi munición. Yo continué presionando el gatillo, que hacía “clic, clic” como si cantara la 
pobre sinfonía del soldado desesperado, hasta que Ui me quitó el fusil y comencé a llorar. 
Un soldado al que llamaban Alexander Dobler me tomó de los hombros y me condujo con 
delicadeza a las barracas y ese día no me mataron (Pron, 2007: 97-98).
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La impotencia, la desesperación y el miedo del que se enfrenta a la muerte en el cam-
po de batalla se resumen bien en la imagen del soldado que descarga su munición 
completa contra la carcasa impenetrable, mientras la banda sonora del gatillo canta 
“la pobre sinfonía del soldado desesperado”. “Sin dudas la guerra era un asqueroso 
agujero sin fondo en el que todos habíamos caído”, piensa también el soldado, “pero 
yo ya no podía salir de él [...] porque ya no tenía ningún sitio –ni siquiera un sitio 
en la memoria− al que volver” (Pron, 2007: 100). En el final, la bomba empieza a 
moverse, cae al suelo dando unos saltitos y el tiempo parece detenerse; el soldado 
enfrenta y mata a un soldado rubio que, como en el poema de Borges, es su Otro “en 
un tiempo que no podemos entender”.

Han pasado treinta años desde la Guerra de Malvinas y cabe a las gestiones diplomáticas de 
dos naciones civilizadas decidir el futuro de las islas. En el agujero sin fondo de la barbarie 
bélica quedaron los muertos y los sobrevivientes, invisibles para el que no conoce la expe-
riencia de la guerra y ni siquiera se atreve a imaginarla. •
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