Invisibles

Malvinas 1982-2012

acia el final de Guerra y cine, un iluminador estudio de la relacion es-
Htrecha entre los avances de la tecnologia bélica y los de la fotografia y
el cine, Paul Virilio registra una innovacion capital de la “logistica de la per-
cepcién” implementada en el entonces reciente conflicto del Atlantico Sur.
La tension entre visibilidad e invisibilidad, vigilancia y ocultamiento domina
la estrategia militar desde la Primera Guerra Mundial, pero fue durante la
Guerra de Malvinas que se perfeccionaron las contramedidas electronicas,
blancos falsos que enmascaran, ocultan o falsean los blancos reales para
“perturbar” o “enganar” la percepcion en los radares enemigos. El dato toca
una fibra sensible en la memoria argentina. Ese dispositivo estratégico que
oculta la imagen verdadera con otra producida y falsa es una buena me-
tafora de un dispositivo mas complejo que no solo falsed los méviles y los
hechos de la guerra durante la dictadura, sino también borr¢ la experiencia
descarnada de los combatientes tras la vuelta a la democracia. Si la “gesta
patridtica” de la Junta Militar eclipsé por unos meses el terrorismo de Esta-
do para quienes vitorearon la recuperacion de las islas en la Plaza de Mayo
y el exitismo fraguado de los altos mandos militares enmascard el curso real
del enfrentamiento armado, no es menos cierto que la derrota convirti6 a
Malvinas en el prologo del fin de la dictadura, una paradoja histérica que
mitigo los desastres de la guerra con el balsamo del saldo politico inmediato.
Después de la rendicion y el regreso de las tropas, tras un manto de neblina
quedaron las victimas directas, congeladas en uno de los tantos clisés con los
que se clausurd el relato de la derrota: los chicos de la guerra. Por vergiienza,
desidia 0 mala conciencia, fuimos olvidando que tras el esperado regreso ala
democracia y las gestiones diplomaticas estaban los sobrevivientes, los heri-
dos y los muertos. Silo que se oculta tras la imagen falsa o el velo estratégico
no es un blanco mdvil sino la experiencia singular de cientos de soldados
arrastrados a una guerra que no buscaron, los efectos de la distorsion se vuel-
ven irreparables: la guerra es una coleccion absurda de apocalipsis privados.

Quien alguna vez haya escuchado el relato vivo de un soldado que com-
batié en el frente no podra olvidar el vértigo y la intensidad del que habla,
tratando de conjurar el horror de lo vivido con palabras. La percepcion de
la guerra es casi siempre confusa y nadie esta suficientemente preparado
para enfrentarla, pero en el relato de los soldados de Malvinas la vision de
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conjunto es aun mas limitada y la experiencia es mas bien inexperiencia, corolario tragico de
una improvisacién que todo lo vuelve mas acuciante y dramatico. Nadie sabe qué va a suceder
durante la espera ni lo que esta sucediendo cuando finalmente se libran los combates, y los
soldados aprenden a lidiar con las condiciones inhumanas a las que los han librado en el cam-
po de batalla: “Agachados atras de unas rocas veiamos las balas que pegaban y saltaban en las
piedras. Seguimos costeando y cuando el cabo me ordend adelantarme vi los barcos entrando.
Creo que fui el primero en ver la flota. Conté catorce fragatas” “No sabiamos donde meternos.
Nos tiraban con balas trazantes. Venia un pufial de fésforo y se abria». «Caminamos un dia, dos
dias, cuatro dias, siempre de noche [...] Me acuerdo que Godoy, un tipo de un metro ochenta y
pico, estaba terriblemente fusilado y hubo que ayudarlo a caminar. Lo poco que nos habiamos
secado, nos volvimos a mojar, porque se largé a llover, con viento, una tormenta terrible [...] A
Alarcén se le empezaron a hinchar las manos, no las podia usar y cada vez que se caia, en vez
de poner las manos, ponia el hombro, ponia la cara, habia que ayudarlo” “Nos acercamos y
estaba ahi, inmévil, totalmente blanco, medio congelado, aterido de frio pero estaba vivo. Me
empez06 a hablar al oido, deliraba. Le saqué el torniquete y ya no perdia sangre porque el fésforo
del proyectil trazante le habia cauterizado la herida y evité que muriera desangrado. Cuando
los soldados lo quisieron levantar, empez6 a gritar. Le saqué el pafiuelo del torniquete empapa-
do de sangre y se lo meti en la boca para hacerlo callar. Quedd con una pierna mas corta por
la fractura y perdi6 cuatro dedos del pie por congelamiento, pero se salvo».1 No hay primera
persona mas desoladora que la que bucea en la memoria tratando de recomponer las imagenes
desgajadas del frente de batalla y no hay interpretacion politica que pueda reemplazarla.

Pero Malvinas es también una guerra sin imagenes. Censuradas a un lado y al otro del At-
lantico, las imagenes documentales ausentes dejaron un blanco de consecuencias perdura-
bles. Perdimos la inmediatez de la atrocidad de la guerra durante el enfrentamiento y, mas
tarde, la posibilidad (y la necesidad) de recordarla frente a los oportunismos politicos y los
exabruptos nacionalistas desbocados. “Las narraciones pueden ayudarnos a comprender”,
escribié Susan Sontag en Ante el dolor de los demds. “Las fotografias hacen otra cosa: nos
habitan como espectros” Y enseguida, corrigiendo sus propios argumentos de Sobre la fo-
tografia: “Dejemos que las imagenes de la atrocidad nos habiten. Esas imagenes dicen: esto
es lo que los seres humanos son capaces de hacer, lo que hacen incluso por propia voluntad,
con entusiasmo y determinacion. No lo olvidemos” (Sontag, 2003: 115).

No sorprende que en la memoria erratica de los argentinos la Guerra de Malvinas tenga una
entidad difusa y se confunda en el recuerdo con la escenografia del fervor patriético, las
arengas de la ficcion mediatica, las maratonicas gestas solidarias y los primeros compases de
la marcha que anticipaba los comunicados militares; la experiencia directa de la guerra fue
deliberadamente escamoteada durante y después del enfrentamiento armado. Ya en demo-
cracia, la interpretacion politica cubrié ese vacio inicial con un lleno de sentido que soslayd
la materialidad cruda de los hechos, y diluyo las paradojas y sinsentidos que Borges resumié
en “Juan Lopez y John Ward” y “Milonga del muerto”, dos poemas escritos poco después de
la rendicion del ejército argentino, con la forma borgiana del oximoron.> “No conviene que
se sepa’, escribid en un paréntesis irénico de la milonga, “que muere gente en la guerra”.

1. Las citas corresponden a los testimonios de César Clot, Carlos Moyano, Oscar Reyes y Juan José
Goémez Centuridn respectivamente (Speranza y Cittadini, 2007: 103, 101, 112, 149).

2. Los poemas “Juan Lopez y John Ward” y “Milonga del muerto” fueron publicados por primera
vez en Clarin el 26 de agosto y el 30 de diciembre de 1982, respectivamente, y luego incluidos en
Los conjurados (Buenos Aires: Emecé, 1985).
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La crénica, la ficcion, el cine y la fotografia intentaron desde entonces recuperar los rela-
tos y las imagenes ausentes con resultados dispares. Desde la antonomasia y la mayuscula
del titulo, Las Islas (1998) de Carlos Gamerro dejo constancia de la densidad simbélica de
Malvinas para una generaciéon completa y, en los enigmas de un thriller de anticipacién de
seiscientas paginas, entramo el recuento de la guerra con la conspiracion y el terror de la
dictadura, un friso siniestro de la historia argentina reciente. También el cine buscé recom-
poner en la ficcidn la experiencia silenciada de los protagonistas, pero ni Los chicos de la
guerra de Bebe Kamin (1984) ni, veinte aflos mas tarde, Iluminados por el fuego de Tristan
Bauer (2005), basadas las dos en testimonios de ex combatientes, consiguieron ir mds alla
de los lugares comunes con los que se apland la complejidad historica, politica y simbolica
del enfrentamiento, no sélo en la version falaz de los partes militares y el triunfalismo de
los medios, sino también en la version esquematica del progresismo, que invirtié el signo
ideolégico pero victimizé a los soldados en un relato a menudo igualmente estereotipado de
los hechos. En esa serie minima con ambicion de fresco, destaca por la sutileza formal y la
austeridad elocuente Malvinas. Retratos y paisajes de guerra de Juan Travnik, una coleccién
de retratos de ex combatientes iniciada poco después de la guerra y grandes panoramas de
las islas tomados en 2007 [fig.1]. Si los retratos de fondos lisos centran toda la atencién
en el retratado y desnaturalizan los colectivos de rigor con la presencia individual y
particularizada de los ex soldados, los campos desolados sembrados de escombros
en Malvinas revelan el tinte postapocaliptico que la guerra grabé a fuego en el paisa-
je; la aridez del terreno y la vacuidad de una naturaleza hostil vuelven todavia mas
tragica la inmolacién de vidas humanas. Nunca antes se vio un vacio tan poblado de
fantasmas.

A treinta afios de Malvinas, sin embargo, cuando los desastres de la guerra parecen esfumarse
otra vez tras los enfrentamientos facciosos de la coyuntura politica y la retdérica remanida
de los aniversarios, convendria volver a dos novelas argentinas que acotaron el foco al teatro
material de las islas y figuraron lo que alli sucedié desplazando o distorsionando los hechos
presumiblemente ciertos, sin resignar por eso la inmediatez sensible de la pesadilla bélica
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Fig. 1. Juan Travnik. Goat
Ridges. Cajones de muni-
ciones britanicas al sur del
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y la emocién del que cuenta: las “visiones de una batalla subterranea” que Fogwill aluciné
en Los pichiciegos (1983) en unos pocos dias de junio de 1982 antes de la rendicion del
ejército argentino, y la tragicomedia absurda que el rosarino Patricio Pron compuso en Una
puta mierda (2007), con la distancia doble, temporal y geografica, del recuerdo de infancia
recuperado en Alemania veinticinco aflos mas tarde.

Con el pais todavia en guerra, Fogwill imaginé una fantasmagoria hiperrealista, delibera-
damente apartada del campo de batalla y los topicos convencionales del relato bélico: una
colonia subterranea de desertores, los “pichiciegos” del titulo, que intentan sobrevivir co-
merciando con el enemigo. Mas cerca de la picaresca que de la épica y de la farsa que del
pathos bélico, la novela crea una micro sociedad subterranea imaginaria que sin embargo
recrea magnificandolo un espacio paradigmatico de la Guerra de Malvinas —los pozos de
zorro—, escenario crucial de la espera y la lucha por la supervivencia de los soldados en las
islas. “Escribir todo hasta obtener una desproporcion y trabajar sobre ella como los pintores
miopes o hipermétropes trabajan a partir de su perspectiva defectuosa del mundo”, escribié
Fogwill (2001: 23) muchos aflos mas tarde en En otro orden de cosas, como si revelara el
secreto de su propia “logistica de la percepcién”, que en el cambio de escala y de foco quiere
mostrar una textura y una trama secreta, invisible en el espejo engafoso del realismo inge-
nuo. El objeto se recorta y la imagen se distorsiona, pero el sentido se amplia en una vision
que exagera los contrastes y las formas. Contrarrelato fundacional de la guerra que contd
la dictadura, doble oscuro de los valores nacionales que insuflaban la “gesta patridtica’, Los
pichiciegos crea una comunidad sumergida que es una version reducida o aumentada de la
sociedad argentina, con su mito de origen fundado en el cisma de “los vivos” y “los bolu-
dos”, sus autoridades despdticas, su protocapitalismo salvaje, su masculinidad exaltada, su
identidad nacional corroida, sus aedas populares que cuentan peliculas y chistes de judios
(Manuel y Acevedo, homenaje irreverente a Puig y a Borges), y hasta su propio lunfardo:
“los pichis”, “los muertos”, “los frios”. Angeles bufos del revés perverso de la historia politica
argentina, los pichiciegos suman los muertos de un bombardeo a los desaparecidos de la
dictadura (“guerra sucia” y “guerra limpia” son la misma cosa en el recuento), anticipan el
cinismo de la cruzada neoliberal y la corruptela menemista y hasta el “que se vayan todos”
del 2001. “La argentinidad actual es pichiciega’, dijo Fogwill muchos afios mas tarde, certifi-
cando el alcance de la metafora, “vive del pequefio comercio con los amigos y los enemigos,
medra, se oculta bajo tierra” (Munaro, 2010).

Pero si la fantasmagoria, la distorsion y el recorte metaférico distancian, la superficie hipe-
rrealista que brilla en toda la narrativa de Fogwill le da una vibracién cercana a las voces,
los cuerpos y las cosas. Sus saberes de observador adicto de la cultura contemporanea y su
apabullante destreza técnica garantizan el efecto ilusionista de lo que se cuenta, mediante
la nominacién precisa, la cuantificacion obsesiva, el verismo artificioso de los didlogos, el
recuento detallado de los padecimientos del cuerpo y las estampas goyescas de la guerra de
la que huyen los pichis en su inframundo: raciones, herramientas, municiones, bombardeos,
explosiones, penurias de los heridos y los congelados, una fila de sobrevivientes jalonada de
muertos:

A veces pasaba un Harrier y les soltaba una bomba experimental. Las estarian probando
para otras guerras, porque ésa, segun cualquiera de las radios, estaba terminando. Venia
la bomba sin silbar y cincuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba miles

de cablecitos de acero trenzado. [...] A algunos les pegaban en la nuca y morian secos del
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golpe. A otros les estrangulaban las piernas y se caian, para recibir después, boca arriba,
la nube de gelatina quemante que también se habia soltado de la bomba. A otros les aga-
rraba el cuello, les enredaba cables en el cuello con casco, bayoneta y todo, y en ese lugar
quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada contra el fusil. Al rato de caer la
bomba, la cola de rendidos se volvia a formar con la mitad de hombres y oficiales que
antes. Quedaban en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos quemados y todos
con el guante derecho crispado alrededor del papelito con el contrato de rendicién, como

si fuera la entrada intransferible para el gran teatro de los muertos (Fogwill, 1994: 155-6).

La descripcion precisa del armamento bélico y el dinamismo vivido de su efecto mortifero
sobre los cuerpos se coronan con el close-up a los soldados sin vida aferrados inttilmente al
contrato de rendicion. La desmesura de la ofensiva britanica, la irracionalidad de la guerra
y la derrota de Malvinas se resumen magistralmente en la imagen imborrable del “guante
derecho crispado alrededor del papelito”. También los pichis mueren asfixiados en su gua-
rida y se comprende que la novela misma es ese “gran teatro de los muertos”. Hacia el final,
mientras el inico sobreviviente recorre la pichicera sembrada de cadaveres, la picaresca que
los revivié como estrategas distantes y clandestinos se diluye, hasta apagarse en el mddico
réquiem con que se cierra el recorrido: “Respir6 el aire frio. Se le estaba pasando el mareo.
Después, si lo recuerda bien, cree que llor6é un poco” (Fogwill, 1994: 161-162).

En la mezcla de materialidad y fantasmagoria, hiperrealismo y artificio, picaresca y tragedia
contenida, Los pichiciegos recuerda Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red
Army Patrol, near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) (1992) [fig. 2] del fotografo canadiense
Jeff Wall, una de las imagenes mas estremecedoras que dio el arte contemporaneo sobre la
carniceria que prodigan las guerras. En las antipodas del documento, Wall monté cientos
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Fig. 2. Dead Troops Talk
(A Vision After an Ambush
of a Red Army Patrol, near
Moqor, Afghanistan, Winter
1986) 1992. Transparencia
en caja luminica. 229 x 417
cm. © Jeff Wall
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de fotografias tomadas con actores en estudio en una transparencia digital de gran formato
en caja luminica, para componer la vision alucinada de una patrulla soviética emboscada en
Afganistan durante la ocupacion de los 80. La gran tradicion de la pintura histdrica decimo-
nonica (EI rapto de la Medusa es una cita deliberada) y el gore hollywoodense se funden en
un “didlogo de muertos”, una escena surreal de un realismo pasmoso, solo posible con los
artificios de la tecnologia digital. Como en Los pichiciegos pero a cielo abierto, los desastres
de la guerra se han vuelto cosa normal. Los soldados muertos reviven, conversan, exhiben
sus visceras y hasta bromean, ajenos al patetismo de la escena.

Mis cerca todavia del clima alucinatorio de la fantasmagoria de Wall y mucho mas distante
de los hechos, Patricio Pron, que era un nifo en el 82 y vive desde 2000 en Europa, volvié a la
guerra con Una puta mierda, una fabula negrisima que sucede en unas islas sin nombre (un
teniente las confunde en el mapa con las Maldivas) y hace de la espera en los pozos de zorro
un drama beckettiano, y de la improvisacion, la inexperiencia y la lucha por la supervivencia,
una tragicomedia grotesca. Una bomba pende sobre la cabeza de los soldados durante toda
la novela; nadie sabe dénde, por qué y contra quién pelea; y hasta los favores de las kelpers y
la autoria de las muertes se trafican en un comercio que no distingue banderas. Los soldados
llevan nombres extrafos con los que Pron mezcla tradiciones, homenajes, géneros o simples
caprichos —Moreira, Sorgenfrei, Mirabeaux, Copi, O’Brien, el Nuevo Periodista, Alexander
Dobler—, y hablan un espaiol ibérico que enrarece aiin mas el clima de esa “guerra rara” en la
que “todo era una puta mierda” (Pron, 2007: 23,11). Como en el resto de sus ficciones, Pron
escribe en la lengua de la “madre patria’, un insulto a los deberes patridticos del exiliado para
con su verbo raigal, el dialecto argentino, que en el escenario de nacionalismo exaltado de la
guerra es una declaracion de principios. La patria para Pron es la piitrida patria de Sebald o el
anti-Heimat de Thomas Bernhard, y Malvinas, el destilado monstruoso de un nacionalismo
malsano, refugio de los sinvergiienzas. La metafora final es escandalosamente grafica; la guerra
es en realidad una salida territorial de emergencia frente a un descubrimiento alarmante en
el continente: “En el subsuelo de nuestro pais no habia oro ni plata ni diamantes sino mierda.
‘Nada mas que mierda, silb6 Moreira, asombrado” (Pron, 2007: 116).

Pero la fabula esperpéntica de Pron no es solo una invectiva apatrida. En la sucesion vertigi-
nosa del relato, el tono irénico, distante y frio se quiebra imperceptiblemente con un destello
poético o una nota grave y dolida, como si la verdad de Malvinas se cifrara en esa rumia
escurridiza y ambigua que cambia de tono sin aviso:

“iNo puedo pelear sin mi mano! ;Ha visto alguien mi mano derecha?”, escuché que decia
alguien a nuestra izquierda. [...] En todas partes de la trinchera quienes habian sobrevi-
vido trataban de escaparse en cualquier direccién y volaban por los aires o se quedaban
quietos esperando que una bomba se llevase todos los problemas y el miedo y la mierda
del fondo de sus pantalones. Yo los miré un rato y comprendi que no tendria el coraje de
acabar como el Soldado Desconocido, como Wolkowiski o como O>Brien, y que esa era la
razén por la que me encontraba alli matando y muriendo. Me di la vuelta y al mirar hacia
arriba vi que la bomba seguia alli sobre nuestras cabezas y comencé a dispararle; algunas
balas le dieron y sacaron chispas de la carcasa metélica pero la bomba no cayd y se acabo
mi municién. Yo continué presionando el gatillo, que hacia “clic, clic” como si cantara la
pobre sinfonia del soldado desesperado, hasta que Ui me quité el fusil y comencé a llorar.
Un soldado al que llamaban Alexander Dobler me tomé de los hombros y me condujo con

delicadeza a las barracas y ese dia no me mataron (Pron, 2007: 97-98).
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La impotencia, la desesperacion y el miedo del que se enfrenta a la muerte en el cam-
po de batalla se resumen bien en la imagen del soldado que descarga su municién
completa contra la carcasa impenetrable, mientras la banda sonora del gatillo canta
“la pobre sinfonia del soldado desesperado” “Sin dudas la guerra era un asqueroso
agujero sin fondo en el que todos habiamos caido’, piensa también el soldado, “pero
yo ya no podia salir de €l [...] porque ya no tenia ningtn sitio —ni siquiera un sitio
en la memoria— al que volver” (Pron, 2007: 100). En el final, la bomba empieza a
moverse, cae al suelo dando unos saltitos y el tiempo parece detenerse; el soldado
enfrenta y mata a un soldado rubio que, como en el poema de Borges, es su Otro “en
un tiempo que no podemos entender”.

Han pasado treinta afios desde la Guerra de Malvinas y cabe a las gestiones diplomaticas de
dos naciones civilizadas decidir el futuro de las islas. En el agujero sin fondo de la barbarie
bélica quedaron los muertos y los sobrevivientes, invisibles para el que no conoce la expe-
riencia de la guerra y ni siquiera se atreve a imaginarla. o
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