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El libro Asesinato de un hombre dormido de Konstantin Pavlov (1933-2008) fue publicado por

editorial Dedalus en 2022, con traduccién y prologo de Eugenio Lopez Arriazu. Pavlov fue uno de
los poetas bulgaros mas importantes del siglo XX y su lectura resulta fundamental para
comprender la experiencia del socialismo y la situacién actual de las culturas eslavas
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contemporaneas del centro este de Europa. La edicién incluye el poemario Cosas vigjas (1983), que
se compone principalmente de textos de sus dos primeros poemarios, Sdtiras (1960) y VVersos
(1965). Se ha agregado, ademas, “Memoria del miedo”, publicado por primera vez en ersos, pero
que Pavlov no incluyé en Cosas vigjas; de este modo, la publicacién compone la obra casi completa
del autor. Para la traduccion, Lopez Arriazu ha realizado una investigacion sobre el contexto en
que la obra fue producida y el resultado del trabajo se presenta en el prélogo, donde se desarrolla
un analisis de los textos que integran el volumen en relacién con la situaciéon de escritura y la
biografia del autor.

En su prélogo, Lopez Arriazu sefiala que Pavlov comienza a cobrar notoriedad en la escena
literaria bulgara hacia fines de la década del 50, junto con Liubomir Lévchev (1935-2019) y Stefan
Tsanev (19306). Los tres jovenes se inscriben en lo que la critica de la década del 70 llamaria la
“generacion de abril”, ubicando a los poetas en un contexto politico preciso, determinado por el
plenario del Partido Comunista Balgaro (PCB) que tuvo lugar en abril de 1956 y en el cual se
establece un nuevo modelo posestalinista de socialismo. Este plenario produce una reorganizacion
de las estructuras de poder, en 1957 Todor Zhivkov toma el control del PCB y conduce el pais
hasta 1989. Siguiendo la linea ideolégica de Nikita Jruschov, quien el 8 de marzo de 1963
pronuncia un discurso en Moscu ante representantes del arte y las letras, declarandole la guerra al
modernismo por considerar que deformaba la realidad, el 15 de abril del mismo afio, también
Zhivkov en Bulgaria da su discurso con instrucciones admonitoras contra la satira, uno de los
recursos fundamentales que utiliza Pavlov en su poesfa para socavar mitos, desmoralizar fabulas y
desarticular el melodrama, la autocompasién y el egocentrismo. Lopez Arriazu afirma que uno de
los principales criticos de la obra de Pavlov, Ani Ilkov, llama “humoralidad” a esta técnica
humoristica de efecto ético utilizada por Pavlov para producir diferentes niveles de significacion en
el discurso.

En el contexto politico de fines de la década del 50, toda la generacion de abril abraza el
modernismo como una lucha por la libertad poética, la emancipacién del Yo se lee en el verso
libre, tratan de llegar al publico eludiendo los circuitos institucionales, realizan lecturas escandalosas
y giras por el interior del pais. Sin embargo, con el tiempo y después del discurso de Zhivkov del
63, el modernismo termina siendo absorbido por la direccién partidaria, aunque seguira resultando
sospechoso hasta su caida a fines de los 80. Lopez Arriazu cita al critico P. Antov, quien afirma
que el modernismo saca al yo lirico de su anonimato en comparacién con el colectivismo primitivo
de los afios 50, pero el objetivo retéricamente declarado de manifestar un mundo interior
permanece inscrito en los parametros de un parhos ideolégico monumental y suprapersonal, si bien
vivido como personal. Segun Lépez Arriazu, el yo lirico en la obra de Pavlov sigue en cierta
medida esos parametros, pero no es psicolégico, sino que se orienta a universales como la
“libertad”, la “dignidad”, la “traiciéon”, el “miedo” y rechaza las minucias de la vida cotidiana.
Permanece en el terreno de lo politico entre el individuo y el Poder, pero se aleja del pathos estatal.
Por este motivo, Pavlov va a ser el Gnico poeta del nucleo de su generacién que entrard en un
conflicto directo y sin compromisos con el régimen de Zhivkov, con un poder que, por otro lado,
favorece paternalmente a su generaciéon poética.

A partir de 1963 la obra de Pavlov ya no es aceptada sin cuestionamientos por parte de las
editoriales, que habian adoptado la politica de no rechazar definitivamente las obras que
consideraban de contenido polémico o no acorde a la politica cultural del régimen, sino solicitar a
los autores que fueran corregidas y adaptadas de acuerdo con el criterio estético oficial. A Pavlov le
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devuelven para correccion Memworia del miedo, pero el poeta no consiente seguir trabajando el libro y
no lo publican; a diferencia de Lévchev, quien también habia presentado un libro, acepta corregirlo
y luego éste es publicado en el 64. La estrategia de Pavlov es esperar a que se calmen las aguas, para
lo que calcula se requeriran un par de afios. Y no se equivoca, ya que logra publicar [ersos en 1965,
pero la editorial incluye en la edicién una parafernalia critica que justifica no volver a publicarlo, el
libro se proyecta como un fracaso y se estigmatiza su caso como ejemplo para otros. Entre 1966 y
1975, se le prohibe no solo publicar sino trabajar. En 1975, se le permite trabajar como actor y
guionista de cine. Recién en 1980 se lo admite como miembro de la Unién de Escritores Bulgaros,
pero la prohibicién de publicar continua hasta 1983.

De este modo, la obra literaria de Pavlov fue censurada durante treinta afios en la época del
socialismo en Bulgaria; sin embargo, el poeta continué escribiendo a la espera de un lector futuro.
Y ese lector llegd después de la caida del muro de Berlin, con la desintegracion de la Unién
Soviética y la conversiéon al capitalismo de los sistemas socialistas de Europa del este. En el
contexto democratico, la obra de Pavlov, que habia permanecido cultivada en silencio, se
transforma, para la nueva generacion, en icono de la resistencia a la censura y la lucha por la
libertad de expresion. Pero, ante la nueva circunstancia de revalorizacion de su figura y su obra, el
poeta, en vez de llenarse de orgullo y aprovechar para vengarse, toma distancia de si mismo y de la
coyuntura, que entonces lo favorece, y observa la evolucion de los acontecimientos en perspectiva,
como el desenlace l6gico de una comedia o una farsa previsible:

La pelicula que me espera,

ya la vi muchas veces.

(Como espectador y Protagonista.
Conozco la escena en la que muero).
/]

Chirtfa la cama

(la cama de la ETERNIDAD). —
Dos cretinos (jgimientes!) —

marido y mujer —

crean a mi futuro guionista

de la VIDA...

/]

Ya les dije, he visto la pelicula,

antes de que existiera el cine.

Antes de que hubiera dibujos en la cueva.

Alla,
donde me mataron.
1979 (252-3).

La obra de Pavlov recuerda al poeta esloveno Edvard Kocbek (1904-1981), quien vivié una
situacién similar durante el socialismo en Yugoslavia. Escriben al mismo tiempo; Kocbek, sin
embargo, pertenece a una generacion anterior a Pavlov: luché como partisano en la Segunda
Guerra Mundial, luego de la guerra ocup6 un cargo publico, pero comenzé a escribir poesia
cuestionando los hechos de violencia en los que él mismo se habia visto involucrado, reflexién que
surge ante el reconocimiento de que el triunfo, en el enfrentamiento armado y la lucha fratricida,
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no habia logrado la libertad por la que los partisanos habian luchado. La obra de Kocbek, como la
de Pavlov, no consigui6 editor que la publicara, el poeta veget6 en un cargo irrelevante de por vida
y fue sospechado y espiado por el régimen. Ambos poetas plantean una cuestién muy singular que
emerge de la dialéctica del control ideolégico: la sospecha abre, genera el espacio virtual para que el
espiado se exprese; admite que ahi hay un pensamiento propio, original, que reflexiona sobre si
mismo, admite un yo y lo escucha, para enterarse y juzgarlo. La sospecha denota, ademads, un ansia
de revelacion: supone que hay un sentido, una verdad oculta a ser revelada.

El sentido del texto esta en el subtexto.
iNo entendemos nadal Ni el texto, ni el subtexto...

Los pajaros devoran sélo el texto,
y el subtexto después lo escupen —
COMO 2 un carozo —

no lo pueden moler y triturar. ..
Cuando pasen otros cien afios

les va a quedar todo claro.

—iPero por qué dentro de cien afios!
Por qué, por qué, por quecé...

iPor eso!
jPorque son inmortales!

—iQuién nos lo va a explicar dentro de cien afios!

Algun otro.

Si no lo matan

con preguntas acusadoras

ya en el vientre de su madre (174-5).

Todos buscan la verdad oculta, el que espia y el que denuncia, y en ese espacio de
representacion que abre la sospecha, denunciante y denunciado actan sus roles, como si toda esa
lucha de poder fuera una gran farsa, un juego de egos y mascaras en el que muchas veces se
intercambian las posiciones:

Nos iremos los viejos actores. ..
Los unos y los otros. —

De tanto repetirnos —

“¢Te acordas cémo te maté?”

“Te acordas cémo me mataste?”
El asesinato se convierte en teatro:
al muerto le dan la palabra,

iPerol —

sin ofender al asesino.

/...]
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Saquemos nosotros nuestros cadaveres. —
Los unos, y los otros.

Sin lagrimas,

y sin teatralidad.

Adiés (183).

¢Por qué se desintegré el socialismo? ¢Por qué un sistema que erradicé la miseria y dio
salud, educacion, techo, trabajo y cultura, elevando al campesinado analfabeto a la condicién de
clase media, fue repudiado por sus propios beneficiarios y luego abortado? Basta ponerle una valla
a la oveja, para que quiera saltar del otro lado. Porque el establecimiento del limite es la condicién
de posibilidad del pensamiento, del deseo. Por eso, como en el caso de Pavlov, los intelectuales
censurados del socialismo terminan reconociendo en la propia censura su precondicién de alma
bella, el fundamento de su libertad de expresion. Contra ese Otro opresivo definen su propio
discurso:

No hay ninguna diferencia

a quién de los dos nos maten.

Si te matan a vos,

y yo me callo,

seré un testigo canalla

de mi propio asesinato.

Si me matan a mi

y vos callas,

¢quién estara mas muerto de los dos? (141)

El mismo impulso de libertad que fue capaz de transformar las condiciones materiales para
construir el socialismo, luego, en el contexto del régimen, se convierte en algo peligroso que debe
ser espiado y reprimido para mantener bajo control:

Me declararon péjaro dafiino.

Y yo

declaré con infantil ironia

que el coraje

la mas viril de todas las virtudes,

en unas pocas estaciones

se convierte

en desgracia nacional.

/.

Entonces aprendimos otra verdad —
que no los valientes

sino los verdaderamente miedosos
infunden en los otros el miedo verdadero (70-73).

La euforia de la libertad se troca en un miedo que paraliza y el instinto de liberacién es
encapsulado y se desarrolla, lento, en la oscuridad, hasta eclosionar como un huevo a su debido
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tiempo. El huevo, en la obra de Pavlov, representa la metafora del tiempo que progresa y
evoluciona mediante una dinamica interna que el poeta experimenta, goza, padece, pero al mismo
tiempo analiza y observa en perspectiva. El asesinato del hombre dormido es, en realidad, la
anulacién del que suefia, el intento de cancelacion del yo, que retorna en la forma del renacido, el
resucitado. Como en la teoria hegeliana, el sujeto se define a partir de la autonegacion:

¢La muerte?: ¢viaje de trabajo, otra mision, otra forma?
Reencarnacién de la Reencarnacion de ayer...

Y — algo muy aterrador (de lo Anterior) —

el porcentaje de control del alma Vieja,

para que la Nueva no pierda los estribos.

Tengo miedo, Canalla —

Podés aparecer de nuevo —

reencarnado en un santo de aureola mellada.
Y los hijos de los que Vos mataste

te saludaran como a una Nueva Revelacién,

/../

Se devoran, pero de acuerdo, mutuamente —
reproduciendo de este modo su contrario —

como Reencarnacién

y autoconservacion (181).

Pavlov se encuentra dividido: por un lado, el rol social que desempefia en su trabajo; por
otro lado, la subjetividad individual que el poder politico pretende anular, aplastar y que, sin
embargo, permanece latente como una semilla que germina en la oscuridad y, con el tiempo,
emerge a la superficie, sale a la luz:

Ley para el cielo

Les doy mi parte de la tierra —
unos dos metros cuadrados.
Y otros dos verticales

(lo cubico de mi alma).

Sélo me quedaré con la semilla.

Quiero fecundar el cielo.

(jSegui mis pensamientos, hombre muertol):

En sus dos hemisferios (noche y dia, blanco y negro, etc.). —
sembraré la dltima semilla —

ipartidal

Si se reconocen

(una mitad a la otra)

que se amen.

Sin sexo.
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ALGO sutgira otra vez (screpisculo? sdamanecer?).
LO doy (203).

Esta dualidad también aparece representada mediante la metafora del doble y, a través de la
escritura, en el plano virtual del lenguaje y utilizando las herramientas de la experimentacion
formal, el poeta intenta reconstruirse a si mismo en su relaciéon con el mundo, como si trabajara
con las piezas de un rompecabezas. Por ejemplo, en el siguiente fragmento del poema “Un poquito
mas... un poquito mas...”, mediante la utilizaciéon de los pronombres demostrativos en género

neutro, el yo lirico organiza en espacio en el cual dispone los elementos, vinculados a la
experiencia, que van a determinar la identidad de la conciencia subjetiva:

La estupidez de la frase y la ironfa de la entonacién
empujan a ESO como resortes.

Y AQUELLO retrocede con repulsion,

como entendiendo que se apurd, que ain no estoy listo,
que...

Antes de tener la bolita de cristal,

tuve en mis brazos a una chica —

una chica menuda de pechos grandes y hombros finos.
Y el resultado era el mismo.

Pero ESO...

Las palabras inventadas me ayudan mucho.
Por ejemplo — Persifedron.
Cada repeticién trae un nuevo contenido (90).

La escritura es un esfuerzo antientrépico por recuperar la pérdida de sentido de la
existencia y superar el miedo, en un contexto de autoridad muy fuerte surgido a partir de la
necesidad de poner orden después del caos de sufrimiento y muerte que significé para los europeos
la Segunda Guerra Mundial. Esto lo expresa en el brillante poema “Era el siglo XX:

Humanidad,
despedite de vos misma.
Te llegd la hora.
¢Qué vas a llevar a la nada —
dos-tres versos?
¢Algunas melodias?
Inconclusas.
Que el resto arda.
Sera justo.
Descansa,
Naturaleza, madre —
si no te mata la ruptura
de la dltima despedida,
la vida borrari las heridas-recuerdos
de tus vastagos
mas crueles
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y mas falsos —

homo sapiens.

Y nadie nunca

debera apenarse.

En el infinito —

camino a la nada —

flotaran dos-tres atomos de tristeza
el amor absurdo —

de algunos perros sobrevivientes,
como un ultimo

réquiem inmerecido.

1982 (129).

Por ultimo, cabe destacar que, dado el recurso de la experimentacion formal, el trabajo de
traduccion ha sido complejo. Sintaxis interrumpida con versos que empiezan y terminan en puntos
suspensivos; omision de palabras, como representacién de un trauma impronunciable, o su
reemplazo por un pronombre demostrativo neutro; insercion de diadlogos en el medio del poema
sin especificar quién habla; repeticiones, uso de paréntesis, comillas, guiones, dos puntos,
mayusculas en lugares no previsibles; incorporacion de frases en cursiva y notaciones que simulan
la transcripciéon del discurso oral; el estilo fragmentario, la invencién de palabras y el uso de
onomatopeyas, son algunos de los recursos formales que utiliza Pavlov para producir sentido, lo
que ha exigido, sin dudas, una intensa reescritura del texto. Eugenio Lopez Arriazu se doctord con
una tesis sobre Pushkin y es especialista en literatura rusa, pero conoce en profundidad y traduce
diversas literaturas eslavas. Esto le ha dado un panorama muy completo de todo el cuadro singular
de los problemas, temas y motivos especificos relacionados con las literaturas eslavas, lo que le
permite enfocarse en la particularidad de la obra y al mismo tiempo situatla conceptualmente en el
proceso histérico y social que la involucra.
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