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Nunca pensé que la teoría iba a llevarme a la cárcel. Ingresé a Letras en plena crisis de 2001 
después de un breve (o no tan breve) paso por otra carrera. En el primer cuatrimestre, cursé Teoría 
y Análisis Literario C, con el profesor Jorge Panesi al frente de la cátedra. Los folletos aconsejaban 
empezar por esa materia. Pero además, me había cambiado de carrera con un interés especial por la 
teoría. Quizá más que por la literatura. (Hoy ya no tengo esa preferencia.) Me gustó cursar la 
materia e imaginé algún día estar en la cátedra. 

Dos años después, volví a cruzarme con parte del equipo de cátedra en Análisis de los 
Lenguajes de los Medios Masivos de Comunicación, a cargo –en ese momento– de la profesora 
Silvia Delfino. Quedé vinculado al Área Queer, que ella coordinaba con Flavio Rapisardi; y a los 
proyectos de investigación, extensión y transferencia de la cátedra (Delfino, Parchuc y Rapisardi 
2007). Participé luego de un seminario dictado por Silvia en el año 2004 y, al año siguiente, me 
recibí. 

Apenas recibido empecé a dar clases en la cárcel. Siempre bromeo con que la cárcel, sin 
duda un lugar atípico para empezar una carrera docente, resultó ser mi escuela o instituto de 
formación (no había hecho el Profesorado, solo la Licenciatura). Fue mi primera experiencia al 
frente de un curso. Un compañero del Área Queer que trabajaba en una cátedra de Sociología del 
Ciclo Básico Común (CBC) nos contó que necesitaban un ayudante para dar la materia en el marco 
del Programa UBAXXII de educación superior en establecimientos penitenciarios federales. La 
designación era inminente y las primeras clases serían en Devoto. Yo no sabía nada del programa 
hasta ese momento, pero me resultó desafiante y acepté. 

Con el equipo del Área Queer ya habíamos empezado a entrar a la cárcel por otro motivo: 
en septiembre de 2004, quince personas habían quedado detenidas con prisión preventiva, tras los 
incidentes en la puerta de la Legislatura porteña, durante una protesta contra el código 
contravencional (Delfino y Parchuc 2017: 117). Éramos parte de la coordinadora contra el código y 
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entrábamos a Devoto y Ezeiza con la Liga Argentina por los Derechos Humanos y otras 
organizaciones que les daban apoyo legal y social a esas personas, llevando documentos, alimentos, 
ropa y productos de higiene. Además, unx de esxs presxs políticxs había empezado a dar clases de 
inglés para estudiantes del Centro Universitario Devoto (CUD), la sede más importante del 
Programa UBAXXII, ubicada en la por entonces Unidad 2, actual Complejo Penitenciario Federal 
de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. 

Al mismo tiempo que empecé a dar clases en la cárcel, lo hice en la carrera en Puan 480 (mi 
otra escuela), como ayudante en Teoría Literaria III, a cargo del profesor Nicolás Rosa. Al año 
siguiente tuve la oportunidad de sumarme como ayudante a la cátedra C de Teoría y Análisis 
Literario; obtuve una beca de postgrado del Conicet y opté por volcar todo mi trabajo ahí. 

El primer año en la cárcel notamos un interés especial en la escritura (en distintas formas 
de escritura) y en la potencia de la palabra en ese ámbito. No solo para interpelar o confrontar a las 
instituciones y contradecir sus mandatos y decisiones, a través de denuncias, habeas corpus y escritos 
legales, sino también para comunicarse con el afuera, por ejemplo a través de cartas (el género 
epistolar tiene una fuerte presencia en la cárcel); contar la propia historia y dar forma a proyectos 
colectivos. Encontramos además un escenario lingüístico complejo, donde la lengua de adentro o 
“tumbera” –como le dicen– se cruzaba con el vocabulario legal y términos académicos 
provenientes de las ciencias sociales, exactas y naturales.1 Incluso nos topamos con una producción 
literaria en ciernes, que buscaba su camino al libro y circulaba en parte ya en revistas y fanzines. 

Propusimos entonces a la dirección del Programa UBAXXII un taller abierto de escritura y 
derechos humanos, dictado a través de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar 
Estudiantil, que estaría a cargo de la parte del equipo de cátedra integrado al Área Queer. La 
Facultad de Filosofía y Letras había tenido una breve intervención previa en el programa, a 
mediados de los noventa, a través del Laboratorio de Idiomas, pero no tuvo continuidad ni llegó a 
institucionalizarse. Nuestro taller fue aprobado en agosto de 2006 y durante todo el año siguiente 
dimos clases en el CUD y en el Centro Universitario Ezeiza (CUE), en el Complejo Penitenciario 
Federal IV de Mujeres (ex Unidad 3). 

Después de esa experiencia, con Silvia llevamos a la Junta Departamental de Letras el 
proyecto de integrar la carrera a la oferta académica del Programa UBAXXII. En ese momento, 
Jorge estaba a cargo no solo de la materia, sino también de la dirección del Departamento. El 
proyecto despertó mucho entusiasmo; fue aprobado por unanimidad y empezamos a dictar las 
primeras materias en el año 2008. 

Con el correr de los años, sumamos nuevos talleres vinculados a la lectura, la escritura y la 
edición, y ampliamos la intervención hacia otros temas y espacios de encierro. Se fueron acercando 
también cátedras, equipos y grupos de docentes y estudiantes que tenían interés en participar de las 
actividades y armar nuevos talleres. Para coordinar y dar dirección a esas iniciativas, en el año 2011 
creamos el Programa de Extensión en Cárceles (PEC). 

Desde el PEC organizamos talleres, cursos y otros espacios de formación y producción 
intramuros; coordinamos grupos de estudio y dispositivos de acompañamiento para estudiantes 
privadxs de libertad y liberadxs; ofrecemos seminarios de grado y posgrado y capacitaciones sobre 
prácticas educativas y culturales en contextos de encierro; coordinamos proyectos de investigación 

 
1En ese momento, el Programa UBAXXII incluía las carreras de Abogacía, administración de Empresas, Contabilidad, 
Sociología y Psicología. Pero además ofrecía una gran variedad de materias del Ciclo Básico Común, para esas u otras 
carreras –incluidas asignaturas como Matemáticas y Biología– y talleres extracurriculares abiertos a la población penal. 
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y extensión (UBACyT, UBANEX, Voluntariado Universitario y otros), publicamos libros y revistas 
con producción hecha en la cárcel; hacemos podcast junto a FM La Tribu; organizamos charlas y 
eventos de difusión; y mantenemos vínculos de intercambio y cooperación con otras universidades, 
organismos estatales, sindicatos, cooperativas y organizaciones sociales de liberadxs, familiares de 
detenidxs y en general personas afectadas por el sistema de justicia penal y el encarcelamiento.2 
Integramos además la Red Universitaria Nacional de Educación en Contextos de Encierro (Red 
UNECE) y otros espacios de articulación académica, cultural y política en el país y el resto de 
Latinoamérica y el mundo. 

A través de la plataforma de acción del PEC entramos en contacto con otras cátedras y 
equipos vinculados a la enseñanza de literatura, las prácticas de escritura, la edición y la 
comunicación, ya sea en el marco de programas universitarios en contextos de encierro como de 
iniciativas llevadas adelante intramuros por otras instituciones y organizaciones. Existe una gran 
cantidad de intervenciones de este tipo, vinculadas a la lectura y la escritura, al trabajo con la 
literatura y otras artes y oficios culturales. En los últimos quince años se ha producido una enorme 
cantidad de materiales publicados en distintos formatos (revistas, libros, fanzines, etc.), que circula 
y es presentada en encuentros, exposiciones, recitales y ferias (Parchuc et al. 2014a).3 Es por eso 
que decidimos, junto con el Departamento de Letras, organizar el Encuentro Nacional de Escritura 
en la Cárcel (ENEC), un evento anual que ya va por su décima edición. 

El ENEC busca abrir un espacio de reunión y debate sobre la palabra escrita y las lenguas, 
políticas y acciones que atraviesan el encarcelamiento. Su programación incluye conferencias y 
paneles temáticos, mesas de lectura y presentaciones de libros, talleres, reuniones de trabajo, 
muestras de arte (pintura, fotografía, afiches), espectáculos en vivo, proyección de cortos y material 
audiovisual, exposición de libros, revistas y otras publicaciones, además de una feria de productos 
elaborados por cooperativas y microemprendimientos de personas liberadxs y familiares. Las dos 
primeras ediciones del evento fueron en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno y el Museo del 
Libro y de la Lengua. Desde la tercera, adoptó como sede el Centro Cultural Paco Urondo. 
Participa gente de todo el país y a veces también de otros lugares del mundo; sobre todo de países 
limítrofes. 

La experiencia de dictado de la materia adentro, los talleres de escritura y estos encuentros 
nos llevaron a presentar el primer proyecto de investigación UBACYT sobre escritura en la cárcel. 
Fue aprobado para ser incluido en la Programación Científica 2016 de la Secretaría de Ciencia y 
Técnica de la Universidad de Buenos Aires. A ese primer proyecto lo siguieron otros dos; y un 
tercero que acaba de ser aprobado y se encuentra en ejecución. Estos proyectos de investigación se 
articulan con proyectos de extensión UBANEX (que ejecutamos desde 2012) y en general con el 
trabajo de la cátedra y el PEC. 

Los proyectos de investigación y extensión permitieron producir conocimiento sobre el 
tema, difundir y potenciar el trabajo que hacemos en contextos de encierro y vincularnos con otros 
programas y proyectos similares. Aportaron además los recursos necesarios para publicar tres 

 
2Más información sobre el PEC y sus publicaciones en el sitio web del programa: http://seube.filo.uba.ar/programa-
de-extensión-en-cárceles y en redes sociales: /escrituraenlacarcel en Instagram, Facebook y YouTube y 
@escrituracarcel en Twitter/X. 
3Parte de esta producción puede verse en el sitio web de la Red de Escritura en Cárceles 
https://www.escrituraenlacarcel.com.ar/, un espacio que creamos para reunir materiales e impulsar acciones 
vinculadas con la lectura y la escritura en contextos de encierro. 
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antologías (Taller Colectivo de Edición 2022; De Mello y Woinilowicz 2016; Abrach, Charaf y 
García 2016); un libro sobre experiencias de formación y gestión sociocultural en cárceles (Bustelo, 
Molina, Parchuc y Sarsale 2018); otro sobre prácticas y experiencias de lectura y escritura (Parchuc 
et al. 2020); y el último, compuesto por narraciones pedagógicas de experiencias de formación en 
contextos de encierro (PEC 2022). Estos trabajos se suman a las revistas que edita, desde 2010, el 
Taller Colectivo de Edición, en los tres centros universitarios en los que trabajamos (La Resistencia, 
Los monstruos tienen miedo y Desatadas) y una extensa producción de artículos en revistas 
especializadas y de divulgación. Hemos colaborado también en la edición y publicación de libros de 
autor escritos por estudiantes privados de libertad, como los cuatro libros publicados por Gastón 
Brossio, bajo el pseudónimo de WK-PVC, en la editorial Tren en Movimiento, entre otros. 

Toda esta producción puede agruparse en torno a la noción de escritura en la cárcel. 
Usamos esa denominación como un concepto operativo que designa a la vez una técnica, una 
práctica y su producto; siempre en términos situados. Además, no restringimos nuestro trabajo a 
un solo tipo de escritura (como, por ejemplo, la literaria) y pensamos los usos de la palabra en 
relación con otras artes y oficios culturales, tanto en los talleres como en nuestras investigaciones. 
De hecho, este año, con el grupo de investigación, inauguramos un espacio experimental o 
pequeño laboratorio de escritura en el que reflexionamos sobre los alcances de nuestra propia 
producción escrita y la ponemos en práctica y ejercitamos. 

El ingreso a la cárcel nos llevó a replantear y ampliar nuestras líneas de investigación y 
extensión como cátedra y a incluir nuevos contenidos y bibliografía en el programa de la materia. 
Incorporamos a los corpus de análisis antologías de poesía escrita en la cárcel; y sumamos a las 
clases la discusión de perspectivas de investigación, docencia y extensión en la carrera, a partir de 
proyectos de escritura e intervención cultural y política situados. Incorporamos estrategias 
pedagógicas y herramientas didácticas desarrolladas en el dictado de la materia adentro al 
acompañamiento a estudiantes afuera. Pudimos dar seminarios de grado y posgrado sobre escritura 
en la cárcel y prácticas educativas y culturales en contextos de encierro, que hoy es un ámbito de 
desarrollo académico y profesional en crecimiento. Abrimos oportunidades para que estudiantes 
que se encuentran privadxs de libertad o que atravesaron el encarcelamiento publicaran sus textos y 
pudieran compartir su perspectiva sobre la teoría y la literatura en charlas, jornadas, congresos 
académicos y de divulgación. 

Desde el primer ingreso a la cárcel hasta hoy, nuestro trabajo se mueve en una zona de 
contacto entre la teoría, la enseñanza de la literatura y las prácticas de lectura y escritura, tanto en el 
ámbito de la docencia como de la investigación y la extensión. A eso sumamos las tareas de gestión 
que demandaron estas iniciativas y programas a medida que fueron institucionalizándose.4 Una 
tarea nada sencilla, que requiere ajustes y conversaciones diarias. 

 
4La coordinación de la Facultad de Filosofía y Letras en el Programa UBAXXII, atravesó un proceso de 
institucionalización y ordenamiento en el organigrama institucional, desde sus inicios como proyecto (luego programa) 
de la SEUBE y el Departamento de Letras, a la situación actual, en la que, además de una Coordinación General, existe 
una Coordinación de Extensión y Bienestar Estudiantil, y coordinaciones académicas de las dos carreras que se dictan 
en el programa: Letras y Filosofía. En el caso de Letras, la Junta Departamental decidió además crear en el año 2016 el 
“Proyecto de fortalecimiento institucional de las actividades de la carrera de Letras en el Programa UBA XXII”, que  
permitió consolidar las actividades de gestión relacionadas con la programación y el dictado de las materias en los 
centros universitarios, y llevar adelante nuevas iniciativas de acompañamiento, difusión y articulación de la carrera 
adentro y afuera, con la colaboración de docentes, estudiantes y la comunidad académica en general.   
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No establecemos una jerarquía entre esos distintos ámbitos y tareas. Tampoco los 
separamos en nuestro trabajo y activismo en el sistema científico y universitario o más allá. 
Podemos aprender de un relato o un poema tanto como de la teoría que leemos o las 
conversaciones que mantenemos con lxs estudiantes. Hacemos teoría de la práctica y tomamos 
decisiones de gestión a partir de nuestras lecturas. Pero también de las demandas que escuchamos 
o leemos en los espacios a los que entramos o por donde circulamos. Construimos conocimiento 
crítico entre lenguas o en el cruce de lenguas y culturas diversas a través de la escritura. 

Sin embargo, somos conscientes del peso relativo que tienen estos ámbitos, tareas y 
materiales; y procuramos poner en juego a todos, de manera estratégica, en nuestro trabajo. Es 
decir, no desconocemos la prerrogativa que suele tener la investigación por sobre la extensión; ni el 
valor superior que se otorga a una materia o seminario por sobre un curso o un taller 
extracurricular. Pero, en la cárcel, conviven y se retroalimentan de manera productiva. Dentro de 
un taller pueden llegar a discutirse cuestiones teóricas tanto o más complejas que en una materia o 
seminario de grado; y una materia puede incluir prácticas de escritura creativa no académica como 
herramienta para la elaboración de problemas teóricos. Sabemos también que el tipo de trabajo que 
hacemos ocupa un lugar marginal en los estudios literarios y la enseñanza de literatura; y que los 
materiales que leemos no llegan a ser considerados ni siquiera “periféricos” en la Literatura 
Argentina y Latinoamericana. De todas formas, los leemos como si formaran parte de esa literatura 
(forman parte de hecho), con el mismo rigor y respeto que cualquier otro material; y damos clases 
sobre escritura en la cárcel como si fuera la materia más importante de la carrera. 

El recorrido que describo en estas páginas implicó una reflexión profunda sobre los 
alcances de nuestros saberes y prácticas, así como sobre los materiales con los que trabajamos y los 
límites y posibilidades abiertas por la teoría y los usos de la literatura, en términos epistemológicos, 
institucionales y políticos (Louis 2022). El ingreso a la cárcel implica, desde ya, la posibilidad de 
pensar el sentido político de la presencia de la Universidad allí y su efecto democratizador, en 
términos de la ampliación del acceso a la educación superior y su relación con la promoción de 
otros derechos sociales y culturales. Pero además, permite incluir nuevos problemas, necesidades y 
demandas, que hasta entonces no habían sido contempladas o simplemente no existían. A su vez, 
da lugar a perspectivas o miradas que, hasta ese momento, no habían tenido un lugar en la 
producción de conocimiento científico y el desarrollo de prácticas docentes y profesionales. Es lo 
que un estudiante privado de libertad sintetizó, de manera precisa, en una clase de Teoría y Análisis 
Literario en el CUD, con un enunciado de múltiples sentidos y direcciones: “La educación da 
margen” (Parchuc et al. 2014b: 102). 

El dictado de Letras, los talleres de escritura y la publicación tienen efectos de apertura y 
democratización no solo porque reconocen y valorizan la palabra de las personas encarceladas, que 
habitualmente es censurada o silenciada en la esfera pública y las instituciones, sino también 
porque dan la oportunidad de fortalecer esa palabra y hacer más visible su intervención. La 
literatura y la crítica confrontan a las lenguas de odio y desarman particiones morales y narrativas 
simplificadoras sobre la inseguridad, el delito y el castigo. A la vez, la carrera de Letras puede 
aprender mucho de los usos posibles de la literatura y las relaciones intensas que se establecen con 
la educación y la escritura dentro de la cárcel. La confianza en el libro y la palabra escrita puede 
adquirir formas insospechadas en esos lugares y ocupar un sitio fundamental en la vida de personas 
que atraviesan situaciones de precariedad y violencia extrema. Hay todavía mucho que aprender de 
esos usos situados de la lectura y la escritura. Están llenos de claves de futuro. 
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Si la teoría, como sostiene Panesi (2000: 339), es “uno de los márgenes de la literatura”, en 
la cárcel la teoría toca otro margen o borde: el límite en el que la ley se enfrenta con su afuera. La 
cárcel es una gran puesta en escena (Fogwill 2010: 12); el sitio donde la ley impera con más fuerza 
y, sin embargo (o por eso mismo), donde puede todo el tiempo salirse de sí. En la cárcel suceden 
las peores violaciones a los derechos humanos del presente y su funcionamiento está tramado de 
pequeñas y grandes violencias que van del insulto, el verdugueo o el robo hasta la tortura. 

Hace casi cuarenta años, en 1985, se aprobó la reforma del plan de estudios que puso 
nombre a la materia. Ese año se fundó también el Programa UBAXXII, en un contexto marcado 
por la recuperación de la democracia. Mientras escribo, estamos atravesando un aniversario 
importante de esa democracia, en un momento difícil e incierto; una nueva crisis en la que los 
pactos sobre los que fue (re)fundada parecen tambalear. Me pregunto qué respuestas podemos 
encontrar hoy en la teoría (y la literatura); a qué nuevos lugares podemos ir o ser llevados por ella y 
qué fuerzas podemos encontrar en los márgenes en los que se escribe. 
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