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D e los variados motivos por los que una persona en el preambulo de su adultez elige una carrera

universitaria (salida laboral probable y acaso bien remunerada, facilidad para sus preceptos
elementales o incluso cercania del edificio donde se cursa) el mio fue uno de los menos
pragmaticos posibles: una frase célebre de Borges. Cuando lef o escuché que “la metafisica es una
rama de la literatura fantastica”, ya intentaba escribir ficcion, y frente al presunto rumor de que la
carrera de Letras dilapidaba la creacién literaria, me incliné por su prima segunda, la Filosofia.
Razoné que podia leer la literatura canoénica de manera autodidacta, mientras que los arduos
mecanismos cerebrales de Kant o de Husserl (y ain de una manera mas interesante leidos como
novelas de género) requerfan un entrenamiento adicional. Tras las telenovelas familiares que desato
esta impractica elecciéon (que concluyeron en una primeriza independencia econémica trabajando
de telemarketer), mi primer desengafo institucional fueron los presupuestos que subyacfan a casi
todas las materias de esta carrera. Por un lado, que los textos eran menos artefactos de lectura que
la excusa de un insélito juego de ingenio con palitos y consonantes (PV™P) al estilo del sudoku o la
claringrilla. Por otro, que una tradiciéon de pensamiento era menos una red de corrientes estéticas y
politicas en debate que una rigurosa linea cronolégica, que solo se entendia de manera
enciclopédica y acumulativa y que debifa reconstruirse no en las fuentes originales sino a través de
papers y cuadros sinopticos. Por alguna razén que hoy me resulta incomprensible no abandoné la
carrera pero gradualmente empecé a rendir todas las materias libre, mientras me conectaba por
lecturas afines con alguna gente del mundo de Letras, y fue en el afio 2014, cuando me faltaba un
curso electivo para recibirme, que tomé Teorfa Literaria. El principal motivo que me animoé era que
sabia que el practico lo ensefiaba Fernando Bogado, una persona a quien ademas de admirar como
critico y lector era mi amigo de los antros en donde se recitaban y vendian fanzines de esputio
origen. Bogado fue uno de los profesores mas lacidos y brillantes que tuve, no sélo porque
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explicaba argumentos filoséficos por su propia formulacién opacos e intrincados en un lenguaje
accesible y didactico sin rebajar ni un apice su complejidad, sino porque animaba a sus estudiantes
a empufar las armas de la critica como una tarea arriesgada y creativa. Ademas del lujo que fue
volver a Borges y a Kafka bajo su tutela, en esta catedra encontré una comunidad de personas con
intereses afines que modelaron algunas de mis perspectivas como lector y escritor, que conservo en
una coleccion de sentencias al estilo del viejo Viscacha. De Adorno, que la verdad del presente no
puede entenderse mediante el lenguaje del presente. De Derrida, que no nos bafiamos dos veces en
un mismo texto, y por eso el acto de leer es tan creativo como el de escribir. De Tinianov, la
distorsion oblicua de tio a sobrino como la estructura elemental del parentesco literario.

Pocos afios después, terapia mediante, me reconcilié con la idea de alinear mis horizontes
laborales a la carrera que acababa de terminar y decidi postularme a una beca doctoral del Conicet.
En el interin de preparar el tema, me topé con Un desierto para la nacion, libro que para mi ingrata
sorpresa desarrollaba el tema que yo querfa estudiar pero de una manera mucho mas compleja y
brillante de lo que se me podria haber imaginado. De este descubrimiento decidi contactar a su
autor. Como no tenfa forma de contactarlo directamente resulté una tarea mas complicada de lo
esperado, ya que Eterna Cadencia, por la comprensible politica de preservar la intimidad de sus
autores, me nego6 el correo en reiteradas oportunidades, hasta que se me ocurrié hacerme pasar por
periodista de una revista inexistente para que me facilitaran esta informacion. Tras franquear este
muro de hierro, me sorprendié en oposicion la infinita generosidad de Fermin Rodriguez, que
accedi6 a reunirse conmigo y a ayudarme a armar un proyecto de tesis sin conocerme. En el afio
2018, luego de empezar la beca doctoral del Conicet, ingresé como asistente a la catedra de Teoria
bajo su tutela. De Fermin primero aprendi, frente a los soporiferos y acartonados protocolos del
paper que regian el mundo de la Filosofia Antigua del que venia, y que velan en una jerga para
entendidos la falta absoluta de ideas, que la teoria es también escritura creativa, y que la retérica no
es un mero adorno sino una maquina que multiplica y afila conceptos e ideas. También, que la
critica no es una jerigonza para especialistas desconectada de la realidad, sino que solo tiene sentido
si permite entender y analizar la mayor contemporaneidad del presente. Por otro lado, cuatro afios
después de mi experiencia como estudiante de grado, también experimenté la actualizaciéon de la
curricula de acuerdo a cambios de época, como la introduccién de teorfa feminista y de literatura
escrita después de 1945.

Para finalizar, dirfa que hoy en dia la teorfa literaria recobra mayor actualidad y vigencia que
nunca frente a los modelos de lenguaje manufacturados por Silicon Valley. Estos sistemas, como
Bard o ChatGPT, mediante analisis estadistico de una cantidad masiva de informacién, son capaces
de identificar patrones lingiiisticos que luego recombinan y regurgitan en paragrafos reciclados. Asf,
hay quien ha dicho que mientras “inteligencia artificial” es una etiqueta de branding publicitario, el
término que mejor describirfa su propiedad funcional serfa la “estadistica aplicada” sobre millones
de textos. Es decir, que estos modelos son capaces de escribir, pero no de leer, puesto que la
escritura emana de un analisis cuantitativo y estadistico. Asi, en una época en la que el capital no
sabe o no le interesa leer, sino que procesa la totalidad de la vida en términos de informacion
algoritmica, la teorfa literaria (o la lectura critica) es una estrategia politica de interpretacion que
permite abordar la realidad mas alld de la mera computacion de datos.
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